94歲的李秀英，是一名“贍養(yǎng)人”。她贍養(yǎng)的對(duì)象，是自己74歲的女兒侯昌鳳。

好像回到了70多年前，媽媽照顧著女兒。

在繁華的北京王府井街頭，李秀英和侯昌鳳以特殊的方式養(yǎng)老。母親年齡雖大，但還有勞動(dòng)能力，每日去撿瓶子賣錢，女兒因?yàn)榛疾≈荒芤揽磕赣H的照顧。

戶籍制度的僵硬、低覆蓋的養(yǎng)老保障、貧困人群的無(wú)力，讓這個(gè)個(gè)例故事，看起來(lái)不那么特殊。

“桃姐”和女兒

33歲的李秀英從安徽無(wú)為縣來(lái)到北京，是在1951年。這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女，成為了一戶干部家庭的保姆。

她先后帶大了雇主家的四個(gè)孩子。李秀英說(shuō)，那時(shí)，沒(méi)有牛奶，沒(méi)有糖，也沒(méi)有餅干，六個(gè)月后就得喂飯，帶孩子比較辛苦，可自己很快樂(lè)。

1964年，李秀英跟隨雇主一家，搬到了現(xiàn)在的住處，與王府井大街僅僅隔著一個(gè)通道。

保姆的身份，逐漸失去了實(shí)際意義，李秀英與雇主一家人共同生活在一個(gè)院子里。她的身份，更像是一個(gè)“桃姐”。

香港電影《桃姐》，講述一位生長(zhǎng)于大家庭的少爺，最終為自幼照顧自己長(zhǎng)大的家傭桃姐養(yǎng)老送終的故事。

和“桃姐”類似的是，李秀英的晚年也近乎老無(wú)所依。

李秀英老伴兒死得早，她也不愿意再嫁人。除了女兒侯昌鳳，她還有一個(gè)兒子。兒子小時(shí)候手裂了口子，李秀英買來(lái)硫黃霉素，可兒子一頓就把藥都吃了，頭發(fā)燒光，胃也燒焦了，“得胃癌死了。”

當(dāng)年一手帶大的雇主家的孩子，成了李秀英的“贍養(yǎng)人”。其中一對(duì)雙胞胎姐妹，通過(guò)努力，給李秀英落了戶口，就落在她住的房子上，還給她辦了社保。

90歲時(shí)，一次上樓收廢品時(shí)，李秀英摔斷了腿。她醫(yī)保所在的醫(yī)院不收，“歲數(shù)太大，接不了，治不好?！?/p>

在廣播電臺(tái)工作的“大女兒”幫她找醫(yī)院，打聽(tīng)哪個(gè)醫(yī)院接骨頭接得好。后來(lái)，“大女兒”送李秀英去了北大第六醫(yī)院，做了手術(shù)，住了70天，花了7萬(wàn)塊錢。出院后，“大女兒”還給李秀英買了一個(gè)碳鋼的行走輔助支架，方便走路。

“對(duì)我這個(gè)腿，很上心，”李秀英摸著打有鋼板、釘有四根釘子的右腿，臉上如刀刻一般的皺紋舒展開(kāi)，笑了，“醫(yī)生說(shuō)，我開(kāi)刀的時(shí)候，她們一直在外面等著。”

和母親的“幸?！毕啾龋畠汉畈P可謂“老無(wú)所依”。

30年前，侯昌鳳從安徽老家來(lái)到北京，投奔母親。

侯昌鳳有四個(gè)女兒，一個(gè)大兒子，按照傳統(tǒng)“多子多?！钡恼f(shuō)法，她的養(yǎng)老應(yīng)該無(wú)憂，可是她卻沒(méi)人養(yǎng)。

糖尿病、心臟病、高血壓，侯昌鳳幾乎是一身的病。兒子還注銷了她的戶口。沒(méi)有戶口，意味著沒(méi)有低保，意味著失去了年老后的保障。侯昌鳳成了“黑人”。

在侯昌鳳的描述里，兒子駱成福不孝順，還阻攔其他幾個(gè)女兒養(yǎng)她。

侯昌鳳后悔把兒子寵壞。她說(shuō)，兒子小時(shí)候淘氣，常挨丈夫的打，她便拼命護(hù)著；兒子受傷，她更是磕頭燒香求神靈庇護(hù)，“但沒(méi)想到他卻注銷了我的戶口?！?/p>

手有殘疾沒(méi)法工作的侯昌鳳，想不出別的法子來(lái)，她只有投奔母親。“我心里一點(diǎn)都不想著戶口，我是個(gè)殘廢，”侯昌鳳話里帶著哭腔，“我不想給國(guó)家添麻煩?！?/p>

李秀英每天在王府井大街拾荒，再加上70歲后享受的低保，可以養(yǎng)活娘倆，攢錢給女兒治病。這樣的日子過(guò)了20多年，生活平靜地好像合情合理。

自食其力

5月12日，母親節(jié)前一天，一組名為“那些年，感動(dòng)過(guò)我們的媽媽”的圖片，在網(wǎng)上流傳開(kāi)來(lái)。

李秀英的照片，被放在第一張。

白色帽子，藍(lán)色褂子，豎杠條紋圍裙，右手藍(lán)綠色手套，左手灰色手套，挽起的袖子，露出一段像松樹(shù)皮干裂的手臂，行走支架的左邊，掛著一個(gè)大大的紅色塑料袋子，這樣一個(gè)李秀英，站在王府井大街道中間，在周圍富麗堂皇的商鋪和燈光映襯下，顯得格格不入。

“感動(dòng)，好想去看她們，看到老人，想到我天堂里的外婆，淚流滿面?！币晃痪W(wǎng)友說(shuō)。

其實(shí)，這只是李秀英無(wú)數(shù)“拾荒”夜晚中的一個(gè)。

每天傍晚，李秀英都要扶著行走輔助支架，出來(lái)?yè)炱孔雍图埡小Ｋ耐饶_不方便，半個(gè)小時(shí)才能走100米。每走一步，她都抓住支架，一走一拖，身后像拖著一個(gè)“大尾巴”一樣。

慢慢的，周圍的商戶、小賣部的老板和環(huán)衛(wèi)工人，都認(rèn)識(shí)了李秀英。大家看她可憐，都把廢品給她留著，等她上門來(lái)取。

一位做服裝生意的商戶說(shuō)：“這么大年紀(jì)了，不容易，沒(méi)人管，也只能幫她攢幾個(gè)瓶子。”李秀英年紀(jì)大，動(dòng)作慢，搶不過(guò)別人。每撿一個(gè)瓶子，她都要俯下身子，弓著腰，頭幾乎探進(jìn)垃圾箱里。

有一次，她在街上看到兩個(gè)撿瓶子的為一個(gè)瓶子吵吵起來(lái)，她說(shuō)，別為一個(gè)瓶子打架啊，就拿出一個(gè)瓶子給了其中一人。

其實(shí)，李秀英撿瓶子，一個(gè)月最多也賣不到100塊錢。前幾天，收廢品的人告訴她，現(xiàn)在瓶子一個(gè)8分了。李秀英聽(tīng)了，有些失望，“降了2分錢啊?！?/p>

女兒侯昌鳳的手有殘疾，不能拎重物，不能幫母親一起出去撿瓶子。她只能到商戶那里，把一些輕便的廢紙盒裝在一個(gè)箱子里，用繩子拖回去。

在屋里昏暗的燈光下，她用干瘦的手給女兒揉揉變形的手，一臉的心疼。

這是一間不到7平米的屋子，屋里開(kāi)著燈，可就跟沒(méi)開(kāi)一樣。左邊有張上下床，床邊擺著一張木桌子，墻壁發(fā)黃，有的地方墻皮還掉了下來(lái)，彌散著一股霉味兒。整個(gè)屋里最值錢的是一臺(tái)25寸的電視機(jī)，還是別人送的。

李秀英和侯昌鳳的很多衣服，也是別人送的。“好心人多。”李秀英說(shuō)。

那組圖片以及后來(lái)媒體的報(bào)道所引發(fā)的眾多關(guān)注，為母女倆帶來(lái)了更多的好心人。他們來(lái)到王府井大街，找到李秀英和侯昌鳳，有的幫她們撿瓶子，有的則直接給她們錢。

面對(duì)絕大多數(shù)好心人，李秀英選擇了“拒絕”。比如，別人要進(jìn)屋里來(lái)看看，她們死活不讓進(jìn)。

周圍的一些人慢慢理解李秀英的苦心，“她真的是想自食其力，通過(guò)自己的勞動(dòng)養(yǎng)活女兒?！倍粋€(gè)人，李秀英沒(méi)有辦法“拒絕”。

“我要和我媽在一起”

6月6日上午，王府井菜廠胡同，在一扇門牌號(hào)為“甲3”的朱漆木門前，駱成福按下了門鈴。

木門另一側(cè)，他的母親侯昌鳳正在清掃地面上的垃圾。

駱成福是前一天晚上，搭乘火車從合肥趕到北京的。和他一起來(lái)的，還有銀橋鎮(zhèn)派出所譚警官和村委會(huì)葉主任。

譚警官介紹說(shuō)，無(wú)為縣公安局在網(wǎng)絡(luò)上看到了關(guān)于李秀英“拾荒養(yǎng)活74歲生病女兒”的報(bào)道后，得知侯昌鳳至今沒(méi)有戶口，民警查閱了1964年第二次人口普查檔案，找到了侯昌鳳的個(gè)人信息，當(dāng)時(shí)其登記的名字還是“侯常鳳”。

“無(wú)為縣公安局局長(zhǎng)親自批示，決定‘特事特辦’，讓民警來(lái)京為侯昌鳳補(bǔ)辦戶口?！弊T警官說(shuō)。

聽(tīng)到門鈴聲，侯昌鳳快步走上前去開(kāi)門。木門打開(kāi)的一瞬間，兩人同時(shí)愣住了。

“媽，我是你的兒子啊，來(lái)看你了。”

侯昌鳳左手拿著簸箕，右手提著掃帚，似乎沒(méi)聽(tīng)到這句話，只是愣在那兒，簸箕里的紙屑滑到地上。

“你不是我的兒子嗎？你怎么來(lái)了？”半晌，侯昌鳳開(kāi)口說(shuō)道。她不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身放下手中的活兒，帶著兒子一行幾人進(jìn)了屋。

聽(tīng)到外孫來(lái)了，李秀英開(kāi)心地喊起了駱成福的乳名，“寶寶啊，你可胖了，冷不丁認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

在李秀英的記憶里，駱成?！安辉趺醋鍪隆保瑏?lái)過(guò)自己這里卻從來(lái)不買什么東西，她看外孫可憐，給過(guò)他1000塊錢，可外孫再來(lái)要，她就拒絕了。

“我和他說(shuō)，對(duì)面就是派出所，你去問(wèn)他們，他說(shuō)我給你，我就是要飯也給你，后來(lái)就不來(lái)了?！崩钚阌⒄f(shuō)。

可現(xiàn)在，李秀英把香蕉塞到駱成福手里，看著外孫吃。

她仰起頭，端詳著，“寶寶啊，你的頭發(fā)怎么還白了？”“你和你媽就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，鼻梁比你媽好看?！薄翱赡阊燮ぴ趺词悄[的？”

與李秀英的熱乎兒不同，一旁的侯昌鳳別過(guò)頭去，故意避開(kāi)兒子的目光，一句話也不說(shuō)。

駱成福也覺(jué)得委屈。23歲時(shí)，他當(dāng)兵時(shí)受了傷，在北京做手術(shù)，母親侯昌鳳從老家趕來(lái)照顧他，可侯昌鳳手有殘疾，做事不太利索，駱成福就經(jīng)常對(duì)母親發(fā)火，“讓她很傷心?！?/p>

傷心了的侯昌鳳直到丈夫去世，才回了安徽老家一趟，后來(lái)又來(lái)了北京，就再也沒(méi)有回去。駱成福承認(rèn)是自己讓母親沒(méi)了戶口，“為了逃避人頭稅。”

他說(shuō)，1999年后，農(nóng)村戶口由鎮(zhèn)政府管理變?yōu)橛舌l(xiāng)鎮(zhèn)派出所統(tǒng)一管理，需要個(gè)人上報(bào)家庭成員信息，當(dāng)時(shí)他家境貧困，母親又長(zhǎng)期住在北京，為了少繳一份人頭稅，便沒(méi)將母親侯昌鳳的信息上報(bào)。

駱成福不會(huì)想到，僅僅為了少繳一份人頭稅，便讓母親陷入十多年的“黑戶”陰影里。

村委會(huì)主任為侯昌鳳拍了照片，譚警官又讓她在戶口補(bǔ)辦詢問(wèn)記錄上按了手印。走完這些程序，侯昌鳳就能找回戶口了。

有了戶口，侯昌鳳只要每年交50元錢，就可以享受新型農(nóng)村合作醫(yī)療。即便是生病在北京住院，也可以回安徽老家報(bào)銷。此外，她還可以享受農(nóng)村60歲以上老人每個(gè)月60元的補(bǔ)助。

駱成福想接外婆和母親一起回老家養(yǎng)老，可遭到了兩人的拒絕?！拔也换厝?，你媽也要在這里陪我呢?！崩钚阌⒄f(shuō)。

明堂村村委主任葉斌也想借機(jī)撮合母子團(tuán)圓，勸侯昌鳳回老家養(yǎng)老。侯昌鳳同樣拒絕了他的好意。

“我要和我媽在一起，”侯昌鳳堅(jiān)定地說(shuō)，“媽媽死了，我也跟著死了。”

知足

類似這樣的話，一直存在于這對(duì)母女的生活中：“我死了，你怎么辦？”“一塊死，活著沒(méi)有意思。”

5月26日，清晨，李秀英和侯昌鳳起得很早。她們倆要從王府井趕去昌平一家中醫(yī)院做體檢。醫(yī)院負(fù)責(zé)人看到新聞后，希望免費(fèi)為母女倆做次體檢。

這是劉秀英和侯昌鳳10年來(lái)第一次“出遠(yuǎn)門”。前一天晚上，侯昌鳳特意洗了頭，李秀英則脫掉平日拾荒的行頭，換上了一頂干凈的白布帽子。

每做完一項(xiàng)檢查，李秀英都作揖感謝醫(yī)生和志愿者，還不時(shí)向外張望，放心不下女兒。

檢查結(jié)果出來(lái)，李秀英的血糖有點(diǎn)高，心臟供血也不好，可肝脾胰臟腎功能都很好?？膳畠汉畈P的情況卻很糟糕，檢查時(shí)她幾度昏厥，查出有嚴(yán)重的心臟病。

醫(yī)生告訴李秀英，侯昌鳳的心跳過(guò)慢，隨時(shí)有猝死的可能，一定不能情緒激動(dòng)，要少運(yùn)動(dòng)。對(duì)于現(xiàn)在的生活，李秀英很知足。她說(shuō)自己是過(guò)過(guò)苦日子的人，“原來(lái)把咸菜湯倒進(jìn)鍋里，當(dāng)鹽，現(xiàn)在好多了?！?/p>

旁邊一家安保公司，每天會(huì)給李秀英和侯昌鳳送來(lái)飯菜，“干凈的，剩下的?！蹦概畟z吃不了，就把飯菜倒在一個(gè)桶里，放在門口，給附近的流浪者吃。

母女倆還養(yǎng)了八只流浪貓，三只大貓，五只小貓。

院子拆了怎么辦？李秀英一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，反而笑了：“我有戶口，落在這個(gè)房子上，房子一拆，我就發(fā)了！”

母女倆居住的這間小屋，在“寸土寸金”的王府井旁邊。

指著對(duì)面的新東安商場(chǎng)，李秀英笑著說(shuō)：“就是這個(gè)商場(chǎng)，開(kāi)張的時(shí)候我還拿到了遮陽(yáng)補(bǔ)助費(fèi)呢，其實(shí)院子里陽(yáng)光一點(diǎn)也不少，這大門口早上也有太陽(yáng)?！?/p>

以李秀英的條件，她可以去養(yǎng)老院，可她不愿意去。“我進(jìn)去了，女兒怎么辦？她沒(méi)（北京）戶口，進(jìn)不去?！?/p>

每天，李秀英還是出去撿瓶子，生活仍然像過(guò)去十多年一樣，幾乎沒(méi)有改變。