對于國家博物館而言，100年的歷史，是政治與文化的較量，也是擺脫意識形態(tài)，逐漸回歸博物館定位的過程。

2012年7月，中國國家博物館迎來建館100周年。同時舉行的“中國國家博物館建筑設(shè)計展”，向觀眾呈現(xiàn)了2007年新館建筑設(shè)計、實施方案的整個產(chǎn)生過程。在那次改造完成后，國博一躍成為世界上建筑面積最大的博物館。

半個世紀(jì)前，當(dāng)蘇東海剛來到這里工作時，這座坐落于天安門廣場東側(cè)的宏偉建筑還在打地基，即將入駐這里的，是中國歷史博物館與中國革命博物館。

“向前看的文化”

1959年初，32歲的蘇東海從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來京工作，由于身上有參加朝鮮戰(zhàn)爭時留下的舊傷，他想找一個干起來“省勁”的活兒。正好他的一個老首長在“中央革命博物館籌備處”當(dāng)辦公室主任，說“你到我這兒來吧”。

那時，蘇東海的愛人在《北京日報》社上班，蘇東海選擇來北京，主要是為了與愛人會合，解決長期兩地分居的問題。至于博物館事業(yè)，他原以為不過是個“養(yǎng)老”的地方，就去了?！皼]想到博物館比任何地方都忙，沒日沒夜?！?/p>

就在幾個月前的1958年8月，根據(jù)中共中央北戴河會議的決定，在天安門廣場東側(cè)興建中國革命博物館與中國歷史博物館新館，兩個單位一體建筑，1959年國慶節(jié)前完工。廣場上一片熱火朝天的氣氛。

同時，兩館籌建領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室又從全國各地借調(diào)干部進京參加籌備工作，“那個時候抽的都是中央黨校的、中宣部研究室的人作為領(lǐng)導(dǎo)小組成員，另外吸收人民大學(xué)的一批黨史研究生，從全國又收集了一些研究黨史的人，我是在那個時候從部隊抽來的一批人?！碧K東?；貞浀?。這批人匯聚在故宮的武英殿辦公，“一個是研究黨史，另一個就是圍繞著黨史找東西?！备鶕?jù)上級要求，新館中須按照舊民主主義革命時期、新民主主義革命時期、社會主義革命和建設(shè)時期來陳列。

1959年7月，新館的陳列室建成，這批人從武英殿搬到新館。為了盡快把陳列布置就緒，時任文物局副局長的王冶秋調(diào)集文物局里全部人員來館支援，大家日以繼夜地在陳列室里加班，汗流浹背地干。

當(dāng)年9月22日，中央政治局對革命博物館的工作做出新指示：“應(yīng)強調(diào)政治掛帥，以毛主席正確思想和路線為綱，用這條紅線貫穿各個革命時期、各個方面的斗爭，把關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)，陳列在顯著地位?！币虼?，“1960年‘十一’修改的陳列，為了突出毛澤東思想，用了過多的毛澤東照片和毛澤東語錄，甚至把毛澤東著作做成放大的假本，突出陳列，在形式上用了過多的紅色。”當(dāng)年在籌備處工作的沈慶林回憶。

分配在“解放戰(zhàn)爭”版塊軍事組的蘇東海，則對新中國的博物館事業(yè)有了新的認(rèn)識，“它的題目是隨著國家需要、社會需要向前發(fā)展??所以博物館不是一個向后看的文化，它是一個向前看的文化，所以它特別忙，不像我想象的是一個養(yǎng)老的地方?！?/p>

政治啟蒙

早在1950年，“中央革命博物館籌備處”就已經(jīng)成立，負(fù)責(zé)人王冶秋也是第一個建議籌建中國革命博物館的人。

在籌備處陳列部主任謝炳志回憶中，王冶秋在北平解放后便有了征集革命文物的想法，比如殺害李大釗的絞刑架，他說：“我一進北平城首先就想到這個絞架，我決心無論如何要找到它。我們黨內(nèi)多少好同志被敵人殘殺，那真是慘不忍睹!”后來，他借了輛自行車，從東城跑到西城，終于在德勝門外北平第二監(jiān)獄的草叢中，找到了這個絞刑架。

對于剛剛建立新政權(quán)的共產(chǎn)黨人來說，博物館是宣示自己的歷史和政策的場所。1951年，籌備處籌辦了“中國共產(chǎn)黨三十年紀(jì)念展覽”，經(jīng)過黨中央審查后，于內(nèi)部開放。這也是籌備處最早組織的一個陳列，在蘇東?？磥?，它擔(dān)當(dāng)?shù)木褪恰罢螁⒚伞钡墓δ堋?/p>

新博物館如此，從民國遺留下來的北平歷史博物館也開始染上“革命”的色彩。北平歷史博物館的前身是建立于1912年7 月9 日的“國立歷史博物館籌備處”，當(dāng)初創(chuàng)辦的宗旨為“搜集歷代文物， 增進社會教育”，歸教育部管轄。這也是我國第一個國家創(chuàng)辦的博物館。1917年， 教育部決定將該館遷往故宮午門，1926年，經(jīng)過多年籌備，“國立歷史博物館”正式在午門城樓及東西雁翅樓向觀眾開放。1933年起，更名為北平歷史博物館。

從創(chuàng)建伊始，歷史博物館致力于文物的收集，其中主要是古器。截至1925年， 歷史博物館藏品總計達21 萬5千余件， 分為石器、玉類、陶器、兵器等26類?！斑^去在國民政府時代，（博物館）學(xué)的是英美。像南通博物苑是中西結(jié)合得比較好的。其他一些省博物館，比較多的是學(xué)日本的經(jīng)驗?！碧K東海指出。

到了新中國，情況就不一樣了。北平剛一解放，王冶秋便以北平歷史博物館的名義起草了“征集自‘五四’以來中國人民革命斗爭的各種文獻、實物”的啟事，發(fā)表在《人民日報》上。殺害李大釗的那個絞刑架，當(dāng)年便直接運往了歷史博物館保管。北平解放短短兩個月時間內(nèi)，歷史博物館便收集了1933年徐向前退守大巴山脈時所鑄的銅錢一枚，范文瀾捐贈的武昌起義時期文學(xué)社殉難烈士照片底片八張，張仲銳捐贈的李大釗與八位同難者合影的照片一份，凌昌炎捐贈的各種有關(guān)革命圖書雜志一百三十二冊，以及各方捐獻的許多資料等。

1949年10月1日，新中國成立同一天，該館更名為北京歷史博物館，隸屬于文化部。兩個月后，為了慶祝斯大林七十壽辰，北京歷史博物館舉行了簽名祝壽，并集資制錦旗送禮。

這一系列舉動的背景，是蘇聯(lián)博物館思想開始占據(jù)主導(dǎo)地位。

向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)

1949年9月14日，《人民日報》發(fā)表《北平的圖書博物工作》一文，指出“歷史博物館過去好像是古董鋪，東西不少，但完全是不科學(xué)地擺在那里”，“今后的圖書博物工作，同樣的應(yīng)該向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)幾十年來為人民大眾服務(wù)的圖博工作經(jīng)驗?！?955年8月，文化部還派了一個博物館代表團，以王冶秋為團長，赴蘇聯(lián)進行了一個月的參觀考察。

所謂“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”，其實就是突出博物館的意識形態(tài)色彩。1956年7月，歷史博物館設(shè)立在北京午門上的中國近代史陳列室正式開放，這個展覽介紹的是從鴉片戰(zhàn)爭到“五四”運動這段時期的歷史情況，林則徐提出禁煙的奏折原件，太平天國“資政新篇”孤本都在此展出，完全按照課本上宣傳的革命史觀進行設(shè)計與陳列。

同一年，“中央革命博物館籌備處”第一次制作長征路線圖時，將張國燾所制定的四方面軍的“錯誤路線”使用了黃色進行標(biāo)注。

高度計劃性是從蘇聯(lián)博物館學(xué)到的另一項經(jīng)驗。當(dāng)時強調(diào)“全國一盤棋”，各地文物機構(gòu)都要將征集到的流散文物，按照國家文物局確定的“充實中央，照顧地方”的原則進行分配。特別是在1959年歷史與革命博物館落成完工前，各地區(qū)博物館向中央“輸血”達到了一個高潮，像湖北省向歷史與革命博物館捐獻了戰(zhàn)國、三國等時期墓葬的文物，上海博物館捐獻了三千年前西周時代的許多珍貴文物。“后來鄧小平有一個批示，還是要還給人家，或者給人家復(fù)制品。那時候革命博物館有一批借的檔案館的東西，復(fù)制以后把原件還了?！碧K東?；貞浀?。

1957年“大鳴大放”期間，在文化部約在京文物專家舉行座談時，北京歷史博物館研究員沈從文還專門提到文物流動的問題，他說，他到幾個省市視察，發(fā)現(xiàn)許多師范學(xué)院和綜合大學(xué)的歷史系教授和學(xué)生希望出土文物作實物教材而不可得，“這是因為文化部規(guī)定的制度太死，使得文物不能調(diào)動?！惫蕦m博物院研究員唐蘭提到“文物局借東北博物館的四張畫，但久不歸還，說是調(diào)，但又不辦手續(xù)，已經(jīng)拖了四年了。東北博物館對文物局很有意見”。

在這次會上，歷史博物館研究員馬非百還抨擊了當(dāng)前工作教條主義嚴(yán)重的問題，“例如歷史地圖，為了怕影響與越南、朝鮮兄弟國家的關(guān)系，漢代的交趾九郡和樂浪四郡都不許畫，辛亥革命以前的地圖不許畫外蒙古”，再比如，歷史博物館設(shè)計員孫作云研究古代神話，他提出應(yīng)將我國有關(guān)圖騰的神話傳說作為原始社會的輔助陳列，但在會上遭到了批評，從此再也不敢說了。

結(jié)果，“反右”一開始，風(fēng)向陡轉(zhuǎn)，《文物》期刊很快發(fā)表《駁斥右派分子馬非百對北京歷史博物館的污蔑》一文，稱其言論“忘恩背德，信口雌黃”，馬非百不得不離開博物館，去了中華書局。沈從文也做了思想檢查才過關(guān)。

1959年8月，隨著人民大會堂東側(cè)新館落成，北京歷史博物館遷入，更名為中國歷史博物館，當(dāng)年10月開始預(yù)展。1961年7月，中國歷史博物館和中國革命博物館一起正式對外開放。一位參觀者在留言簿上寫道：“參觀了中國革命博物館，更加增強了建設(shè)祖國的信心，我們一定繼承先輩的革命精神，高舉三面紅旗，勝利前進?！?/p>

特別任務(wù)

1965年，正在革命博物館保管部工作的蘇東海接到了一個特別的任務(wù)，征集兩項革命文物。

一個是關(guān)于“洋油”的史料。三年經(jīng)濟困難時期，黨中央提出“自力更生”口號，期間大慶石油的發(fā)現(xiàn)，是一個很突出的典型，代表著現(xiàn)在“自給自足”，因此征集洋油的史料，就是要配合“自力更生”方針的宣傳。另一個是“美帝侵華”的史料，這件事情的背景是1965年2月10日北京舉行百萬人集會示威，抗議美國侵略罪行，支持越南反美斗爭。兩項征集工作均與當(dāng)時的形勢有關(guān)。無疑，它們標(biāo)志著博物館進一步為階級斗爭提供服務(wù)。

蘇東海首先用了十天半個月，到社科院近代史所、經(jīng)濟所，北京圖書館、新華社了解線索，然后去了上海和南京。上海石油的資料多，南京國民政府時代的東西多，蘇東海穿梭于兩個城市，在南京找到東西便要求直接復(fù)制，然后到上海去找，南京這邊復(fù)制好了，又坐夜車回來再開一批東西，“在寧滬之間來回都是利用夜間坐車，不耽誤工作?！?/p>

在上海司法局，蘇東海找到了一張“會審公堂”照片，所謂會審公堂，就是租界里面的外國人設(shè)立的法庭，“會審公堂的一張照片，中國人跪在地上，法官是外國人，這張照片以后用了很出名?！?/p>

在一個老石油代銷站，蘇東海找到了大批的舊照片，“美孚油和英國的殼牌”，還搜集了很多的小洋油燈和洋油招牌。

順著代銷站的線索，蘇東海繼續(xù)找當(dāng)年的資本家“代辦”，“代辦”住在寧波，蘇東海到了寧波后，在統(tǒng)戰(zhàn)部文管會的協(xié)助下找到他，要當(dāng)時的代理合同?！斑@資本家嚇得不得了，說沒有沒有絕對沒有。后來統(tǒng)戰(zhàn)部給他做工作，說沒有關(guān)系。但他怕過去沒交，現(xiàn)在再交的話不得了，他堅決不說，所以我們沒有挖出來?！?/p>

“文化大革命”一開始，歷史博物館首先遭到波及?！拔逡涣蓖ㄖl(fā)出前后，《人民日報》上陸續(xù)刊登文章，指出鄧拓在1959年擔(dān)任中國歷史博物館建館籌備組組長期間，在館內(nèi)增加陳列正被狠批的明代歷史人物海瑞的內(nèi)容，“把中國歷史博物館作為他攻擊黨的又一據(jù)點”。

為了符合“政治正確”的要求，“文革”期間博物館內(nèi)很多文物甚至遭到了篡改，一個廣為人知的例子是，在劉少奇被打倒后，收藏于革命博物館的油畫《開國大典》上劉少奇的形象也相應(yīng)地“消失”，一些有張國燾名字布告，也要將其名字摳掉。1969年8月，歷史博物館與革命博物館合并為“中國革命歷史博物館”。這似乎顯示著，“革命”與“歷史”僅存的分水嶺已經(jīng)不存在了。

國家文化平臺

“文革”后期，隨著政治氣氛初步緩和，陷于停滯的兩館工作也有了一些解凍的跡象，1975年，歷史博物館保管部下成立了考古征集組，1979年正式恢復(fù)了考古部，這意味著停滯已久的博物館科研工作重新啟動。1983年初革博歷博兩館恢復(fù)獨立建制。

十一屆三中全會后，商品經(jīng)濟不再是禁忌的話題，1982年7月13日，《人民日報》介紹了收藏在歷史博物館中我國已知最早的商標(biāo)——宋朝“濟南劉家功夫針鋪白兔商標(biāo)”。文章結(jié)尾提到：“我們應(yīng)該創(chuàng)造出更多更好的具有民族特點的商標(biāo)形式，使它在擴大商品宣傳，提高商品質(zhì)量，繁榮社會主義經(jīng)濟，促進四化建設(shè)等方面發(fā)揮更大的作用。”

“八十年代撥亂反正，停止階級斗爭為綱以后，博物館又回到文化本質(zhì)上來，強調(diào)了文化性。”蘇東海說。

當(dāng)時革博的藏品，從革命文物，逐步偏向社會主義建設(shè)發(fā)展留下的物證，例如三大改造與合作化運動中的報喜信等。到了90年代，館內(nèi)“中國革命史陳列”改成了“近代中國”，“社會主義建設(shè)時期”改成“當(dāng)代中國”。用一個比較寬松的概念，介紹近代以來的歷史。

而歷史博物館則在新世紀(jì)初，對1959年開館以來便設(shè)置的“中國通史陳列”進行了最大一次修改，從過去單一的依照時代順序和斷代發(fā)展史，改為以斷代史為主，結(jié)合中國古代科技史、中國古代藝術(shù)史以及中國古代貨幣史等若干專門史，教科書色彩進一步減退。

1996年10月，中共十四屆六中全會通過的《中共中央關(guān)于加強社會主義精神文明建設(shè)若干重要問題的決議》提出：“要把有限的資金更多地用于重要的文化單位和直接為群眾服務(wù)的文化設(shè)施建設(shè)上。有計劃地建成國家博物館、國家大劇院等具有重要影響的國家重點文化工程。”2003年2月28日，原中國歷史博物館和中國革命博物館合并成為全新的中國國家博物館。

對于“國家博物館”這個提法，現(xiàn)任國博館長呂章申曾在接受一次采訪時解釋道：“國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪國外，感覺博物館都是有歷史有藝術(shù)的，是綜合性的博物館。如果我們還叫歷史館，還叫革命館，可能就與現(xiàn)在中國的形象不符?！?/p>

事實上，就在國家博物館掛牌后不久，國博的改擴建工程已經(jīng)由國務(wù)院批準(zhǔn)立項。在這個規(guī)劃中，國家博物館要建設(shè)成為一個具有國際先進水平的博物館，曾經(jīng)參與新國博改擴建可行性研究的北京建筑設(shè)計研究院的設(shè)計師認(rèn)為，博物館說教性質(zhì)的減弱，公共娛樂性的提升是建筑師重新考慮設(shè)計的切入點。這也與呂章申的想法不謀而合，他指出，新國博除了要有豐富的藏品和好的展廳，還要有一個新功能就是休閑，“大眾來了，看完后得有個休息的空間”。

相比之下，淡化意識形態(tài)色彩的國家博物館，也有一些“不方便”的地方，例如調(diào)集文物。上海博物館副館長汪慶正認(rèn)為， 從根本上說，一切文物歸國家所有， 組建國家博物館應(yīng)當(dāng)支持。但像過去的一紙征調(diào)，現(xiàn)在絕不會再這樣做了。

然而，這似乎也正是告別過去，和未來接軌的象征。

2011年3月1日，改擴建完成的國家博物館重新開放，率先迎接觀眾的，是舊館二層北側(cè)長期陳列的“復(fù)興之路”展覽，與潘天壽、李可染、黃胄三位國畫大家的專題展，這似乎明白地暗示著今天國家博物館的定位，“不僅在文化上擔(dān)當(dāng)了（展現(xiàn)）國家的任務(wù)，而且雅俗共賞，科學(xué)與藝術(shù)并重，它是個綜合性更高的國家文化平臺?！碧K東海說。