很多三四十歲的中國(guó)人有兩個(gè)外婆家，一個(gè)是外婆的家，一個(gè)是澎湖。

這個(gè)美麗的遺世海島一直保持著那首歌——

《外婆的澎湖灣》——誕生時(shí)的單純、寧?kù)o、美麗。

最后的熔巖是在澎湖縣的望安鄉(xiāng)涌出的。

此后火山活動(dòng)在這片海域即停止至今。那是八百萬(wàn)年前的事了。在澎湖飛翔的鷗鳥不知道這件事，但柱狀玄武巖的每一條紋理都還記得。

如果沒(méi)有膾炙人口的《外婆的澎湖灣》，位于臺(tái)灣海峽的這一百多座小島會(huì)被遺忘得更徹底。

囿于自然環(huán)境與地理位置，澎湖從來(lái)沒(méi)有過(guò)大的發(fā)展。在臺(tái)灣被稱作“亞洲四小龍”的那幾年，離島澎湖與金門始終是臺(tái)灣的“欠發(fā)達(dá)地區(qū)”。即使赴臺(tái)游已成行四年，不少大陸游客也是在從臺(tái)灣回家后才發(fā)覺(jué)，原來(lái)在澎湖灣還有一個(gè)“外婆”沒(méi)有探望。

澎湖列島位于臺(tái)灣海峽中線，因?yàn)轱L(fēng)平浪靜的澎湖灣，它成為從大陸到臺(tái)灣的最佳海上中轉(zhuǎn)站。

在不同的年代，澎湖的時(shí)代意義會(huì)因統(tǒng)治者的不同而發(fā)生變化。

在過(guò)往，澎湖灣是一個(gè)歇腳地，古代小木船渡過(guò)臺(tái)灣海峽這條著名“黑水洋”的可能性也大大提高。

二戰(zhàn)期間，日本的堅(jiān)船利炮也曾試圖從澎湖列島發(fā)力，以求扭轉(zhuǎn)太平洋(601099，股吧)地區(qū)戰(zhàn)局。

兩岸隔海分治，澎湖成為國(guó)民黨當(dāng)局從臺(tái)灣本島“光復(fù)大陸”的物資中轉(zhuǎn)站。

時(shí)至今日，澎湖人最想得到的答案，莫過(guò)于“澎湖到底能從赴臺(tái)游這塊大餅中分到多少殘羹”。

臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)騰飛，讓臺(tái)灣本島的民眾成為“先富起來(lái)的一批人”。近二十年，臺(tái)灣當(dāng)局都會(huì)遇到一個(gè)難題：澎湖怎么辦？

從李登輝到陳水扁，再到謀得連任的馬英九，二十多年來(lái)一直打著有朝一日在澎湖開設(shè)賭場(chǎng)的算盤。

但澎湖人還是拒絕了。

臺(tái)灣媒體民調(diào)顯示，全臺(tái)各縣市民眾幸福感排名，澎湖多年來(lái)穩(wěn)居第一。

在美麗的遺世海島過(guò)日子，不必要太在意錢。

這個(gè)道理，澎湖人其實(shí)琢磨得很明白。

·一·

從金門向東飛行不到半小時(shí)，透過(guò)舷窗已可看到澎湖縣的一座座海島。乘務(wù)員不顧飛機(jī)下降時(shí)的顛簸，起身反復(fù)走動(dòng)，不斷提醒乘客不要透過(guò)舷窗拍照。我一直想不通為何會(huì)對(duì)陸客有這種要求。飛機(jī)降落后驀地看到機(jī)場(chǎng)旁軍用地界停著數(shù)架F16戰(zhàn)機(jī)，隨即釋然。

來(lái)到澎湖時(shí)正值盛夏，早聽(tīng)說(shuō)澎湖號(hào)稱是有“三個(gè)太陽(yáng)”的地方，其酷熱名不虛傳。一位租車行老板的話令我印象深刻：有勇氣來(lái)到澎湖的人，毫無(wú)疑問(wèn)都是“抗日”英雄。

在澎湖走動(dòng)，乘船的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于坐車。澎湖的路大多是用白色的浪花鋪成的。船走過(guò)時(shí)你能在船尾看到，離得遠(yuǎn)了路會(huì)慢慢不見(jiàn)，變藍(lán)。西哲說(shuō)“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，但在澎湖，人不能兩次走過(guò)同一條路。

澎湖列島的最高海拔位于望安鄉(xiāng)，78米。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，澎湖連座小山都沒(méi)有。這使得澎湖的太陽(yáng)從未有下山的機(jī)會(huì)，以至于千萬(wàn)年來(lái)，澎湖的每一次日升日落都在目力所及的海天相接處進(jìn)行。這場(chǎng)景像極了王朔一本小說(shuō)的名字：一半是海水，一半是火焰。

色彩在澎湖似乎永遠(yuǎn)過(guò)剩?？倳?huì)紅到極致，藍(lán)到極致，有時(shí)也會(huì)白到極致。作為攝影師，不得不心生感嘆：圖片處理軟件在這里用處真不大。

澎湖雖下轄一百多座小島，其中只有二十座有人居住。沒(méi)有住人的島嶼，多有海鳥代為“護(hù)衛(wèi)”。從這個(gè)島到下一個(gè)島的過(guò)程，都會(huì)讓人更遠(yuǎn)離塵囂，更接近世外桃源。

八零后的張?jiān)粕@然非常享受這個(gè)過(guò)程。

作為一個(gè)澎湖縣的離島醫(yī)生，他需要到各島探望他的病患，他最喜歡駐足的景色是望安鄉(xiāng)的一個(gè)小島。

這個(gè)不知名的小島上曾住有數(shù)百人，島上仍有眷村留下的房舍，如今只剩下五位居民。羊的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人，它們更像是望安的主人。島上沒(méi)有定期的交通船，也不會(huì)有游客擾擾攘攘。只剩下一棟棟默默看海的古厝聽(tīng)風(fēng)淋雨。每次上島，張?jiān)粕臒┰昵榫w都會(huì)不由自主地丟在島外。

每個(gè)禮拜，張?jiān)粕鷷?huì)將十多個(gè)島嶼走一遍，看看居民們身體是否有恙。居民對(duì)張?jiān)粕牡絹?lái)總是非常熱情。他們少見(jiàn)人，更多見(jiàn)羊。見(jiàn)了人，便如親人。時(shí)間一長(zhǎng)，張?jiān)粕_始研究給羊治感冒的方法。

他覺(jué)得，這也是一個(gè)離島醫(yī)生的價(jià)值所在。

·二·

每年九月到來(lái)年四月，澎湖開始進(jìn)入漫長(zhǎng)的“冬歇期”。其他旅游勝地當(dāng)然也會(huì)有旺季淡季之分，但并不會(huì)像澎湖這樣淡得如此徹底，幾乎無(wú)人。風(fēng)大到漁船無(wú)法出海時(shí)，大量澎湖人也會(huì)開始到臺(tái)灣本島打短工。

長(zhǎng)達(dá)半年的大風(fēng)天，再加上干旱少雨，澎湖縣無(wú)法種植水稻或小麥?；ㄉ?、紅薯、哈密瓜等成為主要農(nóng)作物。但澎湖縣的貧瘠僅體現(xiàn)在陸地，大海卻成為澎湖人永恒的提款機(jī)。每天去退潮后的灘涂上隨便撿些沒(méi)來(lái)得及“逃跑”的漁獲，都是新鮮到底的美味。

由于在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)會(huì)每天面對(duì)七級(jí)大風(fēng)，澎湖民居的圍墻建造也有特色：不少圍墻會(huì)留有孔洞以減輕風(fēng)的破壞。這種圍墻人用力一推便會(huì)倒塌，但卻能抗七級(jí)大風(fēng)。

除了臺(tái)風(fēng)，歷史之手也在影響這個(gè)小島的建筑。

澎湖眷村的建筑文化也是澎湖的重要特色。自1946年始，就有大批軍民開始從大陸遷出，澎湖縣的篤行十村作為赴臺(tái)的中轉(zhuǎn)站，很可能是臺(tái)澎金馬的第一個(gè)收留國(guó)民黨家屬的“眷村”。

1949年，近兩百萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)和家眷帶著不同的口音、口味和故事退守臺(tái)灣。張雨生和潘安邦的父親均為其中一員，兩家人也都最終落腳在澎湖縣的篤行十村。這個(gè)村落始建于明治36年（1903年），日據(jù)時(shí)代是日軍的軍官宿舍。戒嚴(yán)年代的澎湖雖不如金門那樣家家挖地道，但眷村里的居住環(huán)境到底不如臺(tái)北：一家四口只有一間臥室，小孩睡上下鋪，爸媽則常年打地鋪。

潘安邦的父親絕對(duì)不會(huì)想到，自己的孩子會(huì)在多年以后帶著一首歌曲回到大陸。這首歌讓大陸人耳目一新，也成為澎湖最響亮的一張行銷名片。

八十年代是臺(tái)灣流行音樂(lè)的黃金期，內(nèi)地春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舉辦方開始審慎選擇港臺(tái)歌手參加。1984年的除夕屬于張明敏的《我的中國(guó)心》，1987年的大年夜屬于費(fèi)翔的《冬天里的一把火》。1989年的春節(jié)晚會(huì)，大陸觀眾迎來(lái)了潘安邦和他的《外婆的澎湖灣》。

從此，歷任縣長(zhǎng)都應(yīng)該從心里感激潘安邦對(duì)澎湖行銷做出的卓越貢獻(xiàn)。時(shí)至今日，這首歌仍在澎湖縣的每條商業(yè)街上循環(huán)往復(fù)地播放。

從潘安邦舊居過(guò)一條小巷，就來(lái)到了張雨生紀(jì)念館。

澎湖常年干旱少雨，但張雨生在1966年6月出生后，澎湖破天荒下了整整七天雨。張父原本打算在長(zhǎng)子的名字里打上澎湖的烙印，給他取名叫“張澎生”的，這場(chǎng)大雨給張父帶來(lái)了好心情，也讓他臨時(shí)改了主意。

紀(jì)念館的墻壁上，寫滿了世界各地樂(lè)迷對(duì)他的思念，也刻有張雨生對(duì)故鄉(xiāng)澎湖的印象：“澎湖，是一個(gè)我再也熟悉不過(guò)的地方。只要閉上眼睛，一草一木，一望無(wú)際的海景就會(huì)在眼前浮現(xiàn)。到目前為止我在臺(tái)灣看過(guò)的海，都沒(méi)有我在澎湖看過(guò)的海更藍(lán)。”

·三·

其實(shí)，來(lái)自五湖四海的眷村子弟也只是澎湖的“新客”。澎湖的“原住民”中不少人是閩地移民的后代。

漢唐之后的澎湖歷史，其中很重要的篇章由開荒求生的福建“過(guò)臺(tái)灣”移民寫就。

滲入閩人骨血的“愛(ài)拼才會(huì)贏”的生存哲學(xué)，在澎湖人身上也表露無(wú)遺。面對(duì)常年出海打魚謀生的不測(cè)，“閩人好巫”、“見(jiàn)廟即叩”成為閩地文化的重要特質(zhì)。澎湖所建的廟宇也繼承了福建地區(qū)的風(fēng)韻：不但廟宇數(shù)量眾多，且建造工藝都雕琢繁復(fù)，不惜工本。

“我家就住在媽祖廟的后面，賣著香火的那家小雜貨店”，羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》里的唱詞，同樣適用于澎湖。與福建沿海相同，媽祖娘娘成為澎湖漁民心中永恒的保護(hù)神。澎湖開臺(tái)天后宮是全臺(tái)灣最古老的媽祖廟，相傳始建于明萬(wàn)歷二十年（1592年），廟內(nèi)雕梁畫棟，刻工精細(xì)，古香古色，美不勝收。每逢農(nóng)歷三月二十三媽祖神誕日，澎湖天后宮都會(huì)舉辦大規(guī)模的媽祖海上繞境活動(dòng)，借以祈求風(fēng)調(diào)雨順，闔家平安。

人們?cè)敢庀嘈?，媽祖娘娘?huì)保佑出海的澎湖人滿載漁獲，并平安回家。

在澎湖夜晚的街頭，我意外遇到了一位世代久居澎湖的河南老鄉(xiāng)。那是在澎湖縣馬公市的麥當(dāng)勞外，一位坐著乘涼的老人不經(jīng)意間提起，自己的祖上四百年前從泉州遷到澎湖定居。

泉州是您的祖籍地嗎？我問(wèn)。

不是。我們陳家族譜上寫得很清楚，是在唐代從河南一個(gè)叫寶豐的地方遷到泉州。

我當(dāng)時(shí)張大了嘴，一口冰淇淋在舌床上停留許久：寶豐縣如今歸平頂山市管轄，正是我從小長(zhǎng)大的地方。

我和這位陳老伯應(yīng)該算是“老鄉(xiāng)”，但我們的祖上從一千年前已分開。他的面相與中原人已不同，他若講起閩南話，我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

那夜我隨他回家翻族譜。小心翻看著那些泛黃的脆紙，我仿佛翻過(guò)了一千年的時(shí)間。因?yàn)槌钟醒永m(xù)千年的族譜，陳老伯面對(duì)我時(shí)眉宇間盡是難以掩飾的底氣與自豪。

不少澎湖人和臺(tái)灣本島人的祖上在數(shù)百年間從福建遷往臺(tái)灣。如今不少人開始拿著殘缺的族譜回到閩南尋祖問(wèn)根，希望能將族譜續(xù)接。年紀(jì)越大，回閩南回得越勤。

福建省各地每年都會(huì)辦不少兩岸族譜對(duì)接的活動(dòng)，你當(dāng)然可以從“統(tǒng)戰(zhàn)”角度理解。但那些老人在找到先祖的族譜時(shí)，眼里淌下的淚，都是熱的。

·四·

就這樣，在歷史、地理的交互作用下，澎湖就成了現(xiàn)在的澎湖。

澎湖大海的清澈，千百年來(lái)并未有什么變化，因?yàn)檎麄€(gè)澎湖列島也只有一個(gè)火電廠，沒(méi)有任何其他產(chǎn)生污染的現(xiàn)代工業(yè)存在。而澎湖海鮮的豐美，除了世界各地來(lái)度假的游客，各種候鳥是最為熟悉的。在千萬(wàn)年中，他們必定早早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)臺(tái)灣海峽的中途絕佳歇腳進(jìn)補(bǔ)之地。

一位澎湖友人告訴我：“根據(jù)臺(tái)灣的問(wèn)卷調(diào)查，在全臺(tái)灣最具幸福感的縣市排行中，澎湖多年都排名第一?！?/p>

沒(méi)有上下班的擁擠，沒(méi)有汽車尾氣的嗆鼻，沒(méi)有高樓大廈的遮擋，甚至紅綠燈也少見(jiàn)。在澎湖行走，腳步會(huì)不由自主慢下來(lái)。在臺(tái)灣本島競(jìng)爭(zhēng)激烈的傳媒業(yè)者，到澎湖工作后也會(huì)慢慢不那么著急。

林孟夏是臺(tái)灣一家電視臺(tái)駐澎湖縣的記者，工作之余他在澎湖縣的鬧市區(qū)開了一家專賣海產(chǎn)的干貨店。我看到他的時(shí)候，他正穿一雙人字拖在店里泡功夫茶。他邊喝茶邊有一搭沒(méi)一搭地與我聊天，神色間完全沒(méi)有臺(tái)北同業(yè)那樣“死娘親”似的焦灼：“澎湖是過(guò)日子的地方，哪里有那么多新聞可以拍？我開這家店，就是因?yàn)闆](méi)太多工作，為了補(bǔ)貼家用?！?/p>

如果說(shuō)藍(lán)綠嗆聲是臺(tái)灣記者的主要報(bào)道任務(wù)，澎湖的確很難稱得上是一個(gè)“新聞富礦”。

除了傳媒業(yè)，教師在澎湖也不是一個(gè)好做的職業(yè)。

臺(tái)灣地區(qū)少子化現(xiàn)象嚴(yán)重，生育率屢創(chuàng)新低，澎湖縣也不例外。以至于在澎湖讀書的小孩，幾乎不會(huì)有任何升學(xué)壓力。在望安鄉(xiāng)一個(gè)島嶼上的小學(xué)里，曾經(jīng)只有一個(gè)學(xué)生和一個(gè)老師。每學(xué)期的各種獎(jiǎng)勵(lì)多得都讓這個(gè)學(xué)生拿不動(dòng)，要爸爸來(lái)幫忙才能全部搬回家。而學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，老師和學(xué)生抱在一起痛哭流涕：學(xué)生哭是因?yàn)樯岵坏?，老師哭是因?yàn)檫€不知下一份工作在哪里。

觀光目前是澎湖的支柱產(chǎn)業(yè)，這多少也在細(xì)微處影響了人們的生活日常。以往人們都出海打魚，做菜會(huì)放很多鹽。如今觀光旅游成為主業(yè)，澎湖餐飲業(yè)的口味也開始集體轉(zhuǎn)淡。

全世界最好的海灘，并非只有澎湖才有。除了觀光，澎湖縣近年大打綠色經(jīng)濟(jì)牌，以求能創(chuàng)造更多收益。澎湖縣四處生長(zhǎng)的仙人掌成為綠色經(jīng)濟(jì)的一部分，游客和澎湖的民眾都可以認(rèn)養(yǎng)仙人掌，仙人掌的果實(shí)會(huì)回饋給認(rèn)養(yǎng)人。仙人掌冰淇淋、面膜等產(chǎn)品的開發(fā)也在進(jìn)行。

澎湖人就像仙人掌一樣，不怕曬，不怕大風(fēng)，不怕過(guò)多的鹽分，在惡劣的環(huán)境里頑強(qiáng)生長(zhǎng)起來(lái)。

日子如何才能過(guò)得不比臺(tái)灣本島人差太多，澎湖人并非沒(méi)有想賺快錢的沖動(dòng)：除了“仙人掌”這種綠色經(jīng)濟(jì)，澎湖縣近二十年的發(fā)展時(shí)常陷入是否開設(shè)賭場(chǎng)的漩渦。

賭博在臺(tái)灣是犯罪行為，不論是組織賭博還是參與賭博均會(huì)課以重罰，離島賭博除罪化實(shí)際上為臺(tái)灣人賭博打開了一個(gè)缺口。此外，臺(tái)灣想藉此吸引澳門和韓日等地賭客的目的也十分明顯。澎湖在小三通開啟后即明確打出以賭場(chǎng)吸引大陸游客的口號(hào)，以振興窘迫的澎湖經(jīng)濟(jì)。

中國(guó)澳門、新加坡、韓國(guó)均通過(guò)開設(shè)賭場(chǎng)成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)心針，臺(tái)灣解嚴(yán)后時(shí)刻都在思慮從這三個(gè)地方如何爭(zhēng)取游客。爭(zhēng)議聲浪曾伴隨李登輝、陳水扁和馬英九這些領(lǐng)導(dǎo)人，臺(tái)灣當(dāng)局最終還是將目光投向離島澎湖。

一個(gè)最明顯的跡象是，馬英九在2008年競(jìng)選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)曾公開支持澎湖設(shè)立賭場(chǎng)，并稱開設(shè)觀光賭場(chǎng)將會(huì)給澎湖帶來(lái)每年上千億收入，還可創(chuàng)造至少一萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。此外，在臺(tái)灣通過(guò)的《離島博弈條款》中還特別規(guī)定，只要投票的人群中過(guò)半同意就行，而不是以往公投時(shí)要求的“當(dāng)?shù)赜型镀睓?quán)的人一半以上同意”。假如澎湖有十萬(wàn)人，以往公投必須五萬(wàn)零一票才能通過(guò)。而針對(duì)開設(shè)賭場(chǎng)的議題，哪怕只有一萬(wàn)人投票，同意票只要有五千零一票就算通過(guò)。

但究竟是否要在家門口開設(shè)賭場(chǎng)，對(duì)于澎湖縣民眾來(lái)說(shuō)并非小事。這件事到底如何做，澎湖人自己說(shuō)了算。

2009年9月26日，在澎湖縣的112個(gè)投票站，澎湖人開始就是否開設(shè)賭場(chǎng)進(jìn)行公投。導(dǎo)游林品筑回憶說(shuō)，當(dāng)天去投票站的人，坐輪椅的老人家不在少數(shù)，“很多人即使行動(dòng)不便，也都要來(lái)投反對(duì)票。他們平時(shí)出門都不用鎖門的，覺(jué)得隨著賭場(chǎng)產(chǎn)生的毒品和槍支問(wèn)題會(huì)污染澎湖。甚至披著婚紗的新娘也都來(lái)為未來(lái)的寶寶投反對(duì)票。有些商家反對(duì)的原因，則是擔(dān)心人們都在賭場(chǎng)里消費(fèi)，相應(yīng)地自己的生意會(huì)受到影響?！?/p>

澎湖縣長(zhǎng)王乾發(fā)曾跟隨馬英九意見(jiàn)，支持設(shè)立賭場(chǎng)，但在投票當(dāng)天也表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)驼{(diào)。

最終，反對(duì)建設(shè)賭場(chǎng)的票數(shù)略占上風(fēng)（贏出約四千票），在澎湖設(shè)立賭場(chǎng)的計(jì)劃也隨之?dāng)R淺。此后三年內(nèi)，澎湖縣不得再有相同提案。

值得注意的是，其實(shí)贊同在澎湖設(shè)立賭場(chǎng)的人并不在少數(shù)。部分原因囿于澎湖雖然風(fēng)光好，但其實(shí)旅游季僅持續(xù)不到半年。其余時(shí)間風(fēng)大且冷，并不適合游覽。與同為臺(tái)灣離島的金門相比，金門有高粱酒作為特色，但澎湖的海島風(fēng)光與水產(chǎn)，在臺(tái)灣其他地方其實(shí)也還不差。

2009年，澎湖人選擇了樸實(shí)與人文，將金錢與富足拒之門外。三年過(guò)去，設(shè)賭提案冷凍期已結(jié)束。開賭場(chǎng)是一個(gè)肯定會(huì)為澎湖帶來(lái)巨大客流與利益的選項(xiàng)，澎湖人可能會(huì)在今夏再度聽(tīng)到金錢的誘人敲門聲。

2012年的夏天，澎湖人會(huì)做出怎樣的選擇？