封面評(píng)論

小時(shí)候住在平房，院子里有塊巴掌大的地，媽媽種上香菜和小蔥，做飯時(shí)常常摘一些。那時(shí)候，考慮的不是食品安全，而是省錢(qián)和方便?，F(xiàn)在有朋友在郊區(qū)找了塊地，自己種菜吃，既不省錢(qián)也不方便，考慮是食品安全?？戳四銈兊膱?bào)道，我可以得出這樣的結(jié)論：都是自己種地，出發(fā)點(diǎn)相差甚遠(yuǎn)，結(jié)果卻異曲同工——都沒(méi)辦法根本地解決食品問(wèn)題啊。

——宏圖／騰訊微博網(wǎng)友

移民的煩惱

五年前，表姐放棄了在北京一家媒體的工作，隨姐夫移民加拿大，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那里有著令人羨慕的社會(huì)福利政策，比如終身免費(fèi)醫(yī)療保險(xiǎn)等。尤其從小孩出生起，他們更是體會(huì)到了當(dāng)初選擇移民的正確性：政府對(duì)每個(gè)孩子都發(fā)放高額的牛奶金，從幼兒園起到高中費(fèi)用全免。

可是最近，他們有了新的煩惱，作為第一代移民的他們面臨著“上有老，下有小”的尷尬。

父母如何度過(guò)晚年，一直是他們爭(zhēng)執(zhí)的話題。

姐夫決定為雙方父母也辦理移民，因?yàn)殡S著在加拿大生活逐步穩(wěn)定，他也希望三代人能團(tuán)聚?？墒钱?dāng)初吸引他們的政策，在對(duì)待移民的老年人身上有著苛刻的一面：看病費(fèi)用可免，但昂貴的藥費(fèi)要自己承擔(dān)；只有移民十年后才能享受當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老金，這十年間必須自給自足……

表姐反對(duì)這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)楦改赣型诵萁?，而且親戚朋友也多。但每次姐夫問(wèn)到父母總有離不開(kāi)人照顧的那天該怎么辦，表姐總是暗自傷心，她也何嘗不想念父母?

隨著孩子的長(zhǎng)大，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。現(xiàn)在，他們的兒子兩歲了。在家里，他們一直堅(jiān)持給孩子營(yíng)造中文環(huán)境，因?yàn)橛變簣@的老師和小伙伴都是當(dāng)?shù)厝耍麄儚牟粨?dān)心孩子今后對(duì)外語(yǔ)的掌握。但表姐發(fā)現(xiàn)面對(duì)同一個(gè)東西的發(fā)音上，小家伙總會(huì)偷懶地選擇發(fā)音最簡(jiǎn)單的語(yǔ)種。身邊的中國(guó)朋友也有同樣的煩惱，孩子對(duì)中文的理解僅限于普通日常交流，更不要說(shuō)對(duì)中國(guó)文化的理解。

隨著孩子年齡增長(zhǎng)，家長(zhǎng)在情感上的溝通就會(huì)變得很困難，孩子更愿意去找自己的外國(guó)朋友。于是表姐希望能讓孩子回國(guó)上小學(xué)，積累一些中文基礎(chǔ)。而姐夫想起自己當(dāng)年上學(xué)時(shí)老師教育孩子的方法：“當(dāng)孩子看到身邊的同學(xué)是因?yàn)榻o老師送禮才能坐到靠前的座位，他會(huì)怎么想?”

當(dāng)表姐和我傾訴這些煩惱時(shí)，我問(wèn)她是否后悔當(dāng)年移民，她卻很堅(jiān)定地說(shuō)“不!”

——趙藿／北京 職員

記者手記

停住的日歷

老人去世那天，日歷剛剛好停在150天前。那一天，老人的兒子來(lái)看過(guò)他。

在養(yǎng)老院住了三年多，老人只見(jiàn)過(guò)自己的兒子五面。兒子每次來(lái)，老人都會(huì)把當(dāng)天的日歷折上一個(gè)角，然后就再也不翻日歷，直到兒子下一次來(lái)探望。

多年前，老人得了老年癡呆癥，在家里總是嘮叨兒子，兒子每次都會(huì)不耐煩地呵斥老人住嘴?？上Ю先烁静恢纼鹤釉谏鷼?，依舊自顧自地嘮叨。終于，兒子忍無(wú)可忍把老人送到了養(yǎng)老院。

在養(yǎng)老院里，老人自己一個(gè)房間，一對(duì)一的全職護(hù)工，老人住的絕對(duì)是整個(gè)養(yǎng)老院里生活條件最好的一個(gè)房間。要花多少錢(qián)，兒子從來(lái)沒(méi)眨過(guò)一下眼睛。但兒子似乎厭煩透了自己癡傻的老母親。

每月到養(yǎng)老院交錢(qián)，兒子都把車停在院門(mén)口，隔著鐵窗把錢(qián)遞給院長(zhǎng)。兒子從來(lái)不問(wèn)老人的狀況，給了錢(qián)就匆匆離開(kāi)。遇到老人生病，院里給老人打電話，兒子說(shuō)在你們醫(yī)務(wù)室治吧，治壞了不怨你們。醫(yī)務(wù)室治不了的，他就讓院長(zhǎng)帶著去醫(yī)院，“錢(qián)我會(huì)給”。

只有春節(jié)中秋，兒子才會(huì)帶著自己的孩子來(lái)看一眼老人，待不久就又走了。每一次探望，老人都會(huì)念叨好幾個(gè)星期，“今天我兒子來(lái)看我了”。

這一次，老人沒(méi)有再等到兒子。那天，沒(méi)有什么征兆，老人安靜地走了。院長(zhǎng)給兒子打電話，通知老人去世了，問(wèn)是否接走老人的遺體。其實(shí)平時(shí)養(yǎng)老院里是包辦喪事的，院長(zhǎng)知道這位兒子是一位官銜不低的軍官，猜想他會(huì)給老人風(fēng)光大葬，才會(huì)多問(wèn)了這么一句。沒(méi)想到得到的答復(fù)是，你們照規(guī)矩該怎么辦怎么辦，錢(qián)我一分不會(huì)少你的。

院長(zhǎng)按著平時(shí)的簡(jiǎn)單程序把老人送到了火葬場(chǎng)火化。兒子沒(méi)有去領(lǐng)骨灰，第二天給養(yǎng)老院結(jié)清了所有的錢(qián)。

這是我采訪一位民營(yíng)養(yǎng)老院院長(zhǎng)時(shí)，他給我講的故事。陽(yáng)光大好的下午，我在這家養(yǎng)老院里見(jiàn)到的是每天翻著日歷盼兒女的老人，從入院就沒(méi)見(jiàn)到兒女的老人，躺在床上發(fā)燒兒女仍不聞不問(wèn)的老人……他們都在癡癡地等著自己的兒女，嘴里卻說(shuō)“兒女太忙，不想成為他們的累贅”。

——閆小青／本刊記者