“薊”字，從草，從魚(yú)，從刀。仔細(xì)端詳這個(gè)質(zhì)樸的方塊漢字，既能產(chǎn)生些北方河山的生動(dòng)聯(lián)想，也會(huì)在眼前幻化出一幅幅鐵血崢嶸的歷史圖畫(huà)。

今日之薊縣，由無(wú)終國(guó)而漁陽(yáng)郡，凡兩千載；由漁陽(yáng)縣、薊州府而薊縣，歷千余年；由河北省而天津市，已近四十年。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，這座千年古縣時(shí)而顯現(xiàn)，時(shí)而湮沒(méi)，時(shí)而隱秘，時(shí)而怪誕，像極了一座中國(guó)北方歷史縣城的時(shí)間樣本，讓你忍不住打量、觀望、猜疑、聯(lián)想。

?一?

薊縣人講話(huà)：菜餑餑奏是比肯德基好吃（“奏”為薊縣方言）?？蛇@年頭，愛(ài)吃菜餑餑、大鍋魚(yú)的城里人也越來(lái)越多。

作為天津市唯一的山區(qū)縣，天津的后花園（天津人說(shuō)法）以及京津的后花園（薊縣人說(shuō)法），這些年，薊縣火了。我的不少天津朋友，早在十多年前就在薊縣山區(qū)或租或買(mǎi)了一套農(nóng)家院；我的一些北京朋友，最近兩三年在薊縣盤(pán)山腳下置辦了洋房或別墅，真的把薊縣當(dāng)成了自家的“后花園”。

趕上“五一”、“十一”的時(shí)候，由天津市區(qū)通往薊縣的津薊高速堵得賽似停車(chē)場(chǎng)。平日一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，“不大灰兒奏到了”。到了“陣門(mén)前兒”，無(wú)論你是去梨木臺(tái)，還是去九山頂，或是奔水庫(kù)邊，即使早晨七點(diǎn)多從市區(qū)出發(fā)，“晌火兒”一兩點(diǎn)恐怕還沒(méi)趕到地兒。

按照官方公布的數(shù)字，去年一年薊縣共接待游客1040萬(wàn)人次。這一千多萬(wàn)人是嘛陣勢(shì)？——不僅津薊高速公路堵成了超級(jí)停車(chē)場(chǎng)，薊縣通往各旅游景點(diǎn)的公路也都成了停車(chē)場(chǎng)，所有的農(nóng)家院全部爆滿(mǎn)。想吃大鍋魚(yú)，想吃土雞蛋，想吃菜餑餑，想吃熘咯吱，你奏等著吧。

薊縣處于北京、天津、唐山、承德四城市的四方形中心。由薊縣通往北京、天津、唐山距離差不多，車(chē)程均在一小時(shí)左右。

說(shuō)到薊縣，不能不提到河北省“割地”的尷尬歷史。在中國(guó)偌大的版圖上，除了那一句“燕趙自古多慷慨悲歌之士”的祖?zhèn)鲝V告語(yǔ)外，大多數(shù)外省人對(duì)于京畿重地下的這個(gè)省份鮮有多少深刻的印象。

河北，前稱(chēng)“直隸”。然而，冠“河北”稱(chēng)省的河北，其“資歷”到今年卻不過(guò)八十余年。自1928年起，素為畿輔重地的河北從此與“直隸”這一歷史稱(chēng)號(hào)揖別。最令河北人痛心的，北京、天津相繼與河北脫離。從此，京津冀的“三國(guó)演義”、分分合合成了數(shù)十年來(lái)一個(gè)敏感的話(huà)題。

1958年，原屬河北省的順義、延慶、平谷、通縣、房山、密云、懷柔、大興等縣劃歸北京市。此前一年，當(dāng)時(shí)的河北省委以河北省沒(méi)有大工業(yè)城市為依托、不利于工農(nóng)業(yè)結(jié)合為理由，要求中央將天津市劃歸河北省管轄，作為河北省的省會(huì)。據(jù)原天津市委書(shū)記聶璧初回憶：“事先，中央曾征求天津的意見(jiàn)，天津不同意，但因是毛主席同意決定的，天津只好執(zhí)行?！?/p>

就這樣，從1958年至1967年，天津這個(gè)直轄市被從省一級(jí)的建制中銷(xiāo)了號(hào)。直到1967年1月，經(jīng)毛主席和中央同意，天津才恢復(fù)直轄市身份。分家之后，天津多次找河北省要縣。按照當(dāng)事人的回憶：“天津向河北要縣，并不會(huì)以禮相求，牛氣不減，挑肥揀瘦，河北當(dāng)然不同意，扯皮好幾年也達(dá)不成協(xié)議。”

直到1973年，河北、天津“爭(zhēng)縣”的糾紛才最終有了定論。當(dāng)時(shí)的天津市革委會(huì)以天津沒(méi)有小三線(xiàn)、不利戰(zhàn)備和下鄉(xiāng)知青容納余地太小以及解決建材、發(fā)展副食品需要等理由，申請(qǐng)劃歸河北省的五個(gè)縣歸入天津，得到中央尤其是出身天津南開(kāi)中學(xué)的周總理的支持。在此前后，北京也沒(méi)閑著。不光惦記著河北省的白洋淀，還想通過(guò)位于天津境內(nèi)的“飛地”——清河農(nóng)場(chǎng)獲得出海口的位置，最終均不能如愿。

1973年7月7日，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)：將河北省的薊縣、寶坻、武清、靜海、寧河五個(gè)縣劃歸天津。同年8月，薊縣正式劃歸天津市。薊縣等五縣劃入天津，不僅讓李瑞環(huán)、趙麗蓉、馬季（均為寶坻人）都成了天津人，也給了靜海縣團(tuán)泊洼邊大邱莊的禹作敏以后在天津“犯事兒”的直轄市待遇，更讓武清楊村的糕干以及寧河縣七里海的螃蟹一下子成了天津的土特產(chǎn)。

天津最在乎、最得意的還是薊縣，不僅讓天津一舉成為直轄市中唯一同時(shí)擁有山河湖海的城市，更因?yàn)橛跇蛩畮?kù)的劃入讓這個(gè)“九河下稍”的缺水城市一度有了穩(wěn)定的水源，并為此后引灤入津奠定了基礎(chǔ)。

那個(gè)時(shí)期，天津市有錢(qián)的各大國(guó)字號(hào)單位紛紛在薊縣盤(pán)山腳下建立療養(yǎng)院。那個(gè)時(shí)期，天津人印象最深的是日夜奔波在津圍公路上的運(yùn)送建筑材料的大卡車(chē)，在薊縣多年未曾遭受破壞的河山之間采石采砂，然后轟隆隆地駛進(jìn)這座新的“母城”——天津。

多年以來(lái)，說(shuō)著近似唐山方言的薊縣人喜歡往北京跑。而天津人奔薊縣旅游，往往穿過(guò)黃崖關(guān)奏奔了河北興隆的青松嶺，或是經(jīng)過(guò)馬伸橋一伸腳奏去了河北遵化的東陵，經(jīng)常會(huì)把號(hào)稱(chēng)千年古城的薊縣縣城遺忘在了道旁。

?二?

天津城市的歷史不過(guò)600多年。而薊縣如果不屬于天津，多半會(huì)向國(guó)家申請(qǐng)登記為歷史文化名城，在縣級(jí)城市中，興許還會(huì)名列歷史文化名城前列。

2006年底，薊縣被聯(lián)合國(guó)地名專(zhuān)家組中國(guó)分部評(píng)定為中國(guó)“千年古縣”。

關(guān)于薊縣的歷史沿革，明成化十四年《薊州志》序稱(chēng)：“薊地得名，其來(lái)最古。在虞屬幽，《禹貢》屬冀，春秋戰(zhàn)國(guó)則為燕地。秦漢為漁陽(yáng)郡，魏晉并入幽州，降及北朝，則淪于石趙、苻秦、北燕、后魏焉……”以現(xiàn)薊縣城關(guān)而論，漢代為無(wú)終縣城，隋代為漁陽(yáng)郡治所，唐代薊州所在，民國(guó)三年（1914年）才用薊縣名。

僅僅是羅列這些朝代名稱(chēng)，紙面上就會(huì)升騰起硝煙彌漫與邊塞離亂的畫(huà)面。

“燕趙自古多慷慨悲歌之士?！边@里為燕北之地，傳說(shuō)這里是黃帝問(wèn)道廣成子（道教始祖）之地，清代以前這里一直是京東地區(qū)的政治、軍事中心所在?！端疂G》小說(shuō)幾十處提到薊州：時(shí)遷投衙，楊雄殺嫂，入云龍公孫勝薊州斗法，宋公明兵打薊州城……那些歷史上的傳奇還在舊日的紙面和游戲的畫(huà)面中若隱若現(xiàn)著。時(shí)至今日，英雄好漢們的傳奇故事依然在翠屏湖畔代代流傳。只是，金戈鐵馬的險(xiǎn)峻歲月早已煙消云散。

燕山腳下平靜的河山景象似乎也影響到了這里的命運(yùn)。千百年來(lái)，成群的白雁在不同季節(jié)的薊州天空下飛翔，成片的荒草在燕山的山坡上瘋狂地生長(zhǎng)。曾經(jīng)是刀光劍影的土地，多少年后又變成了麥浪滾滾的良田；曾經(jīng)慷慨任俠的民眾，多少年后只給人留下樸實(shí)狡黠的印象。在北方鄉(xiāng)村的歷史年表上，既記載著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯豪邁，也吟誦著“春燕歸來(lái)無(wú)棲處，赤地千里少人煙”的凄涼蒼茫。而今，這里不像大都市的郊區(qū)，多少保存著北方鄉(xiāng)村的田野風(fēng)貌，令前往農(nóng)家樂(lè)休閑的都市人眼前一亮。而偶爾路過(guò)、偶爾遇到的那一方古塔，那一段墩臺(tái)，那一處遺址，那一個(gè)地名，都會(huì)勾起人們對(duì)薊州往事的無(wú)限遐想。

在薊縣山里的莊稼人家里，墻上大多會(huì)掛著新收獲的玉米，院子里種上幾棵柿子樹(shù)黑棗樹(shù)，跟前的山坡上種上一畦地玉米，旁邊種著栗子樹(shù)、山楂樹(shù)與核桃樹(shù)，院子的窗下還有十幾棵晚香玉，再養(yǎng)上幾只土雞。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，把復(fù)雜和殘酷的生活處理得實(shí)在簡(jiǎn)潔，使此地特有的漁陽(yáng)酒充滿(mǎn)了濃烈的老白干味道。

民國(guó)時(shí)期薊縣尚不通火車(chē)，公路也不甚發(fā)達(dá)，徒步從北京走到薊縣要花上將近三天時(shí)間。從天津來(lái)的貨物都要用船捎腳，運(yùn)到薊縣城南蔡莊子碼頭卸貨；而北京來(lái)貨是由大車(chē)捎腳或雇小驢拉車(chē)。天津到薊縣的鐵路在“大躍進(jìn)”時(shí)期開(kāi)建，直到1964年才建成。而今，從天津到達(dá)薊縣，要乘兩個(gè)半小時(shí)的綠皮火車(chē)。

這是天津最靠北的縣城?？瓦\(yùn)站修建在縣城東南角，出站口各種三輪車(chē)、黑車(chē)云集。雖然一直有通往北京、天津及河北省鄰近各縣的私人大中小巴在運(yùn)營(yíng)，但薊縣人呼吁多年的開(kāi)往市區(qū)的公交車(chē)尚未開(kāi)通。過(guò)去到薊縣，下了火車(chē)和長(zhǎng)途車(chē)后，要倒當(dāng)?shù)氐淖孕熊?chē)（天津人俗稱(chēng)“二等”）和摩托車(chē)前往市區(qū)。迄今為止，薊縣一直沒(méi)有正規(guī)的出租車(chē)，有些私家車(chē)主在車(chē)頂掛上“出租”字樣，便開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，價(jià)格靠雙方自行商議，沒(méi)有發(fā)票。

直到1980年代，已有數(shù)千年歷史的薊縣縣城，仍然是一座略顯偏僻、局促、落寞的小縣城?？h城里的街道，依舊保持著原有的格局，大約半個(gè)時(shí)辰內(nèi)即可走遍。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，縣城里不太容易聽(tīng)到什么重要新聞。要是翠屏湖畔的五百戶(hù)出了河漂子，青池村的一位老光棍從水庫(kù)邊的石頭上研究出了星象圖，靠近東陵的丈煙臺(tái)發(fā)現(xiàn)了王爺陵，邦均鎮(zhèn)出土了一座漢墓，溵溜鎮(zhèn)三岔口一帶鬧了螞蚱，或是縣城南關(guān)誰(shuí)家出了一樁花案，誰(shuí)家的新媳婦養(yǎng)了一對(duì)雙生兒，這都會(huì)成為本縣的頭號(hào)新聞。在喧囂的鄉(xiāng)村集市之上，在府君山晨練的山頭上，在老頭們下象棋的槐樹(shù)蔭下，在婦女們聚集的井臺(tái)旁邊，在燈光昏暗的農(nóng)家炕頭，總之要在一切場(chǎng)合，被人們津津有味地傳播著，添油加醋，越傳越邪，越傳越大……

唐人白居易詩(shī)有“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)起來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，所寫(xiě)即為安史之亂時(shí)的薊州。今日縣城中心有鼓樓，始建于明代，清兵入關(guān)時(shí)被毀。清朝順治年間、康熙年間、道光年間，曾幾次按明時(shí)原樣重修，但或因地震、或因大火、或因年久失修，又幾次毀壞。至抗戰(zhàn)以后，薊縣城上角樓全塌，城垣拆盡，城中鼓樓也破爛不堪。城內(nèi)現(xiàn)有文廟、關(guān)帝廟、魯班廟等清代建筑。鼓樓則復(fù)建于1983年，屬于新時(shí)期的古建筑，假古董也。

?三 ?

即使從概率上講，薊縣也該滅絕許多回了。

明代崇禎壬午年（1642年）冬十月，清兵入薊州城，全城百姓遭屠，所剩無(wú)幾。城角樓、城門(mén)樓及州署均被燒毀，史稱(chēng)“壬午屠城”。

明末薊州之難，已足以使人驚心駭目?？墒牵瑱z索歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的災(zāi)難在薊縣歷史上曾一而再地“復(fù)制”。

在金朝滅遼、滅宋的過(guò)程中，地處戰(zhàn)略要地的薊州遭遇屠城之難。先是金人占領(lǐng)燕京后，燕京及薊州等周邊諸城盡皆空城，薊州的大批居民被掠擄到東北充實(shí)金上京地區(qū)（今黑龍江阿城縣白城子）；繼而契丹人從遵化攻入薊州，在薊州城內(nèi)大肆寇掠，再遭受屠城慘劇；公元1215年，蒙古大軍攻陷金國(guó)都城中都（也就是現(xiàn)在的北京），對(duì)城中居民進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久的大屠殺，超過(guò)100萬(wàn)人為此殞命。而在整個(gè)北方，被滅絕率達(dá)到驚人的90%。薊州同樣不能逃脫屠城宿命，十室九空。

距今最近的一系列慘案發(fā)生在日本侵華期間。日軍在薊縣先后制造了上倉(cāng)慘案、花峪慘案等數(shù)十起慘案，焚毀、并村145個(gè)，制造“無(wú)人區(qū)”。

夏日的黃昏，薊縣鼓樓廣場(chǎng)上，時(shí)?？梢?jiàn)消夏的薊縣百姓。那些手里舉著愛(ài)瘋手機(jī)的薊縣年輕人，大多對(duì)既往那些慘痛的歷史不甚知詳。一句“知不道”往往奏打發(fā)了那些對(duì)古城歷史好奇的疑問(wèn)。

關(guān)于薊縣人的來(lái)歷，大多與千年薊縣的歷史有關(guān)：多數(shù)為明代隨燕王掃北而來(lái)，也有一部分是唐代從河南逃荒至燕北之地落戶(hù)的后裔，也有一些明代隨戚繼光從浙江遷徙而來(lái)“帶刀指揮”的兵戶(hù)，更有隨著清兵入關(guān)的官兵眷屬以及行宮、陵墓建設(shè)人員的后代。偶爾，還會(huì)發(fā)現(xiàn)與遼、金、元時(shí)期甚至更早的北方游牧民族后裔的蹤跡。

歷史上的薊縣，名人輩出。從宰相、尚書(shū)、大將軍等朝廷命官到節(jié)度使、太守、知州等封疆大吏，舉不勝舉。清代以后，以至當(dāng)代，薊縣所出名人漸趨稀少。

饒有意味的是，當(dāng)代兩個(gè)在商界和娛樂(lè)圈有一定知名度的“名人”都很少提及自己的薊縣身份和少年經(jīng)歷。

隱秘而低調(diào)的恒信鉆石老總李厚霖，因與電視藝人李湘的婚姻以及與影視明星秦海璐的緋聞一度頻頻曝光。百度百科標(biāo)注出生地為薊縣。而據(jù)媒體報(bào)道，李厚霖拒絕透露自己的少年經(jīng)歷。網(wǎng)上流傳的資料說(shuō)，“李厚霖原名李偉林，天津薊縣人，初中沒(méi)有畢業(yè)”。關(guān)于李厚霖后來(lái)如何發(fā)跡，到底是挖金礦起家還是通過(guò)別的渠道暴富，一直是薊縣人津津樂(lè)道的民間話(huà)題。

鮮為人知的是，因出演《媳婦的美好時(shí)代》而成名的黃海波是天津薊縣人。生于薊縣官場(chǎng)鄉(xiāng)大稻地村的。雖然百度百科等一些資料上標(biāo)明其出生地為唐山，但在近期接受采訪(fǎng)時(shí)黃海波承認(rèn)出生在距離唐山50公里的天津薊縣。

網(wǎng)上曾有一個(gè)關(guān)于薊縣的帖子，標(biāo)題為：“一個(gè)國(guó)人都該知道的小小縣城?！钡两裨谝恍┚W(wǎng)絡(luò)媒體的標(biāo)題中，依然經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)河北薊縣這樣津冠冀戴的錯(cuò)誤。而在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，河北薊縣與天津薊縣成了一道令薊縣人頗為焦灼的地理課題。

城記

那些大大小小的商店，不管是中式風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格，跟各地縣城里商業(yè)街沒(méi)什么兩樣，都變成沒(méi)有名字的地球商業(yè)街了。

在薊縣貼吧里看到不少吐槽的文字，諸如：薊縣人在天津不能申請(qǐng)限價(jià)房；在天津市區(qū)，跟天津人一說(shuō)是薊縣的，立馬被鄙視；薊縣跟著天津好像也沒(méi)撈到啥好處，其實(shí)跟了北京這么遠(yuǎn)也不會(huì)好到哪去。那些城里人到薊縣后裝的都跟土財(cái)主似的，其實(shí)也不比人家闊多少。

雖然大多數(shù)天津人喜歡往天津的后花園跑，但市區(qū)人與薊縣人的關(guān)系并不如想象中和睦。薊縣人看病喜歡往北京跑，而不樂(lè)意來(lái)天津；很多薊縣人找對(duì)象，寧愿找唐山的卻不愿找天津市里的；薊縣小孩到外地去念大學(xué)，別人問(wèn)是哪的，也從不說(shuō)天津的，愛(ài)說(shuō)自己是薊縣的……

2012年的夏初，我沿著薊縣的中昌北路散步，沿街都是密集的店鋪，街上的車(chē)子呼嘯而過(guò)，一些操著薊縣口音的當(dāng)?shù)厝藦奈业纳磉咊~(yú)貫而過(guò)。目光大多冷峻，偶爾從他們的嘴里能夠聽(tīng)到些諸如邦均、下倉(cāng)、下?tīng)I(yíng)這些熟悉的薊縣地名。

劉大姐每天都要穿越中昌北路蜂擁的人流，趕到鼓樓附近的商店去上班。在這位世代住在縣城里的薊縣人眼中，縣城早已經(jīng)失去了原來(lái)的味道。她對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在的薊縣商業(yè)街，就是縮小版的王府井和二手的濱江道。在這個(gè)千年古縣里，很少有什么老字號(hào)保存下來(lái)。那些大大小小的商店，不管是中式風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格，跟各地縣城里商業(yè)街沒(méi)什么兩樣，都變成沒(méi)有名字的地球商業(yè)街了。

如今的薊縣縣城，街面上已了無(wú)古意。

?四?

薊縣本是一個(gè)不一般的縣城。

這里是華北大平原的邊緣，燕山山脈與華北平原之間。

在北中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，薊縣已成為一種地理上的極限。過(guò)了這段河山的極限關(guān)口，便意味著烽火連天的鼎革之變。

自古及今，這里既曾是燕趙英雄輩出之地，也曾是游牧民族放馬中原的戰(zhàn)場(chǎng)。從億萬(wàn)斯年的中上元古界到后來(lái)馳名燕北的薊州古城，從胡服到朝服，從喧囂到寧?kù)o，從差不多十年一個(gè)周期的旱澇輪回到歷史上多次發(fā)生的大地震，歷史上這里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的朝代更迭，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的屠城之悲，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的生死輪回，以至于今天的人們已經(jīng)很難將這些破碎的歷史畫(huà)面重新綴合在一起。

據(jù)史書(shū)記載，春秋時(shí)期在今薊縣一帶曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)無(wú)終子國(guó)。對(duì)這個(gè)兩千年前存在于天津北部燕山山區(qū)的神秘古國(guó)，多數(shù)論述皆因考古資料和文獻(xiàn)資料的匱乏而語(yǔ)焉不詳。歷史上的無(wú)終國(guó)到底從何而來(lái)，又向何而去，真的是不知所終的“無(wú)終”之國(guó)么？時(shí)至今日，仍然是個(gè)難解之謎。

我一直覺(jué)得，陳子昂的《登幽州臺(tái)》與薊州有關(guān)。關(guān)于幽州臺(tái)的位置，曾經(jīng)引發(fā)無(wú)數(shù)騷客文人的聯(lián)想，紛雜反復(fù)，不知所在。一說(shuō)即在北京古觀象臺(tái)，又說(shuō)在薊州西南七里處。我曾經(jīng)登臨府君山，俯瞰縣城的全貌，也曾驅(qū)車(chē)?yán)@著環(huán)城那些山坳遐想，但卻無(wú)論如何也不能將這一句“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”與某個(gè)凸起的山包、殘破的墩臺(tái)聯(lián)想在一起。

時(shí)在2012年7月，和珅修建的和陵早已淹沒(méi)在于橋水庫(kù)之下，黃崖關(guān)下戚繼光的銅像下正聚集著一群天津來(lái)的游客仰望著夕陽(yáng)投射在石崖上光影，曾經(jīng)的抗日英雄、被譽(yù)為“中國(guó)夏伯陽(yáng)”的包森被某些媒體訛傳成了李向陽(yáng)的原型，有北京來(lái)的紅學(xué)家前往盤(pán)山調(diào)查智樸和尚與《紅樓夢(mèng)》空空道人的關(guān)系，曾經(jīng)的理教發(fā)源地下?tīng)I(yíng)岐山瀾水洞前一輛輛天津牌照私家車(chē)匆匆駛過(guò)，定位為“文化古薊州、京津后花園、健康產(chǎn)業(yè)城”薊縣新城正在如火如荼地建設(shè)中……而在一場(chǎng)引發(fā)全國(guó)人關(guān)注的薊縣大火之后，這個(gè)一度被謠言、驚栗、恐懼、悲情包圍的千年縣城，而今，又恢復(fù)了往日的沉默和平靜。