得首先向讀者致歉，因?yàn)槭稚斓锰L(zhǎng)，伸到我不熟悉的領(lǐng)域：小說(shuō)評(píng)論。即使退一步，說(shuō)薛是哲學(xué)家，評(píng)論薛，于我也是越界，我不懂哲學(xué)。但讀了他新近再版的舊作，和說(shuō)不上新舊的集子，有說(shuō)說(shuō)的沖動(dòng)。

上海三家出版社一口氣出了薛五部作品，分別是成名作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》（上海文藝），隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》和《一個(gè)年代的副本》（三聯(lián)書店），文學(xué)論《與馬可?波羅同行——讀<看不見的城市>》（華師大），以及短篇小說(shuō)集《不肯離去的海豚》（上海文藝）。我一口氣消滅了三部零第四部四分之一。薛文談到有評(píng)論艾柯者，說(shuō)艾柯寫的不是小說(shuō)，乃歷史也。我以為，這“評(píng)論”也很適合薛，這與薛的所長(zhǎng)無(wú)關(guān)，與我能力有關(guān)——我能讀懂歷史。

薛筆下的歷史，大體可分兩類，個(gè)人史和社會(huì)史。每個(gè)作家都有個(gè)人史—— 一個(gè)作家的個(gè)人史有什么意義呢？絕大多數(shù)作家的個(gè)人史沒(méi)什么意義。筆者在狹義上使用“意義”一詞。

人云亦云的個(gè)人史，沒(méi)什么“意義”，有聊有格的個(gè)人史才有“意義”。

什么叫一個(gè)個(gè)人史的有聊有格？即他/她的個(gè)人經(jīng)歷，既在歷史之中，又閃在歷史之外。在歷史之中，說(shuō)明他/她的經(jīng)歷折射所處的時(shí)代；閃在歷史之外，說(shuō)明他/她與所處時(shí)代非常隔膜，甚或他/她是另一個(gè)時(shí)代的人，還可以說(shuō)，他/她生錯(cuò)了時(shí)代。

薛的經(jīng)歷大抵如是。美國(guó)小說(shuō)家韋斯特寫過(guò)一本《24重人格》，描寫主人公在不同場(chǎng)合以不同身份出場(chǎng)，扮演連他自己都無(wú)法辨認(rèn)的各種角色。薛之不同，在他扮演各異角色時(shí)，都很自覺，無(wú)論“之中”（《一個(gè)年代的副本》）還是“之外”（《遺棄》）。

喜讀小說(shuō)的人，無(wú)不知曉作家群體“偏愛”自殺，既不分古今，亦不分內(nèi)外。據(jù)說(shuō)很重要的，是作家行當(dāng)?shù)奶刭|(zhì)使然——他們以虛構(gòu)為生為業(yè)（這里的業(yè)，是韋伯意義上的“志業(yè)”。）最后搞不清虛構(gòu)人物是真是假，是別人還是自己（很多小說(shuō)是變相自傳），于蛹化蝶，蝶化蛹中迷失方向，只好自我了斷。薛作品中，很大也很重的主題，便與死亡有關(guān)，他幾乎寫了所有方式的死，包括他親歷的死亡現(xiàn)象（《異域的迷宮》最典型）。他與作品中的死亡是什么關(guān)系呢？與上述“之內(nèi)”“之外”，似乎很有結(jié)構(gòu)相同之嫌。側(cè)身其外，我們很好理解。什么叫與死亡有關(guān)的“之內(nèi)”？不能再多說(shuō)了，得由作家自己回答。

筆者更感興趣的，是他作品中的社會(huì)史，無(wú)論寫實(shí)的《一個(gè)年代的副本》，還是虛寫的《遺棄》，甚至不實(shí)不虛的《與馬可?波羅同行》，皆有社會(huì)史在。

薛的社會(huì)史，如北京兩進(jìn)式四合院，一條與他所處的社會(huì)有關(guān)，一條與人類有關(guān)。他生于上世紀(jì)60年代中，記得進(jìn)入70年代以后的事情（他甚至記得1971年7歲經(jīng)歷的林彪事件?。?。所以，他親歷的社會(huì)史，相信比絕大多數(shù)同齡人都長(zhǎng)，又因家世原因，比絕大多數(shù)人更繁復(fù)豐饒。算不上但也足夠獨(dú)特的，是他社會(huì)史敘述中，個(gè)人歷史的轉(zhuǎn)折，整個(gè)社會(huì)行左向右轉(zhuǎn)時(shí)，他一門心思朝左，等到整個(gè)社會(huì)行左實(shí)無(wú)方向時(shí)，他義無(wú)反顧朝右。他與社會(huì)行進(jìn)的步伐擰著，卻時(shí)時(shí)試圖為時(shí)代把脈。他的作品，既像是時(shí)代的萬(wàn)花筒，更像是未來(lái)的報(bào)警器。因而他的歷史邏輯，既關(guān)乎眼下，更指向或許超過(guò)百年的未來(lái)。