希臘島嶼，屋頂露天陽臺，長幾上的煙缸，粗糙石塊地面，老舊白房，陽光刺眼。

遠(yuǎn)鏡頭，他的背影，懷抱吉他，窩坐矮凳上，手勢蒼涼。

那天，我將這張黑白老照片發(fā)在微博上，襯的音樂是他今年3月新發(fā)行專輯《Old Ideas》中的Anyhow。朋友留言說，在愛琴海邊這個(gè)小空間里，他和他愛的女人相處多年，最后，女人還是回到她原來丈夫的身邊。生活就是肥皂劇，老故事老想法老寓言老詩篇，不管怎樣，如歌輯名，天天上演。

文而優(yōu)則唱，唱而優(yōu)則詩，詩而優(yōu)則浪，浪而優(yōu)則和尚。

收音機(jī)里的搖滾樂，書桌抽屜里的32型手槍，手里的畫筆，傷感迷亂的心。他畫了一個(gè)女人，薩克斯風(fēng)說畫得比以前好……如果你對Leonard Cohen(萊奧納德. 科恩)的概念模糊，以上素描線條能勾勒個(gè)大概輪廓。作家、詞曲人、民謠、搖滾、僧侶、詩人等諸多標(biāo)簽貼在這個(gè)來自加拿大蒙特利爾的猶太男子身上。從上個(gè)世紀(jì)50年代開始，他的人生，就像一支不折不扣的雞尾酒，榨取，熟釀，品啜，混合，搖晃，杯杯滿飲， 道道不孤。

似乎從年青時(shí)候起，他就頹了，閑著，沙啞的喉嚨只用來表達(dá)真實(shí)的欲望。就像餓了吃飯，渴了喝水，疲里瞌睡，窮了數(shù)錢。

科恩的歌，顯然有異與他同時(shí)代那些流行樂壇上叱咤風(fēng)云人物的主題。當(dāng)披頭士樂隊(duì)的黃色潛水艇和甲殼蟲神話唱出“我們比耶穌更流行”的征服風(fēng)潮時(shí)；當(dāng)鮑勃?迪倫堅(jiān)持用那帶著鼻音的抱怨腔，冷冷提示大蕭條時(shí)期貧窮白人們的失落與絕望時(shí)；當(dāng)裸體的約翰?列儂和大野洋子共同將生活和藝術(shù)混為一談，用聲音作秀給和平一個(gè)機(jī)會時(shí)；科恩說：“我不是一名悲觀主義者，悲觀主義者是那些老等著下雨的家伙，而我卻早已渾身濕透了?！?/p>

政治、反戰(zhàn)、時(shí)代、選票這般行走于標(biāo)新立異大旗之下、更容易打造集體認(rèn)同的音樂話題從來不是他的那盤菜。革命啊銳舞啊嗑藥啊搖滾啊，鄰家左右，男孩們聲嘶力竭，唱演的憤怒，襯著科恩的緩慢節(jié)奏，反而顯得是他實(shí)在沒勁和這個(gè)破世界周旋。

“人一輩子，靠自身不能解決的有三件事：性、生命、死亡。只要能把這三樁困惑想明白了，活著，便豁然開朗。”一次和戲劇導(dǎo)演牟森在聊天，他如是說。而這三樣，似乎正應(yīng)了科恩的創(chuàng)作源。

哈利路亞！

當(dāng)歌聲感動你時(shí)，圣靈也已被感動，相愛中的人們，一舉一動都在譜寫著新和聲。

“可曾記得，當(dāng)我進(jìn)入你時(shí)，上帝與我們同在，我們的每次喘息都是哈利路亞……”如《當(dāng)我喝酒》中所寫：“一首歌來到我的唇邊，一個(gè)女人和我躺在一起，新的激情給了我新的胃口，而每個(gè)欲望都邀我蜷起赤裸的身體?！?/p>

“耶穌是水手，只有溺水者才能見到他?！薄禨uzanne》歌詞，異曲同工，獨(dú)抒己見。讓俺想起毛姆爺爺?shù)摹兜朵h》：愛情是個(gè)很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。老天作證，科恩這家伙肯定不會暈船，并且，他還是身手穩(wěn)健的浪里白條。

即使在閉關(guān)禪修期間，也仍渴望無罪的親密，他分不出是在思念一個(gè)女人，還是需要一根香煙。冥想了5年的和尚呀害了相思病，《穿僧袍的生活》里檢討，男人頓悟自己不是修行的料，趕緊穿衣、回家、點(diǎn)煙、結(jié)婚。

上海譯文新近版詩集《渴望之書》，有一段他的慢板抒情，讓人潸然：坐在后花園，跟他女兒的狗，看著橘子和上面的天空，然后開始，跟一首微弱的歌搏斗，它將他打敗，在離家千里之外……

時(shí)光唱盤勻速旋轉(zhuǎn)，生命的唱針愈磨愈短，78歲，藍(lán)雨衣舊了，電線上的鳥累了，河邊的蘇珊已當(dāng)祖母了吧？而這個(gè)男人也老了。

老男人的歌聲并不見得美，但他讓你覺得安全。。