傍晚的首都機(jī)場大廳外，一輛外形奇特的出租車穩(wěn)穩(wěn)停了下來。

它比普通出租車高上半個身位，車頭像個老式火車頭，龐大的體型顯得圓潤憨厚，后門上印著一個白色輪椅標(biāo)志，只有外表黃白相間的油漆，能證明它的身份——TX4英倫奧斯丁出租車，北京無障礙出租車的代表，目前全市只有30輛。

的哥老劉今天不是來趴活的，更不是去服務(wù)肢殘人士的。

不一會，他的一位“老客戶”與幾位西裝革履、提著行李箱的老外走出大廳，徑直上了他的車。

夜幕下，這輛出租車駛離機(jī)場高速路，幾乎是以60邁的勻速，沿著東二環(huán)駛?cè)肓碎L安街，穩(wěn)穩(wěn)地停在北京飯店門口。幾位乘客下車后飄然而去——一天800元的包車費(fèi)用已經(jīng)提前預(yù)付了。接下來的幾天，老劉還要接好幾批乘客來到這里。

兩年來，老劉接送過無數(shù)這樣的商務(wù)人士或國外旅行團(tuán)，目的地往往是高端酒店、商務(wù)會館或外國大使館。

他已經(jīng)好久沒有拉過坐輪椅的乘客了。

“北京的新名片”

最初，老劉所開著的這輛TX4，曾是全心全意為殘疾人服務(wù)的。

2008年5月18日，這批特種車在“全城無障礙”的口號中亮相了。

一場名為“牽手殘疾人、走進(jìn)奧運(yùn)會”的活動中，老劉的同事們開著首批10輛TX4無障礙出租車駛?cè)肓吮本┕蕦m，對公眾和媒體展示。時任北京市市委書記劉淇、市長郭金龍、中國殘聯(lián)主席鄧樸方、國際殘奧理事會主席菲利普克雷文等人出席，并給予了高度評價。

當(dāng)時有眾多媒體進(jìn)行了報道——

“據(jù)介紹，該車與勞斯萊斯、賓利齊名，是英國最具代表性、最受乘客歡迎、具有最高品質(zhì)的經(jīng)典出租車，同時也被評為全球最受歡迎的出租車?！?/p>

“這批無障礙出租車將是中國自主品牌首次躋身奧運(yùn)服務(wù)。該車的投放市場，填補(bǔ)了我國專業(yè)出租車市場的空白。多功能、專業(yè)、高度人性化就是它的亮點(diǎn)?！?/p>

“為了方便廣大殘疾人出行和觀賽，它們將組成北京第一支無障礙車隊上路運(yùn)營，更加高質(zhì)量體現(xiàn)了一份‘人文奧運(yùn)’關(guān)懷?！?/p>

“據(jù)了解，殘奧會結(jié)束后，這些出租車將會一直服務(wù)于市民和肢殘人士，收費(fèi)和普通出租車一樣。”

不僅旁觀者看著新鮮，司機(jī)們開著也覺得新鮮。談起這款車的來歷，老劉依然帶著一股興奮勁兒，能滔滔不絕侃上一通。

它們的前身是世人口中的“老爺車”，具有70多年歷史的英國黑色奧斯丁出租車。2006年底，吉利集團(tuán)成為奧斯丁的母公司英國錳銅控股公司的股東，成立上海英倫帝華公司。2008年初，北京市人民政府把無障礙設(shè)施建設(shè)和改造納入奧運(yùn)會“倒排期折子工程”，向吉利下達(dá)了30輛無障礙出租車的采購訂單。

它們也成為首都造價最為昂貴的一批出租車。吉利集團(tuán)官網(wǎng)上一篇名為《吉利TX4，1500萬支持奧運(yùn)服務(wù)》的文章這樣寫道：該批車的進(jìn)口稅單上標(biāo)明，部件采購價格加關(guān)稅，合計單車成本70萬左右，而吉利這次卻是以每輛20萬元的價格，提供給北京市政府指定的出租車公司……這將是我們?yōu)閵W運(yùn)、為社會盡的一份責(zé)任。

用老劉的話講，這種行為就“相當(dāng)于贊助奧運(yùn)會”了，不虧。

如果不是奧運(yùn)會，老劉怎么也不會開上價值70萬的出租車?？傻谝淮慰吹剿男禄镉嫊r，老劉還是有點(diǎn)發(fā)憷——太先進(jìn)了。

它足有4.58米長，2.036米寬，1.834米高。車上配裝了一個收縮臺階，可直接將輪椅推上去并固定好；后車廂后座對面有兩張折疊椅，可同時容納5人；駕駛座從出廠時的右側(cè)改到了左側(cè)，副駕駛騰空專門放行李。此外，這款車擁有小轉(zhuǎn)圈技術(shù)，在狹小路面和鬧市街頭也可以平穩(wěn)掉頭。

而細(xì)微之處更見人性化。老劉在前排駕駛室開車時，幾乎聽不到后車廂乘客交談的內(nèi)容，兩者之間有個隔音效果極好、配有窗簾的擋板；如果想和司機(jī)溝通，只需按下座位上的按鈕，電子喇叭便會將乘客的需求傳達(dá)給老劉；配有寬大扶手的后車門，能向外開到90度；如果覺得靠背太硬，你還可以用按壓的方式充氣，自由調(diào)整到舒適的狀態(tài)……

當(dāng)時接受媒體采訪的工作人員，曾自豪地介紹道，“它們是北京向世界展示形象的一張新名片?！?/p>

一切為了奧運(yùn)

老劉能開上這輛車，頗不容易。

當(dāng)年，只有兩家國有出租車公司——首汽和北汽——擁有TX4，一家15輛車。

“此次所甄選的駕駛員，是從兩家出租車公司近4萬名司機(jī)中，歷經(jīng)層層考核，精挑細(xì)選而出的，他們的專業(yè)素質(zhì)、外語水平、服務(wù)能力、一貫表現(xiàn)、服務(wù)質(zhì)量等各方面，具備了高素質(zhì)水準(zhǔn)?！痹诿襟w的報道中，TX4的駕駛員也都是業(yè)內(nèi)精英。不過老劉能成為這“萬分之一”，與宣傳中的描述還有些出入。

2008年春天，老劉開了多年的富康臨近報廢，找公司換車的時候得知，英倫TX4無障礙車正在招收司機(jī)。公司早就有一套篩選標(biāo)準(zhǔn)，一般的司機(jī)想開還開不了呢——“開快車的不要”，平均時速超過60邁的司機(jī)一律拒之門外；“有違規(guī)的不要”，司機(jī)的駕駛紀(jì)錄上不能有一次違規(guī)處罰記載；“暴脾氣的不要”，被選中的駕駛員必須是“零投訴”的司機(jī)；而且年齡在30到40歲之間的駕駛員優(yōu)先考慮……

老劉報名后很快被選中?？伤荒苤苯娱_車上路，得接受培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容是如何與殘疾人交流，如何使用車內(nèi)的高科技設(shè)施。培訓(xùn)他們的，是北京市殘聯(lián)、上海普華（吉利集團(tuán)子公司）的專業(yè)人士。

在禮儀培訓(xùn)中，他們被要求“永遠(yuǎn)不能站著直視坐輪椅的乘客”。交流對話的時候，需要單膝著地，雙手平放于膝蓋，以達(dá)到與乘客目光平行。這一套動作練下來，老劉雙腿都快抽筋了。

推輪椅上車，成為每日的必修課。他們一遍遍將坐著真人的輪椅推進(jìn)后轎廂，而且不能出現(xiàn)顛簸。

車速不僅要以60邁勻速前進(jìn)，并要時刻保持車內(nèi)平穩(wěn)。為避免急停、轉(zhuǎn)彎導(dǎo)致的安全隱患，需要與前方保持兩個車身的車距。

此外，他們不僅要掌握300句常用英文，還要及時辨別語言類型，及時聯(lián)系服務(wù)臺的小語種翻譯。

真正與眾不同的，還是開車的待遇。

開這種車，司機(jī)不用交份錢，保證單班車，公司還會發(fā)放2000多元的工資，油錢公司出，一年內(nèi)免費(fèi)維修。雖說載客收入上交公司，可出租司機(jī)能端上個“鐵飯碗”，平時可不敢想。

總之，一切為了奧運(yùn)，一切為了殘疾人，所有的政策都是讓老劉和他的同事們把殘疾人們服務(wù)好了。

無障礙車輛的調(diào)度，由北京交通管理委員會授權(quán)的出租車調(diào)度中心統(tǒng)一管理。在老劉的印象里，幾乎活還沒干完，下一趟的調(diào)度電話就打過來了。

訂車的乘客，有各國代表團(tuán)的運(yùn)動員、殘奧會官員、國外游客，也有普通的肢殘游客、市民。

人沾車光，交警都會給他開綠燈——如果沒有無障礙車位，他們會讓別的司機(jī)騰出普通車位，甚至允許老劉在非停車位停靠。

“一路暢通?！彼f道。

大街小巷都響徹歌曲“北京歡迎你”的日子里，開著這輛拉風(fēng)的老爺車，奔馳在已經(jīng)單雙號限行的、無比寬敞的馬路上，哪怕空駛也很是愜意。

老劉一臉回味：“巴不得北京年年開奧運(yùn)會?！?/p>

“殘疾車”

不曾想，好日子就那短短幾個月。

奧運(yùn)會、殘奧會結(jié)束后，老劉和他的車立馬被“拋棄”了。

不交份錢還發(fā)工資的待遇很快取消了，他需要像普通司機(jī)一樣，每月上交4000多元的份子錢。汽油費(fèi)，當(dāng)然也歸自己支付了。

老劉理解公司，他曾算過一賬：打表計價，上交的載客收入也就剛夠每輛車燒的油錢，公司自然不愿意多掏錢養(yǎng)著他們?！胺?wù)殘疾人屬于公共事業(yè)，這讓我們企業(yè)單位做，就算是國企，也得賺錢??！”

就這樣，他從一個特殊的的哥，又變回了普通的的哥?？上衿胀ǔ鲎廛嚹菢釉诮稚侠?，成了一個不可能完成的任務(wù)——乘客們不認(rèn)這輛高檔出租車。

“有人怕這車收費(fèi)貴，還有人覺得這是‘殘疾車’，不愿意坐?！崩蟿⒒貞浀?。有一次，老劉看見有人招手，?？吭诼愤吅?，對方上上下下打量一番：“您這自己改裝的吧，哪改的？”

“我要是有那么大本事，就不干這個了！”老劉聽罷苦笑著回答。盡管解釋了同樣是10元起步、每公里2元計價的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，對方還是擺擺手，轉(zhuǎn)頭去攔另一輛伊蘭特了。

半年下來，老劉幾乎月月入不敷出。

正在這要命的關(guān)頭，他的那位新伙計又鬧罷工了。

那天老劉正在路上正常行駛，方向盤突然失靈，前邊就是該轉(zhuǎn)彎的路口，但車不聽使喚徑直往前走。他驚出一身冷汗，忙踩下剎車。

這輛TX4就像是位水土不服的英國病人，毛病不斷：路上會突然熄火，急停的時候剎車也不太靈光了……

在倫敦，這款車型本來是燒柴油的，配件也都是柴油車規(guī)格，但按照北京的排放標(biāo)準(zhǔn)，硬生生給安上了一個汽油發(fā)動機(jī)。起初TX4的耗油量百公里至少得12、13升油，到了后來接近15升油了。

2009年的一天，當(dāng)老劉又一次去換配件的時候，他被告知，免費(fèi)一年的維修承諾提前到期了?！鞍凑站S修協(xié)議，普通行駛10萬公里，至少得一年時間，你們跑出租車，過保修期的時間要快些。”吉利指定維修的4s店負(fù)責(zé)人向他解釋。

而這些配件貴得出奇：光一套離合器壓盤、墊片、平衡釘，就得1000多元，而普通的出租車也就400多元；剎車片人家40元一副，老劉得花150元——那還是打了折的；輪胎是卡車規(guī)格的，600多元，而普通伊蘭特也就200多元。

為此老劉沒少向公司反映情況?！肮靖鷱S家協(xié)商四年了，也沒有啥結(jié)果?！崩蟿崙嵅黄降卣f，“最后告訴我，這車都承包給你了，自己想辦法?！笨删退阕约嘿I單維修，還有漫長的等待在折磨——即使在4s店里，也不是所有配件隨時都有，這輛車的配件都是當(dāng)時從英國進(jìn)口的。最長的一次，老劉等了24天配件才到貨。

“這四年，光因?yàn)樾捃嚲偷⒄`了四個多月?！彼麑Α吨袊芸酚浾哒f道。

此外，這輛車是后驅(qū)動設(shè)計，提速的勁兒太大了，而它足有兩噸重，急剎車的時候因慣性總會前沖一段。北京的馬路早就恢復(fù)了往日的擁堵，為了保持安全，老劉永遠(yuǎn)離前方車輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。趕上急性子的司機(jī)從后面超過他后，常會怒氣沖沖地扔下一句：“開驢車哪！”

“空駛、加油、維修——這一算，我平時的支出是普通出租車的一倍還多?！闭f到這兒老劉懊惱不已。

殘疾人的苦惱

老劉一度無比地羨慕那些開普通出租車的同行們。

每到更換新車的時候，車隊的隊長總會提前和司機(jī)們打好招呼：“來新車了啊，誰想排雙班趕緊找我。”但隊長會特地囑咐TX4的司機(jī)們：“你們就別想了，先等等?！?/p>

當(dāng)年那些和老劉一樣開TX4的司機(jī)，有的干脆直接退車。剩下也不愿意按調(diào)度出活兒了。

這樣一來，想要通過調(diào)度電話預(yù)訂到無障礙車，越來越難了。

35歲的呂蘭下肢截癱，因工作長期預(yù)訂無障礙車，但情況越來越糟。最近一次，她在8點(diǎn)10分左右的時候（目前訂車需在提前一天上午8點(diǎn)至11點(diǎn)預(yù)定）就被告知：“都被訂出去了?！?/p>

而24歲的小李有著同樣的遭遇。身患脆骨病的她因?yàn)榈诙螞]訂上車，被迫推遲去康復(fù)中心的訓(xùn)練?！霸僖膊挥嗊@車了。”她無奈地說?，F(xiàn)在除了做康復(fù)，她天天躺在床上，基本不出家門。

據(jù)統(tǒng)計，北京目前有近35.5萬肢體殘疾人，其中有近3.5萬人是需要乘坐輪椅的重度殘疾，加上隨時出現(xiàn)的重病、受傷者，僅僅60輛英倫車，本應(yīng)大有市場。

7月初，《中國周刊》記者撥打了北京出租車調(diào)度中心（北京市奇華通訊有限公司）90106的訂車電話，詢問無障礙車的調(diào)度情況。

“特別緊張，一共才十幾輛能調(diào)配?！苯泳€人員猶豫了一陣，回答道。

對于訂不到殘疾人出租車，北京市交通運(yùn)輸管理局出租汽車管理處的一名工作人員解釋說：“調(diào)度并不歸我們管。主要是因?yàn)檐嚿偃硕唷鲎夤粳F(xiàn)在自負(fù)盈虧的，無障礙車司機(jī)的積極性不高——?dú)w根結(jié)底，還是誰來出錢和補(bǔ)貼的問題?！?/p>

訂不到更合適的無障礙車，呂蘭只能鍛煉乘坐普通出租車。因?yàn)橄轮耆珱]有知覺，她必須依靠上肢，可一發(fā)力，懸空的雙腿就會不聽使喚的發(fā)抖。60多歲的父親需要用雙腿夾住她的腿，并在離開輪椅的那一剎那把她抱進(jìn)車?yán)铩?/p>

“爸爸還能抱我多久呢?！眳翁m有些擔(dān)憂，“我太依賴別人的幫助了?！?/p>

她給一位TX4熟識的無障礙車的師傅打過電話，但對方告訴他：“我半年前就不干了，賠不起?！?/p>

這些曾經(jīng)風(fēng)光一時的老爺車，仿佛一下子銷聲匿跡了。

會所“專用”

老劉也開始給自己找輒兒了。經(jīng)過了一年多的掙扎后，他受到同行們的啟發(fā)：有人專門去酒店和會所趴活，借此攢高檔穩(wěn)定的客戶——包車1天800元，按小時收費(fèi)則是100元每小時，這是業(yè)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)價碼。

2009年底，老劉也走出了這一步。

在一家高檔酒店門口趴活的時候，他很快便有了第一筆生意。當(dāng)時是晚上11點(diǎn)多，一位微醺的乘客在門口掃一眼，隨即上了他的車。一路上兩人聊得很愉快。臨行前，對方留下了自己的名片：“您也留個聯(lián)系方式吧?！?/p>

那位乘客是個企業(yè)老總，應(yīng)酬很多。在他看來，英倫TX4車形美觀，座位多，很適合接待商務(wù)客戶。他很快便又聯(lián)系了老劉，價格是自行商議的，老劉試著報了800塊錢，對方痛快地答應(yīng)了。

隨后，他開始開著車在北京的各大酒店和高檔會所門前轉(zhuǎn)悠，并蹲點(diǎn)兒趴活。他還特地準(zhǔn)備了一包玉溪煙放在兜里。自己抽5塊錢一包的紅梅，但遇見抽煙的乘客，便借此和對方套套近乎。

他特地制作了名片：正面是一輛黑色英倫奧斯丁出租車，下面寫著：乘坐英倫，感受經(jīng)典；背面寫著：歡迎各界友人乘坐世界著名車輛——英倫奧斯丁。下側(cè)用紅字標(biāo)注一句英文：Yes，We can speak English。

憑借自己得體的服務(wù)，不到半年的時間里，老劉的名片夾里便多出了幾十張名片——有企業(yè)老總，外企公關(guān)高層，旅行社的高級導(dǎo)游，私人會館的老板，也有普通的外國游客。老劉稱他們?yōu)椤癡IP客戶”。

老劉的腰包鼓了起來?，F(xiàn)在他平日里抽的就是玉溪了。正值夏天的旅游熱季，他忙得不可開交。

采訪老劉時，擔(dān)心占著出租車影響殘疾人搭乘，《中國周刊》記者找到了一個準(zhǔn)備出行的殘疾人朋友，送他回家。7月份的北京，烈日炎炎。中午，老劉的TX4按時停在了約定地點(diǎn)。他從副駕駛位置拿出一副折疊板，搭在了馬路邊沿和車門之間，將小伙子的輪椅推進(jìn)了車?yán)?，并熟練地做好了固定。從始至終，都沒有直視對方。輕踩油門，TX4穩(wěn)穩(wěn)開動了，車內(nèi)沒有一絲晃動。小伙子新奇地四處打量——他來北京8年，第一次坐上了無障礙出租車。

這也是兩年以來，老劉第一次為“坐輪椅的乘客”服務(wù)了。

老劉不知道，在地球的另一邊，即將舉辦奧運(yùn)會的英國倫敦，開著同一款車的英國同行們，正在發(fā)起一場罷工。

因?yàn)闊o權(quán)實(shí)施單雙號限行來解決擁堵問題，倫敦奧組委計劃設(shè)立大約50公里長的奧運(yùn)專用車道，服務(wù)于運(yùn)動員和官員，這條專用道上，普通車輛不允許駛?cè)搿?/p>

“是為了體現(xiàn)檔次嗎？這不是成心添堵嗎？！”一位倫敦出租車協(xié)會的負(fù)責(zé)人批評道。倫敦出租車協(xié)會要求在奧運(yùn)會期間漲價13%-22%，但遭到倫敦交通局強(qiáng)硬的拒絕。這讓出租車司機(jī)們鬧翻天，甚至以罷工來威脅。

有媒體拍到了他們抗議的照片：整條馬路停滿了“老爺車”，司機(jī)們表情安詳，依然保持著紳士風(fēng)度——夜幕下，他們共同打開了標(biāo)有“TAXI”字樣的頂燈，路邊齊刷刷一排黃色光暈。

鏈接 不同的無障礙車 同樣的命運(yùn)

奧運(yùn)會前夕，北京推出了70輛無障礙出租車：30輛TX4英倫車、30輛改裝桑塔納3000和10輛福特全順車（類似面包車，后門電動升降梯供輪椅出入）。

其中，改裝桑塔納3000是最幸運(yùn)的，因?yàn)樽儎有?，幾年下來，又變回普通出租車。而?dāng)時改裝費(fèi)用將近4萬元。最慘的，是那10輛全順車，對此駕駛員小梁感觸頗深。

當(dāng)時公司經(jīng)理告訴他們：“你們自謀生路吧?！焙屠蟿⒌脑庥鲆粯?，待遇沒了。

無障礙出租車的運(yùn)轉(zhuǎn)幾乎停滯：一部分司機(jī)退車不干，一部分以不出車的形式進(jìn)行抗議，其他人則“自己想辦法”。為了賺錢，小梁改裝了那輛全順車，安上了幾排椅子，開始為小區(qū)居民們接送孩子。

2008年秋天，小梁的同事從交道口去安定門出任務(wù)。2公里路程，打表走10多塊錢。這位司機(jī)住六環(huán)北安河海淀駕校，空駛40多公里，一來回80多塊油錢。師傅向乘客商量：“100塊錢行不？”

不滿的乘客一個電話直接投訴到了市長熱線。

第二天，報紙披露“無障礙出租車議價”的報道。兩家公司老總被請到相關(guān)部門開會，并得到指示：必須要按時按量出車，按照正常標(biāo)準(zhǔn)記價收費(fèi)。

隨后小梁的公司做出調(diào)整：抽出一輛全順和一輛TX4，專職進(jìn)行無障礙服務(wù)，不用交份兒，工資和油補(bǔ)一共近2800元，其他費(fèi)用司機(jī)自己承擔(dān)。小梁主動回來了。

兩個月后，原來的經(jīng)理退休，新經(jīng)理變了臉，恢復(fù)了原政策——算上油補(bǔ)，公司每月要為兩人支出5600元，免除兩人近8000元份子錢，一年下來接近17萬。

他們又開始不干活兒了。

“隨后，大家一人輪一天?！毙×赫f，“出一次任務(wù)，補(bǔ)貼30元。”可沒人接，車隊隊長和小梁商量：多給你安排任務(wù)，能把份兒錢賺回來。為了生活，他得晚上開自家車“拉黑活”去。

另一家公司政策不同：5輛全順車?yán)锍槌?輛，由退休的老員工專職負(fù)責(zé)，發(fā)1500元工資和油補(bǔ)，但沒有30塊錢的補(bǔ)貼。兩家公司隔天輪一次班，無障礙車就這么維持著。

去年，70輛車被調(diào)用服務(wù)殘奧理事會，這讓司機(jī)們好一陣忙活——裝上椅子的忙著拆，卸了升降臺的忙著裝……

“不能怪司機(jī)，學(xué)雷鋒也得先解決生存問題?！北本┦袣埪?lián)維權(quán)中心的工作人員告訴《中國周刊》記者，“我們正打算協(xié)商增添補(bǔ)貼?！?012年初，北京市殘聯(lián)發(fā)布消息——“十二五”期間，首都將增加500輛無障礙出租車。

如今，兩家出租車公司每個月都向市里上報無障礙出租車的運(yùn)營數(shù)據(jù)，為今后加車的安排做準(zhǔn)備?！吧线呅睦锒济麋R似的?！毙×簱u了搖頭，“問題不是出在數(shù)量上。”

談起奧運(yùn)會的風(fēng)光，他嘆了口氣：“學(xué)了那么多英語，我現(xiàn)在只記得一句Welcome to Beijing?！?/p>