農(nóng)民工出門所求,無非有工可做,有碗吃飯,有瓦遮頭。
國家統(tǒng)計(jì)局監(jiān)測調(diào)查結(jié)果顯示,截至2011年,中國農(nóng)民工總數(shù)已達(dá)到2.4億人。數(shù)億人在同一個(gè)國家的轄區(qū)下離家打工,這在世界上是獨(dú)一無二的景觀。他們的命運(yùn),不該僅在每年春運(yùn)時(shí)以“回家難”的方式被聚焦。安居樂業(yè),對于每日高強(qiáng)度勞作的農(nóng)民工而言,顯然奢侈。橋洞和隧道都可以成為他們的住所。當(dāng)橋梁接通,高樓竣工,他們的身影也如螞蟻般遷離。
農(nóng)民工的住所是我從2011年10月份開始拍攝的專題,最開始拍攝主要想了解農(nóng)民工的生活,并沒有專門拍攝農(nóng)民工的住所。隨著采訪的深入,他們各式各樣的住所反而在鏡頭里更能觸動(dòng)我的內(nèi)心。
鏡頭中的工棚,像一幅幅肖像。它們既是一處居所的肖像,更是億萬農(nóng)民工的肖像。
重慶江北嘴原名江北城,面積兩平方公里,東靠長江,南臨嘉陵江,2010年6月18日隨著重慶兩江新區(qū)正式掛牌成立,江北嘴中央商務(wù)區(qū)也正式確立。在打造國務(wù)院確定的“長江上游金融中心”目標(biāo)之下,江北嘴吸引了重慶周邊及附近省份的大量農(nóng)民工。
因工期加速等原因,不少農(nóng)民工住在臨時(shí)帳篷里。河邊、橋洞、帳篷、活動(dòng)板房、垃圾場、地下停車場,他們的住所遍布工地周邊的各種角落。
從短短數(shù)天到持續(xù)數(shù)月,風(fēng),雨,蚊子,蟑螂,老鼠,都是他們的客人。
在外人想象中,住在蟻鼠流竄之地的農(nóng)民工難免有各種抱怨。事實(shí)上并非如此。正如作家王蒙所言:“我們經(jīng)常會(huì)說血汗工廠剝削了農(nóng)民工,事實(shí)上,多少農(nóng)民工盼著被‘剝削’,這樣就能有孩子的學(xué)費(fèi)和老人的藥費(fèi)?!?/p>
老家在永川的李梅(化名)在江北嘴一個(gè)橋洞下已住三個(gè)月。李梅在附近的工地打工。她告知,橋洞下住的都是各地來重慶的農(nóng)民工。
“橋洞下冬天不冷,但就是夏天熱起來遭不住?!崩蠲氛f,條件雖然比起家里是差了點(diǎn),但是大家都是從農(nóng)村出來的,吃苦是家常便飯,“有的家里窮,說不定老家房子還比不上橋洞?!?/p>
“我們都住習(xí)慣了!”“現(xiàn)在堅(jiān)持一下,多存點(diǎn)錢回家蓋房子!”“我要給孩子賺大學(xué)學(xué)費(fèi)!”……江北嘴工地周邊,橋洞和帳篷里常會(huì)充滿歡笑,笑聲里帶著中國式的無奈和堅(jiān)忍,也帶著他們對未來生活的憧憬。