2012年7月21日，天氣有些悶。對北京人廖丹來說，這個日子有些特殊。早晨六點，廖丹起身出門。發(fā)動起自己的二手摩的，到附近的青青家園拉黑活兒。不到十點，廖丹早早收工，在小市場買了面條、西紅柿和涼拌菜，匆匆趕回家里。今天，是廖丹41周歲的生日。這個下崗十五年的男人沒怎么過過生日，往年生日就帶著兒子下次館子，兒子愛吃什么點些什么。

因家境困難，2007年11月至2011年9月間，廖丹為給身患尿毒癥的妻子做透析，找人刻了4枚假章，偽造收費單據(jù)，4年間騙取北京醫(yī)院醫(yī)療費17.2萬余元。7月11日，廖丹因涉嫌詐騙罪在東城法院受審，他可能面臨3到10年的有期徒刑。媒體把他的故事稱之為“北京愛情故事”，一夜之間，他和他的小家成為焦點。

生日那天，廖丹給前來采訪的記者每人盛了一碗西紅柿雞蛋面?！皝恚汲砸煌?。今天我生日。”吃過面，氣氛變得沉悶，只有風(fēng)扇發(fā)出呼呼的風(fēng)。所有人心里都明白：廖丹的下一個生日也許不能在家過了。屋外下起了瓢潑大雨。

?一?

北京醫(yī)院六層的透析室，墻上掛著一張“血液透析患者治療日程表”。廖丹妻子杜金領(lǐng)的名字寫在周二和周五的日程上。旁邊貼了一張“重要通知”：因醫(yī)院收費系統(tǒng)全面進入電子處方管理，故自2012年1月始所有血透室治療收費單回收時，請務(wù)必附門診收費專用收據(jù)備查。落款時間為2011年12月30日。

兩個多月后的2月21日，廖丹看到迎面走來的警察，知道自己東窗事發(fā)了。去年9月，北京醫(yī)院升級收費系統(tǒng)，透析科室負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)，杜金領(lǐng)一直在透析治療，但收費系統(tǒng)里卻缺少51次繳費記錄，而患者交來的49張收費單均系偽造，涉及費用17萬余元，醫(yī)院報了警。

妻子杜金領(lǐng)清楚地記得那天下午四點，兩個陌生人走進透析室，總在自己的周圍溜達。透析快結(jié)束的時候，他們走上前來詢問：“你是廖丹的家屬杜金領(lǐng)嗎？”二人問完了也沒說什么，旁邊的病人家屬打趣說，準(zhǔn)是你老公的朋友來請你們吃飯了。杜金領(lǐng)覺得不對，“請吃飯怎么會這么嚴(yán)肅，到底出了什么事兒？”一會兒，廖丹走了進來，對妻子說：“你別著急，我出事了。去跟他們聊聊?！倍沤痤I(lǐng)的太陽穴開始蹦蹦地跳，以為廖丹開黑摩的被抓住要拘留，心慌得不行。廖丹隨著一個便衣離開了，剩下一個便衣警察開始盯著杜金領(lǐng)。

透析結(jié)束，按照常規(guī)，杜金領(lǐng)開始量血壓、測體重。高壓上了200，腿也開始抽筋了?！澳隳茏邌幔磕苄袉?？”護士問。休息了一會兒，警察說，需要杜金領(lǐng)配合做份筆錄。

杜金領(lǐng)和警察走走停停，半個多小時才到了東交民巷派出所?！案娨暲镅莸囊粯樱袕堊雷?，一把椅子，還有個燈。” 見她身體實在吃不消，警察想讓她在床上躺會兒或是坐會兒。后來覺得不太嚴(yán)肅，還是讓她坐在了椅子上。

“假如沒有廖丹，你怎么來醫(yī)院透析？”警察問。杜金領(lǐng)說：“那我只能坐公交車，但現(xiàn)在的身體經(jīng)受不了?！?/p>

從東南五環(huán)外位于郎辛莊的家，到達東單附近的北京醫(yī)院，廖丹帶著妻子走了五年。以前是輛電瓶車，總是沒電，廖丹就用腳蹬。實在蹬不動了，年初才借錢買了輛二手摩的。

當(dāng)晚近10點，七八個警察用警車帶著廖丹和妻子回家取證?！伴T口有警察站著崗，鄰居們都掀起簾子來看熱鬧?！倍沤痤I(lǐng)說，那位一直跟著她的警察，看見家里實在太寒酸，臨走留下了200元錢?！按蠼?，抓廖丹是我的職責(zé)，這200元給孩子買點吃的?！?/p>

廖丹把兜里僅有的150元錢留給杜金領(lǐng)100元，對她說：“你一定要照顧好兒子。” 12歲的孩子嚇得哇哇哭起來。那天夜里，情急的杜金領(lǐng)打了他。杜金領(lǐng)不知道廖丹犯了什么事兒，在鄰居的幫助下，她給東城區(qū)刑警隊打了電話。一遍一遍地催問后，對方有些不耐煩：“你知道你透析4年沒交費么？”

杜金領(lǐng)這才明白發(fā)生了什么事。以往她問丈夫治療費用從哪里來，廖丹總是向她嚷嚷：“我借的錢，你甭管了?！倍沤痤I(lǐng)準(zhǔn)備放棄治療，好心的鄰居們來勸慰她。74歲的蘆阿姨，開著電瓶車把杜金領(lǐng)“押送”到公交站。兩周后，因杜金領(lǐng)需要透析無人照顧，廖丹被取保候?qū)彙?/p>

?二?

煙霧繚繞。廖丹坐在家門前的小板凳上，一根接著一根地抽煙。頭頂?shù)碾娋€上，兩只燕子依偎在一起，抖了抖羽毛。“攤上了，我認(rèn)了?！绷蔚ふf，“我總不能把她掐死。”

在廖丹嘴里，“我和我媳婦沒有什么愛情，就是搭伙過日子，打架拌嘴反而過得長久?！倍沤痤I(lǐng)也認(rèn)為兩個人從來沒有什么浪漫的事兒，杜金領(lǐng)直呼丈夫廖丹，廖丹一直叫她小杜。兩個人從來沒拉過手，記者來給拍照片，他們才第一次拉了手。

1997年，河北易縣人杜金領(lǐng)在別人介紹下，認(rèn)識了廖丹。當(dāng)時杜金領(lǐng)在北京一家小廠里焊DVD的電路板，廖丹已經(jīng)在北京內(nèi)燃機廠待崗，每月工資300元。廖丹追求杜金領(lǐng)的方式是，每天在家里做了飯菜，送到杜金領(lǐng)的單位，也不說什么話。杜金領(lǐng)的母親去世早，同廠的阿姨對杜金領(lǐng)說：“你媽死得早，你就把我當(dāng)媽吧。我看廖丹這孩子不錯，老實本分?！倍沤痤I(lǐng)問父親的意見，當(dāng)了一輩子農(nóng)民的父親說：“只要老實本分，不是京油子就行?！绷蔚ご_實老實，總是呆在家里伺候著自己的爺爺、奶奶?！爱?dāng)時像別的年輕人都出去玩，他就在家里，現(xiàn)在想想，他是沒錢?！倍沤痤I(lǐng)說。

1998年，二人結(jié)婚了。廖丹身無長物，杜金領(lǐng)給自己買了枚金戒指，花錢辦了幾桌酒。為了結(jié)婚儀式，杜金領(lǐng)花28元給廖丹買了一件襯衫，“他跟我老大不樂意，嫌便宜了?！倍沤痤I(lǐng)背著廖丹小聲說。那時，杜金領(lǐng)在單位非常努力，全勤獎、績效獎樣樣都能拿到，每月能拿到一千多元?！皰甑貌簧倭?，挺知足的?！币荒旰螅瑑扇擞辛藘鹤?。

廖丹父母離異，從小就跟爺爺、奶奶一起生活。初中畢業(yè)后，找關(guān)系進了內(nèi)燃機廠，因為沒有一技之長，廠里效益不好后，廖丹就下崗在家。姑姑們說，找保姆照顧老人也要花錢，不如給錢讓廖丹照顧。于是，廖丹一邊帶孩子，一邊照顧家里的老人。

生完孩子三個月，杜金領(lǐng)又開始工作了。不僅經(jīng)常加班，休息日還去別人家里當(dāng)小時工，每小時5元錢。小工廠倒閉了，2005年，杜金領(lǐng)又去了位于崇文門的詩婷美容院做按摩，每月能賺三千多。杜金領(lǐng)說，“都是我養(yǎng)著廖丹?！绷蔚げ⒉环裾J(rèn)。“那些年都是她養(yǎng)著我，人得對得起良心?！泵廊菰翰]有給杜金領(lǐng)上過任何保險。當(dāng)2007年杜金領(lǐng)被檢查出尿毒癥時，整個家庭坍塌了。

2007年5月，杜金領(lǐng)渾身浮腫，暈倒在美容院。在客戶的介紹下，杜金領(lǐng)到北京醫(yī)院做了檢查。醫(yī)生建議換腎，價格三十多萬?！皠e說三十多萬，三千我也沒有啊?！痹俅螘灥购?，杜金領(lǐng)不得不住院。因為全部是自費，醫(yī)院要求交七八萬押金。廖丹好不容易湊足3萬，央求下，醫(yī)院收治了杜金領(lǐng)。住了18天院，兩口子估計3萬元花得差不多，趕緊出院了。尿毒癥的保守治療是透析，需要在血管里造瘺，便于透析治療。造瘺的價格分兩種：貴的是切取自身的血管用于造瘺，而便宜的是用塑料管。廖丹只能眼看著妻子選塑料管。第一次造瘺只用了一年多便壞了。“人家說能用三年呢，我這個一年多，機器就蹬蹬響，抽不出血了?！倍沤痤I(lǐng)滿臉愁容，撫摸著自己突起變形的血管。

僅僅半年，廖丹幾乎借遍了所有的親朋好友。剛開始還有人幫，漸漸的，朋友們跟廖丹說：“你媳婦的病就是個無底洞，差不多就行了。”廖丹向一位昔日好友借錢，好友在電話里說：“就500塊錢，我放在家門口的大石頭上，你別來我家，以后也別再找我了。”杜金領(lǐng)在旁邊聽得真真切切，“要在過去，我肯定不拿這個錢，可是實在是沒辦法。”

“借你是情分，不借你是本分?！绷蔚ζ拮尤氯轮?。“總是這樣狗熊脾氣?！逼拮余洁熘Y(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)廖丹的脾氣這么壞。尤其是自己生病以后，廖丹的脾氣更暴躁了。

生病后，杜金領(lǐng)越發(fā)的迷信了。一家鄰居蓋房子，門正好對著廖家的窗戶。按照杜金領(lǐng)老家的說法：窗戶對著門，肯定死個人兒。杜金領(lǐng)想讓廖丹跟蓋房子的大爺說說，結(jié)果廖丹根本不信這些。當(dāng)著大爺?shù)拿?，大罵了她一頓，弄得杜金領(lǐng)下不來臺。

杜金領(lǐng)生病后，廖家只能靠著每月1784元的低保過日子，這與每月近5000元的醫(yī)藥費相差懸殊。因為杜金領(lǐng)的戶口在河北，無法享受北京市的醫(yī)療保險。廖丹向戶口所在地六里屯社區(qū)申請了“城鄉(xiāng)特困人員重大疾病醫(yī)療補助”，妻子的治療費用能夠報銷百分之五十。然而醫(yī)療補助依然維持不了救命的腎透析。廖丹說：“報銷不是馬上拿到錢，最起碼三個月?！币回毴缦吹募依铮€是周轉(zhuǎn)不開。

2007年11月，廖丹實在走投無路，撥通了“刻章辦證”的小廣告，對方說：“能刻，你過來吧?！?/p>

?三?

廖家開著門，家里沒什么可偷的?！摆s緊把我媳婦偷走，把兒子留下就行。”說到兒子，廖丹流出眼淚。出事后，兒子對他：“爸，你要飯我也跟著你。”

廖丹父母離婚，他是跟著爺爺奶奶長大的，他對家庭和孩子看得很重?！坝形?、有媳婦，有兒子，才是個完整的家。說白了，我對得起他們?！?/p>

妻子生病后，廖丹只能不離左右地照顧。妻子稍微好些的時候，廖丹便出去開摩的拉黑活兒。多的時候，一天能掙三四十元，少了只掙到五元錢。賺錢少了，回家不免發(fā)火。兒子看見他，也會嚇得躲在一旁。

兒子學(xué)習(xí)不錯，家里的鏡子上貼滿了獎狀?！皬膩硪矝]上過輔導(dǎo)班，我對他說，考不好應(yīng)該，考好了也是應(yīng)該。要是老師找家長了，我就揍你?！钡f到底，廖丹覺得孩子這些年跟他吃了不少苦，眼圈又紅了。

孩子放學(xué)回家，對媽媽說，“今天有個同學(xué)喝冰紅茶了?！蓖瑢W(xué)喝冰紅茶分給了身邊所有的人，唯獨沒給他。廖丹聽了轉(zhuǎn)身出門，拉活兒到天黑，買了一大桶冰紅茶，“嘭”的一聲放在桌上。

這些年，兒子穿的衣服都是別人送的舊衣服。孩子最盼過年，因為過年父母會給他買雙新鞋。壓歲錢加上鄰居的資助，杜金領(lǐng)覺得，過年過節(jié)是一年里最好過的時候。廖丹住的小區(qū)里有幾棟別墅，每年三十兒，一位住別墅的鄰居都會來看望他們。“要是沒他們，我的年都過不去。”年后，廖丹能為妻子交上三四千元的醫(yī)藥費，到月底，就沒了。每年三月份是最難熬的時候，廖丹一家苦苦挨著，盼著五一的到來。

“我們家的外債多得是，到處都是?！倍沤痤I(lǐng)已經(jīng)記不清到底向多少人借過多少錢?！八樒罕?，一個大男人，舍著臉去借錢，也挺不容易?！贝蟛糠謺r候，都是廖丹去借錢，除非他實在借不來了，他會對妻子說：“你去，借個一百二百的吧?！编従觽円娏吮阏f，不著急，富裕了再還吧?！拔覀冞@樣的家庭，什么時候能富裕呢？”

身體稍微好些的時候，杜金領(lǐng)就織些毛線活兒，換些零錢。力氣大些，便到附近走動走動，撿點廢品賣錢。鄰居們知道廖丹臉皮兒薄，便將自家攢下的飲料瓶往廖丹家門口的廢筐里扔。

杜金領(lǐng)總是時常犯病，發(fā)作時渾身難受，只能用水沾沾嘴唇。一位資助過廖家6000元的鄰居說：“離了廖丹，他媳婦三個月都活不過去?！?/p>

?四?

自從媒體跟進了廖丹的新聞，北京醫(yī)院的透析科便成了“重地”。透析室門前配了保安，透析的病人也不允許家屬陪同了。杜金領(lǐng)每次都低頭進、低頭出，她問護士長：“現(xiàn)在這樣，都是因為我吧？”護士長說：“跟你沒關(guān)系，醫(yī)院正好趕上整頓呢?！贬t(yī)生和護士們還像往常一樣照顧著杜金領(lǐng)，好像什么都沒有發(fā)生過?！八齻兏艺f不知道怎么回事，我問廖丹，他說，筆錄上護士長都簽了名。”

去年9月，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)廖丹假章逃費這件事后，醫(yī)院沒有向他們夫婦說破，在警察立案偵查的三個多月中仍然為杜金領(lǐng)進行治療。北京醫(yī)院黨委副書記劉秀琴說，醫(yī)院知道廖丹家境貧寒，“我們開會的時候說，知道他可能這個錢還不上，也不打算讓他還了?！?/p>

醫(yī)院一直等著廖丹的道歉。7月20日，杜金領(lǐng)又一次到北京醫(yī)院透析。這天，連醫(yī)院門診門口都多了兩個高大的醫(yī)生。杜金領(lǐng)被安排在一個單間。她第一次有機會跟醫(yī)生單獨說話?！拔蚁胂蜥t(yī)院說聲對不起。”杜金領(lǐng)說完這句話，透析科的主任對她說，“你這么說，我們醫(yī)院的醫(yī)生護士心里就舒服多了。我馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報?！币粫?，院方的人拿著攝像機和話筒來到了病房里。杜金領(lǐng)道歉后，院方對杜金領(lǐng)說：“有困難就提，哪里不舒服也要提?！痹悍教匾鈫柫硕沤痤I(lǐng)一個問題：如果廖丹入獄了，你怎么辦？杜金領(lǐng)脫口而出：“早晨睜開眼就是一天。要是哪天睜不開了，也就什么都不知道了?！?/p>

“你看我這些天沒說錯什么話吧？”這些天，杜金領(lǐng)常常這么問身邊的人。一起透析的病友告誡杜金領(lǐng)：你是名人了，可千萬不能說錯話啊。

與健談的妻子不同，廖丹客氣地招待來訪的記者，眉頭上卻擰著繩。能不說話就不說，每次回答都盡量簡短。有時廖丹會躲在房間里陪兒子看一會兒電視。在門角忽明忽暗的光線里，廖丹仔細(xì)看著中央電視臺“社會與法”頻道的節(jié)目。

廖丹對“犯罪”二字很敏感，只要碰觸，就會變得脾氣暴躁、很不耐煩。一位記者問：“你當(dāng)初是怎么被抓住的？”廖丹后退了一步：“什么叫被抓??？”

記者繼續(xù)問：“就是你怎么被發(fā)現(xiàn)的？”廖丹的語氣變得生硬：“瞧你問的這個話題，你怎么說話的？會聊天嗎？”嘴上強硬，身子卻一直向后退著。

這些天，廖丹的情緒波動很大。無數(shù)的記者闖進他家里，一遍遍地詢問廖丹和妻子的愛情故事。其中，也包括一次次碰觸那塊傷疤?！斑€是那句話，來了記者我盡量配合，只要能有個好結(jié)果。”說完這句話，廖丹轉(zhuǎn)身離開。

在見諸報端的報道里，廖丹時而掩面哭泣，時而將退還款項的收據(jù)舉到鏡頭前，卻背過了臉去。

因為好心人的捐助，廖丹兩次到法院退贓。在媒體人范煒、天使投資人薛蠻子和新浪微公益的聯(lián)合幫助下，募集了50萬元用于杜金領(lǐng)今后的治療費用。夜里，杜金領(lǐng)跟廖丹商量：“你也用這個錢，去看看你的糖尿病吧?！绷蔚ゑR上嚷嚷起來：“這錢是給你?？顚Ｓ玫?，我用了算怎么回事！”

在廖丹生日這天，媒體人范煒又在自己的微博上開始拍賣杜金領(lǐng)做的手工活。24小時時間內(nèi)，一個紅色串珠手包拍賣5500元，一塊“龍鳳呈祥”京繡拍賣5000元，一雙編織拖鞋也拍賣了5000元。杜金領(lǐng)非常高興，“還是我比他強，我一直比他能掙錢?！毕胂肓蔚樽约旱母冻觯沤痤I(lǐng)在臥室里對著中廳喊：“廖丹，我謝謝你啦?！敝袕d里是許久的沉默。

杜金領(lǐng)跟廖丹商量，“以后就我織東西賺錢吧，你別干了?！绷蔚ぬа鄣闪艘谎燮拮樱骸澳阋詾槟愕臇|西真值那么多錢吶！人家是可憐你，想幫幫你?！逼拮硬谎哉Z了。廖丹繼續(xù)嚷嚷：“5000塊錢買個包，你也不給人勾個新的！”他轉(zhuǎn)而語氣和緩地對協(xié)助拍賣的記者說：“給買包的人說，以后出差就來，沒地方就來家里住?！?/p>

一切，似乎都在向好的方面發(fā)展。在六七平米的臥室里，杜金領(lǐng)躺在床上，廖丹坐在小板凳上，少有的和妻子柔聲細(xì)語地聊天?！斑@事兒過去了，我還拉我的摩的，一天掙幾十塊錢，挺好?！贝芭_上，虎皮蘆薈吐出了一片新綠，這是春節(jié)后，廖丹送給妻子的唯一禮物。

也有人私下里表示了對廖丹一家的“羨慕”：犯了法，還得到這么多資助。像他一樣的家庭有很多，他們，該怎么辦？