早上起床，打開臥室的門，一股刺鼻的味道，梁杰似乎能感覺到客廳里那些未經(jīng)凈化的空氣向自己沖過來，把自己包圍。

窗外，今天又看不見北京的西山。梁杰皺起眉頭把臥室里的兩臺空氣凈化器開到最大檔位，俯下身子把鼻子湊到空氣凈化器的出風(fēng)口上，吸了一大口氣后滿意地吐出來。

“真想插根管子，這可是PM2.5為0的空氣啊?！敝挥锌諝飧蓛舻臅r候，梁杰才覺得嗓子不那么難受。

如果不是去年開始咽喉炎越來越嚴(yán)重，咳嗽出的痰里夾帶血絲，梁杰根本不會想到需要重視自己呼吸的是什么樣的空氣。

空氣殺手

十五年前，梁杰從江西老家來北京，剛來沒多久咽喉炎就復(fù)發(fā)了，連續(xù)咳嗽了幾個月。梁杰到北京大學(xué)第三醫(yī)院看病，大夫在他喉嚨上打了消炎針，告訴他，“沒辦法，你就是對北京的空氣敏感，適應(yīng)了就會沒事兒的?！?/p>

這位大夫見過很多對空氣敏感的病人，他們一來北京就犯咽喉炎、哮喘病。

剛剛27歲的梁杰并不在意大夫的說法，人人都得喘的空氣怎么會單獨讓他病得這么嚴(yán)重？有一次，梁杰到阜成門去辦事兒，看到兩個外國女孩兒帶著類似防毒面具的口罩走在大街上，他心想：至于嘛，我們每個人還不都是在喘氣。

適應(yīng)了一段時間，梁杰的咽喉炎真的好轉(zhuǎn)了。

梁杰覺得自己適應(yīng)了北京，博士畢業(yè)后，梁杰留校任教。直到2008年，他一直住在學(xué)校的教師公寓里，每天騎自行車去辦公室。他也慢慢適應(yīng)了咽喉炎每年春天的到來。唯獨有一年春天梁杰去了海南，咽喉炎一下子就好了。

去年四月份，北京連續(xù)一段時間霧霾天，梁杰的頑疾又發(fā)作了，可是這次拖拖拉拉到了秋天，病情越來越嚴(yán)重。

一天早上，梁杰又像往常一樣起床第一件事去洗手間把一個晚上喉嚨里的痰清出來。一口濃痰吐出，夾帶著血絲。

這已經(jīng)不是第一次了，最近梁杰吐出的痰里都帶著血絲，他很擔(dān)心咽喉炎是不是轉(zhuǎn)了其他的病癥。

梁杰趕緊到醫(yī)院檢查了一通，拍胸片、做電子鼻咽鏡、照CT，他最怕自己是癌癥或者腫瘤。大夫舉著胸片問梁杰，“你抽了多少煙?。靠纯茨愕姆?，纖維粗化已經(jīng)這么嚴(yán)重了?！?/p>

“我從不抽煙的?！?/p>

所有的檢查結(jié)果出來，梁杰松了一口早上起床，打開臥室的門，一股刺鼻的味道，梁杰似乎能感覺到客廳里那些未經(jīng)凈化的空氣向自己沖過來，把自己包圍。

窗外，今天又看不見北京的西山。梁杰皺起眉頭把臥室里的兩臺空氣凈化器開到最大檔位，俯下身子把鼻子湊到空氣凈化器的出風(fēng)口上，吸了一大口氣后滿意地吐出來。

“真想插根管子，這可是PM2.5為0的空氣啊?！敝挥锌諝飧蓛舻臅r候，梁杰才覺得嗓子不那么難受。

如果不是去年開始咽喉炎越來越嚴(yán)重，咳嗽出的痰里夾帶血絲，梁杰根本不會想到需要重視自己呼吸的是什么樣的空氣。

空氣殺手

十五年前，梁杰從江西老家來北京，剛來沒多久咽喉炎就復(fù)發(fā)了，連續(xù)咳嗽了幾個月。梁杰到北京大學(xué)第三醫(yī)院看病，大夫在他喉嚨上打了消炎針，告訴他，“沒辦法，你就是對北京的空氣敏感，適應(yīng)了就會沒事兒的?！?/p>

這位大夫見過很多對空氣敏感的病人，他們一來北京就犯咽喉炎、哮喘病。

剛剛27歲的梁杰并不在意大夫的說法，人人都得喘的空氣怎么會單獨讓他病得這么嚴(yán)重？有一次，梁杰到阜成門去辦事兒，看到兩個外國女孩兒帶著類似防毒面具的口罩走在大街上，他心想：至于嘛，我們每個人還不都是在喘氣。

適應(yīng)了一段時間，梁杰的咽喉炎真的好轉(zhuǎn)了。

梁杰覺得自己適應(yīng)了北京，博士畢業(yè)后，梁杰留校任教。直到2008年，他一直住在學(xué)校的教師公寓里，每天騎自行車去辦公室。他也慢慢適應(yīng)了咽喉炎每年春天的到來。唯獨有一年春天梁杰去了海南，咽喉炎一下子就好了。

去年四月份，北京連續(xù)一段時間霧霾天，梁杰的頑疾又發(fā)作了，可是這次拖拖拉拉到了秋天，病情越來越嚴(yán)重。

一天早上，梁杰又像往常一樣起床第一件事去洗手間把一個晚上喉嚨里的痰清出來。一口濃痰吐出，夾帶著血絲。

這已經(jīng)不是第一次了，最近梁杰吐出的痰里都帶著血絲，他很擔(dān)心咽喉炎是不是轉(zhuǎn)了其他的病癥。

梁杰趕緊到醫(yī)院檢查了一通，拍胸片、做電子鼻咽鏡、照CT，他最怕自己是癌癥或者腫瘤。大夫舉著胸片問梁杰，“你抽了多少煙?。靠纯茨愕姆?，纖維粗化已經(jīng)這么嚴(yán)重了?！?/p>

“我從不抽煙的?！?/p>

所有的檢查結(jié)果出來，梁杰松了一口氣，沒有致命的疾病，僅僅是嚴(yán)重的咽喉炎。

梁杰不抽煙，也很少到人多的場合去，只要學(xué)校沒課，他多數(shù)時間待在家里寫作，可是看著自己的胸片，纖維粗化程度和常年吸煙的人竟然一樣。梁杰想起了15年前醫(yī)生的話，他篤信了讓胸部充滿纖維的就是北京的空氣?！耙钦嬗惺裁词聝涸趺崔k？我的兒子才一歲多。空氣帶給我們這么大的不安定?！?/p>

自求多福

“既然空氣不好，我們就得自救多福。”梁杰從醫(yī)院開了一盒醫(yī)用口罩，他開始每天戴口罩出門。有朋友推薦他說看中醫(yī)更有效，他又喝了一個多月的湯藥。

但是病情絲毫沒見好轉(zhuǎn)。

一天，梁杰看到微博好友曬家里的空氣凈化器，說治好了自己的鼻炎。他心想反正自己看病吃藥也已經(jīng)花了幾千塊，還不如買個凈化器試一試。

跟網(wǎng)友一討論，梁杰的口罩也升級了。從最初的醫(yī)用口罩進化到N95、N99（美國標(biāo)準(zhǔn)，過濾PM2.5的百分比）。

去年十月份，梁杰花了兩千多元買了一臺美國產(chǎn)空氣凈化器。這個牌子是妻子挑了很久才決定的，因為她發(fā)現(xiàn)美國很多醫(yī)院都在用這個牌子的凈化器，應(yīng)該不會騙人。

貨到當(dāng)天，梁杰把這臺看起來有點笨重的大家伙推進了臥室。關(guān)好房門，打開凈化器開關(guān)，機器開始發(fā)出交流電的聲音。

那天晚上，梁杰翻來覆去很久才在噪聲中睡去。睡著前他還在想，妻子本來就不太贊成他買凈化器，這個有噪音污染的家伙可能不會被妻子接受了。

第二天早上，梁杰醒來竟然沒有覺得嗓子不舒服，痰也很少。妻子終于認(rèn)可，“看來這家伙真的有用”。

之后，梁杰根據(jù)室內(nèi)面積又在家里添置了兩臺凈化器，給車?yán)镆才淞艘粋€車載凈化器。妻子也在自己的辦公室里添置了一臺。

跟網(wǎng)上的凈化器發(fā)燒友交流經(jīng)驗成了梁杰的樂趣。他曾經(jīng)現(xiàn)身說法，幫助一個網(wǎng)友說服家人，在居住的別墅里裝上七臺空氣凈化器。

凈化器買完了，梁杰便多了一項工作，定期給凈化器做清潔。帶上N99的口罩，第一次拆開凈化器，讓梁杰嚇了一跳，他終于明白，自己的肺里為什么纖維化那么嚴(yán)重——第一層濾網(wǎng)，如他想象，沾滿了毛發(fā)；第二層甲醛過濾網(wǎng)，一抖，掉下的塵土落了一地；第三層活性炭除臭網(wǎng)，他沒敢去嗅下到底是什么味道；第四層，是專門對付PM2.5的HEPA過濾網(wǎng)，梁杰震驚了，原本一張雪白的絨質(zhì)板子已經(jīng)變成純黑色。因為PM2.5吸附上就無法清潔，這層濾網(wǎng)是每兩個月就要更換一次的。

看著變黑的濾網(wǎng)，梁杰感覺看到了自己的肺。

過年回妻子老家時，梁杰做的第一件事兒就是給岳父岳母家買一臺凈化器。自己的孩子一直寄養(yǎng)在外公外婆家里。雖然老人罵他浪費錢，但梁杰還是堅持，“我不能讓孩子一出生就受空氣污染毒害”。

前前后后花了兩萬多，梁杰就為了換得一室干凈的空氣。

嘲笑去吧

可出門去，該怎么辦呢？梁杰看了一眼Ipad上空氣污染指數(shù)應(yīng)用程序里的美國使館PM2.5數(shù)據(jù)，濃度522，“這是一級戒備”。

梁杰對著鏡子戴好了3M9332（相當(dāng)于N99）口罩，看不見了半張臉，鼻子的地方還有一個乒乓球大小的呼吸閥。乘電梯下樓時，人們的目光一直有意無意地落在梁杰的臉上。

到學(xué)校進教室前，梁杰猶豫了一下，要不要戴著口罩進，他的腦子里飛轉(zhuǎn)可能的情景。

有一次，梁杰晚上去清華找朋友，清華校園內(nèi)“毒氣”彌漫。朋友小方和他同行，見到梁杰戴著怪異的口罩，小方深深吸了一氣：“你太惜命了，還戴口罩。”

去年四月份，他去人民文學(xué)出版社談出書的事情時，遇見一個戴口罩的女編輯。女編輯擔(dān)心空氣污染所以一直戴口罩出門，但是她從來也不敢告訴別人是什么原因，就是因為怕別人嘲笑。她只能撒謊，夏天說自己花粉過敏，冬天說風(fēng)太大了鼻子敏感。

梁杰已經(jīng)習(xí)慣了被朋友挖苦活得太嬌貴，就好像十五年前梁杰也在心里暗暗對阜成門遇到的那兩個美國女孩說的話一樣。

為什么要躲躲藏藏呢？梁杰希望自己能干件痛快的事情，在口罩上寫上“空氣污染”四個字，告訴所有人自己為什么戴口罩。

在微博上，梁杰只要說北京空氣不好，就會有人跑來罵梁杰是“漢奸”，“有空氣好的地方，你滾到國外去吧，太平洋又沒加蓋子?！?/p>

還有人給學(xué)校寫信要求給梁杰處分。學(xué)校找梁杰了解了情況要他今后注意言行，不得已梁杰改掉了新浪加V認(rèn)證的真實姓名和工作單位。

梁杰在學(xué)院里帶研究生，上課都是小班，學(xué)生不多。

梁杰走進了教室，同學(xué)們一下安靜了。摘下口罩，他說，“空氣污染太嚴(yán)重，我就戴了口罩過來”。

梁杰想告訴學(xué)生，戴口罩是對空氣污染的抗?fàn)?，每個人都戴著口罩上街才能推動決策者的重視。

還沒等他開口，就有一位學(xué)生說，“老師，我們也想戴口罩出門。但是二十多塊錢一個的口罩太貴了，不是所有人都花得起這個錢?！?/p>

梁杰其實并不算有錢人，夫妻倆現(xiàn)在住的房子是學(xué)校集體購買的兩限房。今年年初，買空氣凈化器前，他和老婆權(quán)衡好久，很大原因也是錢的問題。

而在網(wǎng)上，梁杰看到的空氣凈化器最貴的要二十多萬一臺，是新鮮空氣經(jīng)過過濾后輸入室內(nèi)的那一種。

“有錢有權(quán)的人才有好的空氣，老百姓呼吸什么就沒人管了?！辈妥郎?，梁杰和朋友們每每提到北京的空氣都要忿忿不平好久。

梁杰舉起杯子，“你們嘲笑去吧，我一定要把孩子送去國外，能留下就留下?！?/p>