敬愛的啟功先生離開我們已經七年了。七年前那個不幸的日子我永遠記得，當時的情形還如在眼前。那是2005年6月30日上午，我到學校圖書館續(xù)借圖書。一進主樓大廳，迎面正中是一則訃告，因為當時著急去圖書館，走得匆忙，沒有仔細看訃告的內容，心里只是想，不知哪位先生又不幸永遠地離開了我們。等我從圖書館出來，再在訃告前細看，沿一長串頭銜一路看下去，等到看到中央文史館館長的頭銜時，我的腦子便“嗡”的一聲，怎么，竟是我們的啟功先生！我的心里一下子亂了套，簡直不能接受這個事實。我太敬重啟功先生，希望他總能健康長壽，永遠給人間帶來吉祥與歡樂，可是他怎么就……我極度失落地來到辦公室，頭腦里不時閃現(xiàn)著啟功先生的形象。

一、初聞先生緣書法

啟功先生在《啟功口述歷史》中說，“很多人認識我是從書法開始的”。[1]我就是這很多人中的一個。在大學的時候，我喜歡上了書法，買了一本柳體字帖，便開始學寫毛筆字。當時，除了喜歡《神策軍碑》上的柳體字之外，對于今人的書法就喜愛啟功和舒同二位先生的字：喜啟功先生的典雅，愛舒同先生的厚重。舒同先生的字平時見得不是很多，但啟功先生的字卻多有面世。我喜愛啟功先生的字甚至到了崇拜的地步，每見到啟功先生題寫的字，總是心摩手追，不能自已。有時也與幾位書法同好者聚在一起，爭論啟功先生是從何體入手學習書法的，期望能沿著先生的路子練好書法。在這個時候，我只知道先生的書法，對先生其他方面的情況知之甚少，更不敢奢望哪一天能有機會見到啟功先生。

大學畢業(yè)后，我到一所高校教書，空閑的時候便買了紙筆，照著字帖練習毛筆字。就在這時，我讀到了啟功先生主編的《書法概論》。對我這個初學書法的人來說，這真是一本上好的入門書。先生主編的這本書講得透徹明白，給人一種豁然開朗的感覺，讓初學書法的人有了一種可供“攀援”的東西。出于對這本書的喜愛，我專門買了一本硬皮筆記本，把書中的內容做了詳細的摘錄，其中給我印象最深刻的是講“結字”及“執(zhí)筆和運筆”的兩節(jié)。有許多講書法結字的書，講得似乎很高深玄妙，但讓初學者摸不著頭腦，無從下手；而啟功先生主編的《書法概論》詳細講了結字中的“黃金率”“筆畫之間的先緊后松關系”“整體外形先小后大”等內容，而且還用具體的實例（如“三、川、日、國、米、上、仁”等字）演示，讓每一個初學者都能感到像是啟功先生手把手地教了似的。在講“執(zhí)筆”時，《書法概論》破除了一些傳統(tǒng)的舊觀念，最后用一句話總結：要自然靈活便于書寫。在運筆上，書中也強調自然運行不應刻意去注意，造作姿態(tài)。這些講解都給我練習毛筆字書法起了重大的指導作用，至今回想起來，總覺得自己的書法得益于啟功先生甚多。

二、初見先生于師大

教學幾年之后，我考上了北京師范大學的碩士研究生。當時很是興奮，不為別的，以為到了北京師范大學就可以見到心慕已久的啟功先生了。現(xiàn)在想來，這種想法很不實際，偌大一個北京師范大學，且啟功先生社會應酬繁忙，哪有機會能見到先生呀。后來見到先生寫的文章，講如何深受追慕者拜謁之苦，逼得老人家東躲西藏，便不再奢望能見到啟功先生了，只是每天有空時寫寫毛筆字，多買幾本啟功先生的書讀一讀就滿足了。于是我便買了先生的《啟功韻語》、《論書絕句》、《啟功論書札記》等幾本書，其他的如《啟功書畫集》之類，因為書價太高，只好看著書店里的書心里發(fā)癢。不過這樣也有一個好處，能讓我有充足的時間細細研讀買到的先生的這幾本書。我捧著先生的書讀了又讀，不時為先生亦莊亦諧的詩句所折服，也更加嘆服先生那隨心所欲不逾矩的高超的書法技藝。

雖然無由、也不好意思去專門拜訪先生，但我還是時刻捕捉機會一睹先生的風采。機會終于來了。學校的學生會在五百座①邀請先生作講座，我和許多人一樣，硬是擠進了會場，站在過道上聽完了先生的講座。先生一上來便以“同志們”稱呼大家，感覺很是新奇。接著先生說：“讓這么多同志們站著，而我卻坐著，感到很不安?！碑敃r聽了之后，我由衷地感到先生的寬厚。先生侃侃而談，同學們也時時被先生機智風趣的話語逗得大笑。先生戲稱其字是“大字報體”，稱其學問為“豬跑學”，還戲稱被別人曲解的執(zhí)筆法鳳眼法為“豬蹄法”。幽默之中，處處是真知灼見，是先生幾十年經驗所得。從先生的這次講座中，我真正體會到了什么是真正的智者。

第二次見到啟功先生也是在公共場合，當時是參加王寧先生的博士生齊元濤的答辯，啟功先生是答辯委員會主席。我提前到了答辯現(xiàn)場，過了一會兒，聽到有人說啟先生來了。出來一看，啟功先生顫微微地走出電梯，手里拿著拐杖，一副和善愉悅的笑臉。在答辯過程中，啟功先生做事極其認真。由于先生的目力不太好，別人勸他就不要親自宣讀答辯程序了，但啟功先生還是捧著紙，湊近鼻端，宣讀了答辯程序，最后還聲音顫顫地說：“請大家原諒啊，我最近眼底出血，眼睛不好使?！痹诮酉氯サ拇疝q過程中，啟功先生忠實地履行著自己答辯委員會主席的職責，一絲不茍。于此，我看到了啟功先生做事認真負責的態(tài)度。

三、略識先生在中華

研究生畢業(yè)后，我去了中華書局任編輯。到了中華才知道，啟功先生與中華有著極其深厚的友誼和聯(lián)系。聽中華的老人講，“文革”后期，啟功先生曾被中華書局的總經理金燦然借調到中華書局點?！肚迨犯濉?，“迎來了‘文革’期間最穩(wěn)定、最順利、最舒心的一段時期”。[2]后來，在慶祝中華書局九十華誕的紀念刊物上看到了啟功先生當時與其他點校二十四史的人員的合影照片，感到十分的親切，這時我覺得與啟功先生的“交往”似乎又加深了一層。到中華書局后，我先在總編室實習。有一次，室主任叫我們幾個年輕人收拾會議室，說過一會兒啟功先生要“駕臨”。我們大家都非常高興，想與先生近距離接觸一下，可是后來由于有其他任務，沒能見到啟功先生，感覺很遺憾。

實習結束后，我到漢學編輯室工作，當時的編輯室主任是柴劍虹先生，他是啟功先生的學生。據他說，當年就是啟功先生介紹他到中華書局來的。這時我心里想，這一下見到啟功先生的機會可就多了。有一次我在辦公室接到一個電話說：“喂，你好，我是啟功啊，請找一下柴劍虹先生?！睆倪@一個電話中，我又體會到了啟功先生的寬厚、謙和，對自己的學生也以“先生”相稱。后來，一個同事和柴劍虹先生一起到啟功先生家中，請先生審閱《啟功學術思想研討集》的封面。設計者在書的封面上用了佛家的八樣寶物。據這位同事講，啟功先生看了封面后非常喜歡，隨口問了一句：“你們諸位知道佛家的八寶叫什么嗎？”大家一時語塞，無以答。啟功先生便指著封面，給大家把佛家的八寶一一做了解答。我的同事不禁嘖嘖稱嘆啟功先生的博學了。

啟功先生的著作除了《啟功叢稿》由中華書局出版之外，《漢語現(xiàn)象論叢》也是中華出版的一本好書。記得我的一位老學生托我在中華書局購買啟功先生的這本書。他看了我給他寄去的書之后，給我回信說：“收到你寄來的啟功先生的《漢語現(xiàn)象論叢》，我看了一下，真是一本好書，給人許多啟發(fā)，細讀一下，語言也美，如這樣一些學術論文，都寫得如此明白曉暢，引人入勝，讓人敬服之至。內容遍是真知灼見，啟迪人深思?！边@一些話道出了眾多讀者的同一個心聲，也不用我再費什么口舌了。

啟功先生與中華書局的因緣還表現(xiàn)在他總是慷慨地為中華書局出版的許多書的封面揮毫題簽，我手頭的書就有一大串，如《樂府詩集》、《陶淵明集》、《李太白全集》、《杜詩詳注》、《歐陽修全集》、《庾子山集注》、《元稹集》、《戴名世集》、《戴名世年譜》、《清秘述聞三種》等等。只要喜歡中華版的圖書，就能有機會看到啟功先生優(yōu)雅的題簽，這也是一種因緣和幸運。啟功先生對干求墨寶者的“樂善好施”是出了名的。據說啟功先生曾云，只要有人拿了紙墨，他便盡量滿足求謁者的心愿。啟功先生從不吝嗇自己的力氣和墨寶，這一點與一些書法家不肯輕易給喜好其字者題字的作法迥不相同。記得有一次，編輯室主任柴劍虹先生對我說：“你不是喜歡啟先生的字嗎，等你結婚的時候，我向啟先生給你請一幅字，好好裝飾一下你的新房?！钡医K究沒有讓人去向啟功先生討字，一是因為我的新房太簡陋，二是不想煩勞年事已高的先生。

說到先生的書法，我還想多贅幾句。1998年，我的一位同學來北京參加首都師范大學書法學博士生入學考試。當時我便問：“為什么不投啟功先生門下？”這位同學答道：“啟功先生不招書法學博士，他帶的博士生的專業(yè)是古典文獻學?！蔽覍ο壬淖龇ê苁遣唤?，憑先生的書法造詣，最有資格帶博士，為什么不招生呢？同學解釋說：“書法，技也。料先生不會以技藝帶博士吧。”聽后，我對書法略有感悟。大家可能都知道啟功先生是書法大家，恐怕知道先生的詩文成就的就少得多了。先生的書法得益于其古典文化修養(yǎng)甚多，似乎先生不贊成專攻書法這門技藝。技藝的進步需要其他方面的修養(yǎng)來支撐；若不注重其他方面的修養(yǎng)，僅僅刻意于書法技藝，則其書法技藝是行之不遠的。

四、重讀先生在師大

后來，我離開了中華書局，再次進入母校北京師范大學讀書。因為住在校外，沒有機會得到太多的有關先生的消息。三年的學習結束后，我到了文學院工作，感覺好像離傾慕已久的啟功先生又近了一步，希望有機會能親自拜謁先生一下，但終于沒有機會，啟功先生太忙，身體又不好，不敢相煩。2005年元旦前夕，文學院教師迎新年聚餐，我收到了一份厚禮——啟功先生所贈的五本書：《啟功口述歷史》、《啟功講學錄》、《啟功韻語集》（注釋本）、《啟功題畫詩墨跡選》、《董其昌臨天馬賦》。當晚，我便開始讀先生的《啟功口述歷史》，對先生的一生有了更深入的了解。后來再讀先生的《啟功講學錄》，又不得不稱嘆先生的博學多識與見解精辟了。

2005新年以后，好像啟功先生的身體一直不好，我只能從《文學院通訊》上了解到有關先生的一點一滴。當時看到有一則消息：“5月30日，全國政協(xié)主席賈慶林看望啟功先生。”我覺得先生的病體可能會有些好轉。沒想到，天不佑人，不慭遺一老，剛剛才一個月的工夫，6月30日便聽到兇訊，啟功先生離我們而去了。我無法接受這一事實，腦海中只有一個想法，“啟功先生不應該離開我們”。一想到先生，便是那風趣、謙和的長者形象，先生在我的腦海中總是生動的形象。雖然先生生前離我很遠，幾乎沒有多少機會見到先生，親聆先生的智者之語，但先生在我的記憶中總是一個鮮活的形象。先生去世當晚，我摩挲著啟功先生留給我們的著作，想了許久，想了很多，終以這樣的一幅聯(lián)語敬挽我們大家的啟功先生：詩文講壇道德在茲，書畫墨海藝術存焉。[3]

謹以此文紀念我所敬重的啟功先生。

參考文獻：

[1][2]啟功.啟功口述歷史[M].趙仁珪，章景懷整理.北京:北京師范大學出版社，2004:165，143.

[3]趙仁珪編.啟功先生悼挽錄[M].北京:北京師范大學出版社，2005:27.

注釋：

①現(xiàn)更名為“敬文講堂”，啟功先生題字。

（作者單位：北京師范大學文學院）

（責任編輯：齊玉朝）