他和地質(zhì)隊員一樣，右手握著地質(zhì)錘，左手拿著土壤刀，奔走于荒郊野外；他和農(nóng)科所農(nóng)藝師一樣，研究水、肥、土，琢磨光、氣、熱；他和建設(shè)局技術(shù)員一樣，搞區(qū)域規(guī)劃，畫施工圖紙——他是一名中學地理特級教師，一名基礎(chǔ)教育名家。

他在中學教書，初一學生的野外發(fā)現(xiàn)讓地理專家頷首稱贊。他在北京教育學院帶教，100多名教壇新秀、骨干教師、特級教師脫穎而出。他年已古稀但退而不休，年輕教師登門，他有求必應。求教者不僅來自地理學科，也不僅來自北京。他從不承認自己是專家，他說當教師的應該永遠是學生。

現(xiàn)場判作業(yè)

20世紀80年代，一個夏天的中午，知了不停地叫著，北京街道上行人不多，人們都在睡午覺。在石景山區(qū)古城學校對面一片即將拆除的住宅區(qū)，風揚起陣陣沙塵，樹枝似被搖動，順著樹干爬上來一個大男人和一個少年，都是滿臉泥痕，汗流浹背。他們在破墻上落定，四處張望又相互對視。大男人滿意地說：“竟然真的沒有門！你畫得沒錯，這次你是滿分！”少年臉上樂開了花兒。那個大男人就是地理教師王能智，那個少年是他的學生鄭保國。

王能智為何跟著學生爬大樹、遛高墻？原來他是在給學生現(xiàn)場“判作業(yè)”。鄭保國平時頑皮、好打架，所以那次區(qū)域制圖鄭保國單人成組。按常理，一座四方院落至少應該有一扇門，但鄭保國的圖紙上卻畫出了一個只有四面墻的“死院”。對此，王老師當面作了提醒，可鄭保國依然堅持自己沒有遺漏。王老師并不堅持常理判斷，但也不輕易放棄質(zhì)疑，問道：“四面都是那么高的墻，你沒進去怎么看到院子形狀的？”鄭保國指著圖振振有詞：“這有一棵樹，我爬上去落到墻上看，這墻我足足遛了100多米才畫成全圖的。”邏輯并無差錯，那就到實習點找答案。這是王能智和普通教師的不同之處，他信守的就是親臨現(xiàn)場、實踐驗證，無論教學生還是教弟子，他多年強調(diào)的就是“把實踐當神圣”這一條。

王能智念念不忘章太炎的一句名言，做學問有兩種，一是求是，二是致用。王能智兼收并蓄，教地理教的是身邊的地理、用得著的地理、需要琢磨的地理。

身邊大課題

石景山到底是山還是丘？海拔500米是“山”和“丘”的分界線。王能智說估計石景山是個孤丘，誰不信可以去量量。一聽老師這么說，李麗等幾個同學便想親自去測量一下石景山的高度。他們站在山下突然茫然了：石景山太大了，測量從哪兒下手呢？他們想了各種辦法無果而歸，跑回來問老師。王老師教會了學生使用經(jīng)緯儀，最后測得石景山超過了500米，學生們得出結(jié)論：石景山在地貌學上應算“山”。

學生們這種求真、求異去探究的興趣可是王能智絞盡腦汁追求的效果。為了這個效果，他不會像某些教師那樣，把地形圖、景觀圖打開，“按著學生腦袋”，把高原、平原、山地、丘陵、盆地5種地形的概念和特征全“灌”進去，再重復考試讓學生們把“灌”進去的再背出來。王能智認為人的學習活動是有層次的。教材中的概念、規(guī)律、法則是結(jié)構(gòu)良好的學習內(nèi)容，這種信息表層編碼的學習過程，雖然很重要，但它是第一層次的基礎(chǔ)學習。如果脫離實踐，僅在教師語言、教材、圖像、教具、課件虛擬出的情境中進行學習就是“紙上談兵”，學生雖然能夠做到“卷面上的游刃有余”，但在實踐面前往往會束手無策、一籌莫展。

所以走出校門、丈量高山正是王能智煞費苦心給學生設(shè)的“局”。他認為，學生一生要遇到很多結(jié)構(gòu)不良、未經(jīng)加工的知識素材和學習內(nèi)容，對這種材料的學習需要調(diào)動已有的知識系統(tǒng)和經(jīng)驗系統(tǒng)，是信息的意會編碼過程，屬于更高層次的精細領(lǐng)域?qū)W習。人的素質(zhì)就是在一次次“獨立發(fā)現(xiàn)——自主假設(shè)——自主探究——自主結(jié)論——自主驗證”中獲得發(fā)展的。因而，他要把學習的權(quán)利交給學生自己，一要將學生推向?qū)嵺`，二要打開學科壁壘，實現(xiàn)學生的自主超前發(fā)展。

有了這樣的主導思想，王能智的課沒有課內(nèi)課外之分，也不在乎學生學習的范圍超過地理邊界，甚至鼓勵學生為解決問題，向多學科的縱深地帶超前發(fā)展。

測量石景山高度的小組不僅測了山高，還帶回來一個新問題——他們在山頂巖石叢中發(fā)現(xiàn)了一口深井，用50米的皮尺還量不到底。王能智讓他們再四處勘察，果然又在附近發(fā)現(xiàn)了幾塊殘破的碑石。學生們覺得神秘，碑石怎么回事？井是誰鑿的？到底有多深？本來在圖中準確標出井的位置對初中生的地理學習來講已經(jīng)不錯了，但王能智沒有讓學生止步，鼓勵他們把碑石拼接起來，拍好照片拿到文物部門去鑒定，并詳查史料。原來碑和井都是明代的，為和尚所修。當時山頂有個寺廟，廟中修有石佛經(jīng)，所以明代的石景山其實叫“石經(jīng)山”。

尺子不夠長，怎么測井深？用高一物理“自由落體回聲原理去測深度”。這下，王能智鼓勵學生自主超前的可不僅僅局限在地理范疇了。學生們追著物理老師居然學會了方法，測出井深是146米。他們寫的報告《石景山上的古井》在報紙上登了，北京人民廣播電臺也播了。誰的生活是按學科分門別類呢？王能智說，學生學習要解決的是未知，不是所謂“純地理”“純歷史”“純物理”的問題。

實踐證明，這種實踐型探究學習是學生的興趣所在，他們在探究中所煥發(fā)出的熱情、智慧和潛能是相當驚人的。

20世紀80年代，北京有沒有過冰川還是一個重大的爭議。令人意想不到的是，王能智帶著學生找到了證據(jù)。初一的顧剛成績不好，上課不守紀律，但他對冰川產(chǎn)生了濃厚的興趣，王老師就支持他鉆研冰川和冰緣地貌分布、判別等相關(guān)知識，還帶著他的小組去隆恩寺周圍的山上考察。沒有想到的是，顧剛與另一名同學有了重大的地理發(fā)現(xiàn)——北京地區(qū)新的“漂礫和擦痕”，王能智鼓勵他們寫出了報告。兩個初一學生的發(fā)現(xiàn)是真的嗎？冰川研究專家馬盛云教授證實確是如此！地理學界嘩然，中學生也為之震撼。

王能智說：“本來以為一些不好好學習的孩子沒戲，可他一旦對某個探索性命題入了門道后，你讓他別再深究都不行，他甚至會走得很遠，讓專家都感到這孩子將來有大戲！”從那以后，顧剛再不是原來那個顧剛了，各科成績居然神奇地逐漸提高了，再后來去了美國留學，專門從事地理研究。

“喧賓奪主”實現(xiàn)“天方夜潭”

王能智這項教學實驗的突出效果引人注目，他所做的課題“以導學為中心的課內(nèi)外綜合地理教學的實踐研究”在北京市首屆教育教學成果展上展出。如今，探究學習已成為新課程教學的重要特征，但在20世紀80年代，王能智的實踐型探究教學實驗幾乎等同于“天方夜譚”。

引發(fā)王能智對“天方夜譚”異想天開的，是北京教育學院前院長白耀教授在國外考察后帶回來的一個驚人信息：人家一個學期的地理教材，厚度是我們兩年4冊教材的總和，還外加一本資料圖冊。而且，人家教材是16開，我們的是32開。如此大部頭教材人家講得完嗎？人家教師不怎么講，主要引導學生動手實踐、閱讀和討論。我們該怎么辦？會上很多骨干教師都沉思、搖頭時，王能智說：“我想試試?！?/p>

王能智認為，想有高效的課堂學習，必須創(chuàng)設(shè)一種新的地理教學系統(tǒng)，給學生一個研究、創(chuàng)造的“小氣候”。照本宣科、擺花架子、演練作秀都不是有效的學習情境。一個好教師，不是自己能教得有多好，而是能讓學生進入一個琢磨的學習狀態(tài)?！安皇悄憬探o他什么，而是他自己內(nèi)心琢磨出了什么。”

80年代中學地理教材的編排結(jié)構(gòu)是“總—分—總”。王能智把第一部分自然地理的總述內(nèi)容，變?yōu)樾闹桥c操作技能的系列訓練，示范學法，帶學生做“怎么讀地圖”“怎么用圖分析位置特征”“怎么描述氣候特點、成因”“怎么推斷河流水文特征”“怎么分析區(qū)域開發(fā)利用”等。同時，推薦研究性小課題。這些小課題具有挑戰(zhàn)性，必須綜合運用部門地理的基本原理才能回答。隨后他大膽地放手讓學生自學第二部分——中國八大分區(qū)地理，學生自愿結(jié)組，合作完成課題研究。王能智的任務(wù)是提供資料、排疑解難、帶領(lǐng)學生開展野外調(diào)查，最后組織教學辯論。

王能智實驗班的“另類做法”得到了學校領(lǐng)導的支持，課表兩節(jié)連排，課余有實踐課。不過，圖書館對教學實驗“忍無可忍”。原來，80年代信息來源主要是報紙、雜志、圖書，學生對地理著了魔，研究課題時忍不住就對圖書館的書刊“下了狠手”。直到王能智給學校賠了44元書款，學生們才“改邪歸正”，瘋狂訂閱各種報刊。

然而，隨之而來的是家長的告狀風潮。有的家長在路上截住王能智，直言不諱：“王老師，求求您別這么使勁教了，行嗎？這孩子在家老琢磨地理，有這工夫還不如用在外語上，您這不叫‘喧賓奪主’了嗎？”還有的家長比較委婉：“我們孩子將來不打算學地理專業(yè)，您要是教語數(shù)外就好了?！?/p>

好在校長依然支持。半年以后，告狀的少了，因為實驗班不僅地理成績在上升，而且其他所有學科的成績也與普通班拉開了檔次。讓語數(shù)外老師高興的是，王能智把4個學期的地理課用了3個學期就教完了，剩下的1個學期全支援給了主科。拆除學科壁壘的實踐探究，并沒有使孩子走偏，反而培養(yǎng)了他們的綜合能力和科學精神，促進了他們素質(zhì)結(jié)構(gòu)的整體優(yōu)化。

一輪兩年，兩輪半的實踐探究學習實驗之后，白耀教授“突然襲擊”，隨堂聽了“新疆”一節(jié)的討論課。他說，初一的孩子能從地理位置、地形、氣候、地貌、水文、植被等地理要素的分析中，得出“新疆發(fā)展的限制性因素是水，南北疆的界線應根據(jù)水這一限制性因素來劃分”的結(jié)論，簡直專業(yè)得像地理工作者。而且隨口就來，絕非數(shù)日之功。幾年后白耀教授仍說：“真正研究性的課，我見過一節(jié)，就是王能智的學生講新疆?！?/p>

20多年過去了，實驗班里出來的有成就的學生比比皆是，從前告過狀的家長在街上遇到王能智，還跑過來說：“我的孩子讓你教太幸運了，他現(xiàn)在在美國搞分子物理學……”

外地人講當?shù)厥?/p>

2002年，安徽屯溪一中的孩子們得知北京來的教師要來講一堂競賽課。他們不時回頭瞄一眼滿屋子的聽課老師，打量著講課者——王能智的弟子曹彥彥（現(xiàn)北京市古城中學校長）。他們把所有的地理書、地圖冊、練習冊，一件不落地都擺了出來，因為上公開課的陌生老師，都是挑自己這輩子最拿手的課上一節(jié)就走，不一定會上哪節(jié)。

哦，趕巧了！北京這位老師最拿手的正是該學的這節(jié)課——氣候資源。學生們興奮地感受著京城教師標準的“普通話口音”：“同學們，戴安娜王妃死了，你知道葬禮上的郁金香是哪個國家的嗎？不，不是荷蘭的。以色列人想，我有4 500～8 000oC的積溫。你荷蘭的積溫充其量不過2 200oC，只要我解決了水的問題，你荷蘭就不是個兒（對手）。以色列擁有美國都不敢比的精細農(nóng)業(yè)，它用滴灌、霧灌等方法提高了水的利用率，解決了短板，鮮花銷售份額在國際市場中超過了荷蘭。終于，以色列打敗了荷蘭。打贏的原因是什么——以色列很好地解讀出氣候資源的普遍性，把光熱資源變成了資本。請看3幅你們非常熟悉的地圖。”幾句聽下來，沒有哪個孩子心頭再有關(guān)于“北京”“普通話”的新鮮勁兒了，而是被曹彥彥生動的案例吸引進去了。

這個開場的目的達到了。那節(jié)課屯溪一中的孩子們一直很興奮，他們沒想到1998年的“厄爾尼諾現(xiàn)象”讓秘魯漁場減產(chǎn)，美國和日本卻發(fā)了大豆財。他們驚嘆陌生的北京老師怎么這么了解屯溪小城，課堂問題絕不是諸如“氣候資源有哪幾個特征”“氣候資源如何開發(fā)利用”的“滿漢全席”，而是司空見慣又未曾留意的“私房小菜”：為什么屯溪一中的窗臺是三角形的？為什么安徽黃山屯溪老街是東西向的，而北京商業(yè)街（如西單、王府井、東單）是南北向的？為什么故宮太和殿房檐的長度設(shè)計精確：夏至日陽光止于殿外而冬至日陽光鋪滿整個地板？

屯溪一中的孩子們其實不知道，那些“提神”的案例和問題絕非曹彥彥隨意提出的，而是為達到案例的“近體性、不飽和性、交互性、實踐性”標準而精心策劃的。曹彥彥正是通過“找話題——話題案例化——案例問題化——問題系列化”，把氣候資源的教學結(jié)構(gòu)變成一個個圈套抓牢了學生。

屯溪一中的孩子們更不知道，事情并沒有那么湊巧，曹彥彥老師不是和其他選手一樣，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦诂F(xiàn)場比武中“重演”一遍自己經(jīng)過“千錘百煉”的錄像課內(nèi)容，而是“另起爐灶”，以安徽教材為準，按屯溪一中進度來上的地理課。那意味著王能智要帶曹彥彥在3天之內(nèi)備出一節(jié)新課參加技術(shù)打擂！不怕，他對弟子的硬功夫、真本事心里是有底的。弟子們跟著他學習常規(guī)教學，是從15分鐘片段課學起，他和弟子面對面交談，一對一糾正，逐項驗收，講究規(guī)格，絕不允許偷工減料。

例如，徒手畫地圖是王能智弟子10項基本功訓練之一。炎熱的假日，弟子們站在黑板前匯報練習成果。多日的練習誰會認為自己不合格呢？咱畫給王老師看看！王老師看了并不評判，隨手在弟子們的板圖旁另畫了一遍中國、日本、歐洲、美洲圖，然后讓弟子們拿著地圖對比自評。這下，誰的臉上都沒有得意之色了，都心服口服地表示回去老老實實地苦練。臨走，王老師還不忘打趣：“沒事，別愁，我這兒有的是紙?！钡茏觽冾D時眉頭一松，開心而去。

功底歸功底，王能智對自己和弟子的嚴苛無以復加。弟子曹彥彥成功地捧回了“全國高中課堂教學大賽”的特等獎，他們深知那大獎之中100%的含金量。打擂前的3天，他們師徒成了會場上的異類，每天天一亮就出發(fā)，一趟趟穿越屯溪小城，去尋找貼近學生生活實際的案例。王能智老師帶著曹彥彥站在黃山市規(guī)劃局會議室門口，等會議間歇請教人家當?shù)匾?guī)劃思路。他們一次次“逛”著名的商業(yè)街老街，不看服裝，不看紀念品，而是兩眼朝天，目測每一幢房屋屋檐的長度。他們踏遍校園的每一個角落反復測量，采集了屯溪一中窗臺夾角、圍墻高度、樓房間距等有用的數(shù)據(jù)。晚上在陰冷的賓館大廳里，王老師幫曹彥彥整理資料、設(shè)計教學，忍著腰椎間盤突出的疼痛，一忙就忙到深夜2點。

這節(jié)“外地人講當?shù)厥隆钡恼n產(chǎn)生了轟動效應，教室被圍得水泄不通。但從黃山回來以后，王能智老師痛得不能翻身，躺在擔架上由徒弟們抬著上了救護車。

做“半個專業(yè)工作者”

王能智從1994年開辦“石景山區(qū)青年地理教師培訓班”，進行3年一期的“一對一、面對面、做中學”的導師制培訓實驗。對新教師，他利用他們對職業(yè)的憧憬，幫助他們做好專業(yè)化的起步。他們要參加8次培訓，完成3項任務(wù)，做出5個作業(yè)，通過1次考試。他要求他們不寫論文、不當班主任、不把關(guān)、不參賽，省出時間專門學教學。對青年骨干教師，他要幫助他們盡早走上研究之路，避免高原現(xiàn)象。

王能智指出，在我國高原現(xiàn)象其實并不像國外某些教師發(fā)展理論所說的那樣在6～10年才出現(xiàn)，而是在新教師工作兩三年勝任常規(guī)教學之后很快顯現(xiàn)。所以，不能忽視教師專業(yè)發(fā)展的兩個支點：一個是學科本底研究，把生活邏輯變成認知邏輯；另一個是對教學規(guī)律的研究，把學科邏輯變成學生的認知邏輯。在兩大研究中，教師的專業(yè)本底最終決定教師在專業(yè)發(fā)展的道路上究竟能走多遠。他反復強調(diào)，教師應鍥而不舍地追求學科教學的“前沿”和“上位”，即保持前點心態(tài)。

怎么提不出有科學意義的問題和有創(chuàng)造性的話題了呢？弟子們回來向師傅請教。王能智背上鐵錘、羅盤、筆記本和干糧，帶著他們?nèi)チ艘惶碎T頭溝區(qū)的沿河城。在上行火車站向北400米的地方，一處絕佳的地質(zhì)實習觀察點呈現(xiàn)在眼前：短距離內(nèi)花崗巖、輝綠巖、變質(zhì)巖、白云巖掩體一應俱全、交界明顯；深切的河谷將中生代斷裂、兩岸第四紀抬升、河流的水蝕顯現(xiàn)得一清二楚?！澳窃趺窗l(fā)現(xiàn)這深山里絕好的實習點的？您的野外地質(zhì)工作能力是怎樣形成的？”弟子們禁不住問。

王能智是北京市科協(xié)青少年部地理學專業(yè)委員會副秘書長，他在1982年為科協(xié)編寫了《沿河城地質(zhì)地貌實習指導材料》。為了這本材料，他曾徒步幾十公里去找合適的實習點。為了講“農(nóng)業(yè)布局的影響因素”一課，他曾向密云農(nóng)科所專家王唯賢求教并一起做密云縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)調(diào)查。

弟子們頓悟：一個教師如果不再研究學科專業(yè)問題，而是專注于課程標準和教材，那么，教師的工作就成了職業(yè)技能的重復操作，教師就永遠被禁錮在已知的條條框框中，無法再為學生的探索創(chuàng)設(shè)新視野和新目標了。師傅說他自己永遠是學生不僅僅因為謙虛……王能智提醒弟子們：“對所屬區(qū)域的足夠的專業(yè)了解，等于你手中有了一張本地區(qū)的‘底牌’，它是你進行教學設(shè)計的案例資源和實踐載體。因此，教師要做‘半個專業(yè)工作者’?！?/p>

王能智的弟子總結(jié)他的成功時給出了一個等式：成功=稟賦×機遇×勤奮×經(jīng)驗，不管權(quán)重如何，但哪項都不為零。王能智坦言自己機遇好。那時是“文化大革命”時期，他剛畢業(yè)工作，但中學不開課了。老校長王樹芳先生堅持開課，并每天聽王能智一節(jié)課，一年半時間一節(jié)不爽。他動員王能智到101地質(zhì)隊全程實習，到農(nóng)科所學習作物的田間排布和水、肥、土、光、氣、熱的利用效能測定。王能智出野外，老校長也出野外。

與王能智同被分配到密云的還有幾個同學，但只有王能智被“盯得緊”。有人說校長偏向他。他有什么特殊的嗎？有，但不是好事。王能智出身不好，用他自己的話說，“這個‘不好’是當代人所無法想象的?！彼婺甘强ね醺窀瘢娓甘呛蛷埲?、蔣介石一起留學，1949年隨蔣介石前往臺灣的國民黨高級將領(lǐng)。所以別人能得先進、王能智不能也就毫不奇怪了。在以出身論高低的時代，是什么讓老校長對王能智的專業(yè)發(fā)展倍加關(guān)注呢？熟悉王能智的人知道，除了他對專業(yè)的敬重和精勤不倦還能因為什么呢？

王能智認為，地理學科雖然似文似理，似工似農(nóng)，但它并不像人們想象得那么小，只是在課表里排的比較少而已。教師教的是學問，一定要重視自己，改變自己，而且，可以改變的也只有自己。他說：“我已經(jīng)到了日薄西山的職業(yè)年齡。為了職業(yè)理想，我已經(jīng)苦苦效勞了大半生。我欣賞‘飛蛾撲火’的精神。我認為，為了自己心中的那片光明，就應該勇敢迎上前去。我希望我鐘愛的地理教育事業(yè)有光明燦爛的未來；但我深知，光明并不在我身上，而在那些生機勃勃的年輕人中，他們就是地理教育的未來！為了他們，我絕不會吝嗇自己余下來的光和熱?！?/p>

（責任編輯：林靜）