每一段記憶，都有一個密碼。只要時間、地點、人物組合正確，無論塵封多久，那人那景都將在遺忘中被重新拾起。每一次成長，都有一種痛楚。只要學會面對，學會接受，學會內化，不管傷得多深，那疤那痂最終會在時間的流逝中，沉淀為我們人生旅程中的寶貴財富。每一個教師，都會經(jīng)歷這樣那樣的艱辛、困惑，也正是在這個過程中，一代代教師從青澀走向了成熟。

一

有這樣一封信，我一直珍藏著。

張老師：

你好！我是您曾經(jīng)的學生王入玉。

很驚訝我會給您寫信吧！因為我們總共才相處一個多月的時間。但是，您是我在這一個月里最喜歡的老師。

您是個很本分的人，青春韶華之際卻常常素面朝天，自然、純凈得不含一絲雜質。不像我們學校其他的女老師，越是年輕越是修飾打扮，殊不知，美麗的最高境界，是自然。您如一朵純潔明凈的蓮花，冰清玉潔，亭亭玉立在我們心間。

平時，我們最愛看您的笑。因為您的微笑，是對我們的最高贊賞。我發(fā)現(xiàn)，您不僅對我們笑，而且也會對小孩子笑。我覺得，您就像魏巍寫的《我的老師》中的蔡蕓芝一樣，熱愛童心，懂得呵護學生，令人敬仰。

今天下午得知您不教我們了，改教7班，還說了那么多祝福的話，我轉過身就哭了。我沒想到，我們在您心中也能占有這么重的分量。真的，我回到班里依然難過到不能自抑，連我都才明白對您的感情是那么深。眼淚，成為我釋放的唯一方式。

還記得您送我的那只紅筆嗎？我一直都舍不得用，在我看來，那是多么珍貴的東西啊，它代表了一名老師對一名普通學生的特殊關懷。我承認，您與我小姑（本校語文教師）的教學水平有高下之分，可她沒有您具有親和力。我們許多同學都深深喜歡您，我們是多么不希望老師離開啊！

我們真的太嫉妒7班的學生了！

老師，如果有可能，您還教我們可以嗎？如果有可能。

老師，您一定要好好工作，爭取升級呀！我代表原11班全體學生祝您工作順利！

您的學生：王入玉

2006.10.22

這是在我從教初期，一名學生寫給我的。每當工作中遇到困難，心情低落時，我都會把它打開。每次讀，每次流淚。它不僅代表著一名學生對老師的深厚感情，更是對老師的一種激勵。它時時提醒我，怎樣才能做好一名學生喜歡的老師。雖然學生信中的有些觀點不免主觀，但是懂得呵護學生、愛學生，具備親和力，應該是每一位教師最基本的素養(yǎng)。

二

那是2008年6月的一個晚上，天氣悶熱得很，沒有一絲風。我一人坐在辦公室里，心里卻翻江倒海。論成績，我?guī)У膬蓚€班已經(jīng)數(shù)次穩(wěn)居年級第一。論教學，多次開過公開課。論評教，我是學生最喜歡的老師。可剛剛路過的報刊亭里，學校新貼出的優(yōu)秀教師名單里卻沒有我的名字，而一個因生病已請假一學期的教師竟然榜上有名。一時間，憋屈、不平、怨憤齊聚心頭。加上天氣的燥熱，我再也無法控制自己的情緒，走出自己的辦公室，徑直進入校長室。就這樣，在一陣宣泄后，校長瞠目，而我則昂首走了出去。

我也知道，懷著功利的目的是做不好一件事的，尤其是教師這個職業(yè)。但我覺得此事無關功利，我只想討個公道。事情過后，校長找我談話，甚是關心?！皠偣ぷ鲀赡臧桑m然是新手，但各個方面很出色……你年紀輕，不太了解學校的一些規(guī)矩，有機會要先考慮老教師……”可能我真的年輕，我不懂得論資排輩的“資”為什么是年齡和教齡，更可惡的是這個“資”是指一個人過去所取得的職稱，而不是現(xiàn)在的教學表現(xiàn)?？赡芪艺娴哪贻p，我想不通一個一心只想著要把工作做好，甚至無暇顧及個人私事的老師，一個受學生愛戴的老師，一個教學成績突出的老師，一個班主任工作出色的老師怎么會不是優(yōu)秀教師。

現(xiàn)在想來，自己的確年輕。不只是因為對這件事的整個無法理解，更是因為在整個過程中，我完全忘記了我的學生。我忘記了他們給予我的那份信任，忘記了上課前他們那期盼的眼神。同時，我也忽視了作為一個教師所應承擔的那份責任，忽略了我的每句話、每個動作將會對他們產生的影響。我不開心時，他們的眼里寫滿憂傷，我隱隱約約感覺到，他們心里有一絲的惶恐和不安。

三

工作的不順心，讓我對學校失去了希望。小縣城的封閉，使我的心情極其郁悶。我告訴自己，我要改變。我選擇了考研，選擇了北京師范大學。我只是想給自己奠定一個更高的起點。聽說公務員朋友買了兩套房，我心想畢業(yè)后我也要考國家公務員。又聽說同學自主創(chuàng)業(yè)，如今已是老板，我又想，有了高起點還怕創(chuàng)業(yè)不成功？

走的時候，我收到了學生發(fā)給我的50多條短信，我一條沒回，也沒有去見他們。不是不想，而是害怕。曾經(jīng)對學生承諾，要與他們不離不棄，一起迎接高考的到來。也曾經(jīng)信誓旦旦，要扎根教育，培養(yǎng)出一代代比自己優(yōu)秀的學生。而如今，我不但沒有履行自己的諾言，更是失去了對教育的那份熱誠，這一切都讓我看到自己靈魂里的虛偽和懦弱，再站在他們面前，我沒有勇氣。

考研的日子，不能只用痛苦來形容。那是一段希望和絕望交替、冰與火交織的歲月。時常，我會從睡夢中驚醒，內心充滿恐慌、無助和不安。一個人在路上，總是少了些許陪伴、些許安慰。內心的孤獨和無望，時常會占據(jù)我那顆本來就不算堅強的心。我常常禁不住問自己，難道我的人生就這樣了嗎？沒有歸屬，沒有未來，有的只是無休無止的擔憂。

偶爾閑下來的時候，我會打開QQ，看看空間里的動態(tài)。留言板有新留言，點開，想不到的是，這留言多數(shù)來自我以前的學生。

“老師，你還好嗎？想你了，來看看你?！?/p>

“就讓這陣陣秋風化作我們對您永遠的思念……雖然天各一方，我們仍會默默祝福您?！?/p>

“老師，你還好嗎？……我把你看做我的方向，希望你能一直前進，一直走下去。”

沒有責問，沒有怨言，有的只是祝福。時間一天一天過去，留言變成了對我的鼓勵。角色慢慢地發(fā)生了轉變，我成了被關懷者，而他們則是施予者；我是一個人，他們是一群。將近兩年的時間，有學生的陪伴，才顯得不那么難熬。與此同時，我們成了朋友。

四

2010年9月，我如愿以償，進入北京師范大學的神圣殿堂，成了一名教育碩士。木鐸百年，金聲悠悠。行走在師大的校園里，心情平靜而喜悅。

隨著課程的學習，我接觸了師大的一些老師，他們衣著的簡單、生活的樸素，完全超出了我對師大教師的想象?？梢哉f，他們普通到不能再普通。但隨著時間的流逝，我發(fā)現(xiàn)，他們身上有一些東西，內斂而厚重，常常讓人感動得流淚。它超越了世俗，超越了平凡，超越了人本身。在這些老師的引領下，慢慢地，我對教育有了更多的了解，并開始關注新課改以及正在發(fā)生的一系列的教育改革。我開始審視自己大學畢業(yè)以來走過的路，開始重新思考教師與教育。

教育，其實是一種情懷。它需要夢想家和詩人來經(jīng)營，需要信徒和殉道者來朝圣，需要肉體的投入，靈魂的參與，精神生命的支撐?？赡苡袝r候，我們的付出與回報，不盡如人意，但是我們不能把它置于放大鏡下一味地糾纏。因為，當我們選擇了教師這個職業(yè)，選擇了黑板前的站立，我們就選擇了一種永恒的姿態(tài)，一種使命，一種宗教狂熱，一種默默無聞、光明磊落的情懷。教師是一種職業(yè)，但是我們教師自己卻不能僅僅把它當做一種職業(yè)。教師培養(yǎng)的是人，塑造的是人的靈魂，作為一名教師，我們不僅要懂得呵護學生、愛學生，更重要的是要有一種責任，一種對教育的執(zhí)著。

師大的校園充滿生機，同學們個個精神飽滿。圖書館里、自習室里，處處是他們的身影?？磿?，查資料，為以后的教師生涯做著準備。從他們身上，我看到了師大精神的傳承，看到了教育情懷的延續(xù)。我感覺到了空前的壓力，同時，我的人生也開始有了動力。有這么多教師在為著一個共同的目標在奮斗，我們都不會孤單。

馬上又要再次面臨職業(yè)的選擇，我在心里默默告訴自己，畢業(yè)后我還要去做一名教師。我要給自己一個機會，一次重新挺立在學生面前的機會，一次重新認識自我和超越自我的機會。也許，在教育這條路上會有更多的坎坷在等待著我，但我相信，有了對教育至高境界的不懈追求，有了對教師角色的正確認識，我一定會走得更遠。

（作者單位：北京師范大學文學院）

（責任編輯：林靜）