初春的一天，金丹華電話征求了韓寒的意見(jiàn)后，很爽快地答應(yīng)了土豆網(wǎng)的視頻采訪，并沒(méi)有機(jī)關(guān)公務(wù)員卷入輿論紛爭(zhēng)之前通常要做的利弊權(quán)衡，“我不大珍視這個(gè)身份。”

過(guò)去五六年間，這是他惟一一次聯(lián)系高中時(shí)最投契的那位朋友。如同許多校園至交畢業(yè)后漸行漸遠(yuǎn)的故事，金丹華與韓寒的人生交集基本只剩下懷舊了。

那次接受采訪前，金丹華想起家中相冊(cè)里夾著一張字條，特意找了出來(lái)。那是韓寒退學(xué)前給他的一段贈(zèng)言，圓珠筆寫(xiě)的，字跡模糊但尚可辨認(rèn)，就如同十多年前的記憶。金丹華被它帶回到少年意氣中，頓覺(jué)百感交集，“那是我最真誠(chéng)的時(shí)候，堅(jiān)定相信自己認(rèn)為對(duì)的東西。”

一個(gè)多月后，韓寒在湖南衛(wèi)視的成人禮活動(dòng)中回答問(wèn)題，談到假如再回到18歲會(huì)做些什么——“在那年我喜歡的事我都做了，了無(wú)遺憾，真要回到那時(shí)候，也只是yesterday once more，再做一遍?！?/p>

在18歲之后，金丹華前往另一方向，并一直伴隨著對(duì)自己的不滿與苛責(zé)。那字條很像一塊岔路口的標(biāo)牌。

今年年初，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)韓寒的質(zhì)疑形成氣候并綿延不絕。陸磊、陸凌皓、金丹華等當(dāng)年好友偶爾在電話里交流感想，難免義憤難當(dāng)。他們也多次調(diào)侃：得感謝方舟子，否則他們的生活很難再與韓寒發(fā)生聯(lián)系，也不可能接受我的采訪，這采訪觸碰了讓他們尬尷而又陌生的話題——夢(mèng)想。

13年前，在那間兩室一廳的凌亂宿舍里，青春的歡欣與憂傷混雜在一起，絕對(duì)的特立獨(dú)行與典型的循規(guī)蹈矩還都只是將來(lái)時(shí)。當(dāng)然，他們終將踏上歧路。此地一為別，孤蓬萬(wàn)里征，他們之間，真的除卻同學(xué)情分就再無(wú)什么關(guān)聯(lián)？

在上海，我們也聊韓寒，重點(diǎn)則是聊他們各自的生活選擇。這次探訪對(duì)其中一人的重大抉擇形成某種推力，自然是我始料未及的。

恰同學(xué)少年

松江二中是上海郊縣最好的高中之一，多數(shù)學(xué)生的父母是農(nóng)業(yè)戶口，又在工廠里有一份工作。這里的氣質(zhì)與普通小城市或內(nèi)地縣城皆有不同，大上海的風(fēng)很容易裹挾著各種見(jiàn)識(shí)吹拂到這里，人的性情又比那邊多了一些淳厚。

老松江只有一條街比較繁華，松江二中就在街的東面。1999年深夏時(shí)節(jié)，又一批新生入校，發(fā)生在男生207宿舍的故事注定有少許的特別。

報(bào)到當(dāng)天，其他同學(xué)都已收拾妥當(dāng)，鉆進(jìn)了蚊帳里，只有韓寒蹲在還沒(méi)鋪展被褥的床板上，嘰里呱啦地與剛結(jié)識(shí)的新同學(xué)聊天。陸凌皓清楚記得，當(dāng)時(shí)的話題是交流對(duì)周恩來(lái)的喜愛(ài)。

事后回想，留級(jí)一年的韓寒就如同與大家一樣的新生，并無(wú)任何異樣，真是好心態(tài)。

金丹華與陸磊也在這間寢室，走讀生韓曉君則在上課時(shí)離韓寒最近——就在他的前一排。少年作家讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)，安靜得很，完全沉浸在自己的世界。

那時(shí)的韓寒已小有名氣，并在此后一年里迎來(lái)更大關(guān)注。傾慕者的信件在寢室的兩張長(zhǎng)板課桌上堆積如山，一些求愛(ài)者還夾帶了照片。韓寒拆信的時(shí)候會(huì)一臉壞笑地問(wèn)問(wèn)室友：嘿，覺(jué)得哪個(gè)更漂亮？

陸凌皓記得，這個(gè)明星同學(xué)曾坐在草坪上接受采訪，教室的窗外，也有攝像機(jī)架在那里，記錄下同學(xué)們做著眼保健操而韓寒從外面如幻影一般閃身而入。

踢足球、打桌球，韓寒是這幾個(gè)同學(xué)的好玩伴，金丹華則屬于精神上的知己，他倆從錢鍾書(shū)到李敖再到孔慶東，從針砭應(yīng)試教育到痛心腐敗風(fēng)氣，無(wú)所不談?！澳菚r(shí)候天氣漸冷，韓寒特愛(ài)鉆在我被窩里享受37°CX2=74°C的幸?！保鸬とA在回憶文章中寫(xiě)道。

1999年駐南使館被炸，金丹華等同學(xué)很生氣，韓寒卻提醒大家不要隨意相信單方面的說(shuō)辭。觀念的交鋒無(wú)處不在，早晨去食堂的路上，韓寒還會(huì)不斷與寢室長(zhǎng)金丹華探討疊被、整理內(nèi)務(wù)等紀(jì)律的正當(dāng)性。

韓寒被單獨(dú)安排在99級(jí)10班教室的最后一排，書(shū)在面前堆成一堵墻，他似乎已決意追尋想要的生活。校方倒也無(wú)須憂心，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生真會(huì)追隨韓寒、推翻自幼被灌輸?shù)膬r(jià)值取向。

那時(shí)，《新民晚報(bào)》發(fā)表了韓寒的《穿著棉襖去洗澡》，犀利嘲諷教育之弊，引起轟動(dòng)。也是在那個(gè)階段，社會(huì)上興起了一股教育減負(fù)的風(fēng)潮，金丹華他們3點(diǎn)多就放學(xué)，盡可以跑到操場(chǎng)踢球。如今很難再去判別，韓寒的廣受關(guān)注與反思教育的聲浪是怎樣一種因果關(guān)系。

韓寒很少翹課，倒是翹過(guò)考試。一次韓寒與陸凌皓在肯德基餐廳準(zhǔn)備數(shù)學(xué)考試，突然表示不想考了，轉(zhuǎn)天就買票跑到外地散心。松江二中的仿古校門(mén)被某些學(xué)生視作壓制的象征，在此，一個(gè)理想主義青年在接近忍耐的極限。

窒息感也折磨著面目清秀、目光略帶憂郁的金丹華。高中時(shí)，文藝夢(mèng)還沒(méi)熄滅，他很想成為作家或是導(dǎo)演，與韓寒的志趣最為接近。寢室臥談批判教育體制的時(shí)候，他也給予韓寒最熱烈的響應(yīng)。

金丹華不太承認(rèn)受到韓寒的影響，但他又不否認(rèn)一點(diǎn)：如果沒(méi)碰到韓寒，自己可能繼續(xù)做著優(yōu)等生，“雄心勃勃當(dāng)官、掙錢，比較傳統(tǒng)路子的那種”。他的文藝夢(mèng)其實(shí)沒(méi)那么堅(jiān)定。

陸凌皓小時(shí)候的理想有點(diǎn)特別，他羨慕餐廳服務(wù)員，喜歡把很多事情搞得很妥帖的瞬間成就感。父母當(dāng)然不允許，他還是按部就班地進(jìn)入他稱為“理想真空”的高中時(shí)代，經(jīng)歷了高考之后，夢(mèng)想更是片甲不留。

“我那時(shí)特別容易受別人影響，而且覺(jué)得韓寒身上有一種魅力，隱隱希望成為他那樣的人?！标懥桊┗貞浾f(shuō)，韓寒在課堂最后單獨(dú)的桌子上寫(xiě)小說(shuō)，他自己雖然看上去還在聽(tīng)課，卻完全不往腦子里進(jìn)了。

自己真正想過(guò)的生活？陸磊和韓曉君均不確切記得曾經(jīng)思考過(guò)。他們一個(gè)沉迷游戲，一個(gè)熱衷足球籃球，學(xué)業(yè)很差，卻并不準(zhǔn)備懷疑家長(zhǎng)和老師指明的人生路徑。

有人業(yè)已麻木，有人仍有殘夢(mèng)，那些“不切實(shí)際的幻想”面臨著家長(zhǎng)與老師的圍剿。陸凌皓記得班里有個(gè)愛(ài)好唱歌的同學(xué)，有時(shí)會(huì)偷偷聽(tīng)歌，因?yàn)檫@個(gè)，被父母摔了差不多十個(gè)walkman。

就此別過(guò)

高一的一個(gè)晚上，陸凌皓、韓寒等幾個(gè)同學(xué)去參加縣城的周末文化大擂臺(tái)，他們跳了舞、喝了啤酒，蠻開(kāi)心的。韓寒又跑去別處玩耍，大約下半夜才回到大門(mén)緊閉的寢室樓，免不了一番鬧騰。

韓寒面臨校方的處理。陸磊印象中，那次上面很生氣，教導(dǎo)主任沉著臉坐在教室后面，韓寒站在前面念悔過(guò)書(shū)，一種充滿滑稽的煞有介事，搞得大家從頭笑到尾，就像脫口秀。

韓寒真實(shí)的想法，出現(xiàn)在那張告別摯友的字條里——

我只是煩了這不自由的日子……趁我還年少，我要萬(wàn)水千山走遍……切記，要不附權(quán)威，不畏權(quán)勢(shì)，不貪?rùn)?quán)力。為了快樂(lè)，切莫作官。

金丹華記下了這些勸誡，而其中某些字句，或許也是韓寒在為他自己鼓勁吧。他覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的韓寒對(duì)未來(lái)并無(wú)把握。

與多數(shù)文學(xué)青年不同，金丹華不愿意把才華當(dāng)作孔雀的羽毛去展示。他學(xué)生時(shí)代發(fā)表的惟一文章，就是韓寒退學(xué)后回憶韓寒的《為了無(wú)言的期待》。文章一再被報(bào)刊轉(zhuǎn)載，隔幾個(gè)月就會(huì)有一筆稿費(fèi)寄過(guò)來(lái)。金丹華突然有一種異樣的感受：這不屬于自我表達(dá)的“作品”。

仍有大批信件郵寄到松江二中，它們被裝進(jìn)幾大紙箱，堆放在班主任的辦公室。

二中對(duì)韓寒的看法似乎很復(fù)雜，學(xué)校因?yàn)樗曉谕?，不過(guò)它又是那個(gè)少年反叛的對(duì)象。學(xué)校官網(wǎng)的知名校友一欄，至今沒(méi)有韓寒的名字。

因?yàn)榕堰€在校讀書(shū)，退學(xué)后的韓寒偶爾會(huì)回來(lái)。最初是騎摩托車，后來(lái)是組裝車，總是帶來(lái)特別響的轟鳴，用陸磊的話說(shuō)，一副神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的樣子。作為最投緣的交流對(duì)象，金丹華聽(tīng)韓寒講了很多在內(nèi)地貧困地區(qū)的見(jiàn)聞，覺(jué)得“頗為震撼”。

金丹華喜歡在課余時(shí)間跑到松江街頭，與販夫走卒、底層民眾聊天，在內(nèi)心深處，他很認(rèn)同韓寒對(duì)人生的理解。韓寒的退學(xué)，讓他再次審視自己的道路：這哥們兒算是撲騰出去了，我自己的未來(lái)呢？

陸凌皓、陸磊、韓曉君無(wú)不認(rèn)為，追尋夢(mèng)想是需要實(shí)力的，這讓他們可以更心安理得地活在現(xiàn)實(shí)里。金丹華則非常糾結(jié)，他自認(rèn)才氣不如韓寒，但混口飯吃還是可以的。

同學(xué)中再?zèng)]有誰(shuí)憤然離席謀求新生，不過(guò)潛移默化的影響還是看得見(jiàn)。按金丹華的說(shuō)法，他們寢室“讀書(shū)上出挑的基本沒(méi)有”。不過(guò)，假如沒(méi)有韓寒出現(xiàn)，其中某些人卻也不至于萌生奇妙的厭學(xué)情緒。

金丹華自幼喜好課外閱讀，但是在高中之前，沒(méi)覺(jué)得讀書(shū)與應(yīng)試教育有什么沖突。在松江二中遇到韓寒后，閱讀的層次提升，“原來(lái)看中學(xué)生作文選的水平，突然可以看林語(yǔ)堂了”。他開(kāi)始質(zhì)疑應(yīng)試教育，伴生的是成績(jī)大幅滑坡，最初在五十多人里考到19名，還能忍受，高二高三竟排到倒數(shù)去了。成績(jī)最差時(shí)，4門(mén)全不及格，包括他擔(dān)任課代表的語(yǔ)文。

陸凌皓則表示：“韓寒休學(xué)后，我的學(xué)業(yè)幾乎完全放棄了?！痹瓉?lái)的中等生交出驚人的成績(jī)單，物理二十多分，化學(xué)三十多分。父母終于忍無(wú)可忍，特意在學(xué)校旁邊租了房子，搬過(guò)來(lái)督促兒子讀書(shū)。

課堂上，班主任經(jīng)常叫起陸磊回答問(wèn)題，如同突然提審，希望制造出的難堪局面可以刺激這個(gè)貪玩的學(xué)生，事實(shí)上，它只是加劇了陸磊向那款“石器時(shí)代”游戲逃避，練級(jí)練級(jí)練級(jí)，那里有一個(gè)“強(qiáng)大的自我”。

高考臨近時(shí)，成績(jī)的跌落助推著一種逃離的沖動(dòng)，金丹華告訴媽媽，他想退學(xué)。

“若干年后，我了解到，我當(dāng)時(shí)所有想做的事，就是羅永浩做過(guò)的。退下來(lái)憑著自己的興趣讀上幾年書(shū)，練些能養(yǎng)活自己的技能，去學(xué)各式各樣的生意，然后始終還頑固地自認(rèn)是個(gè)知識(shí)分子?！?012年夏天，金丹華如是說(shuō)。

退學(xué)念頭令媽媽傷心至極，哀求他至少把高中讀完。

金丹華認(rèn)為自己內(nèi)心還算強(qiáng)悍，“選擇的壓力個(gè)人能承受，但家庭的壓力沒(méi)法面對(duì)。我去奮斗5年，留給父母的卻是很絕望的5年?！鄙袩o(wú)養(yǎng)老保險(xiǎn)的家人對(duì)他寄望很多，迫使他收回了抬起的腳。

金丹華的高考發(fā)揮出奇的好，被華東政法大學(xué)錄取，沒(méi)有理由不去。他安慰自己說(shuō)，大學(xué)一定會(huì)有更大的自由空間。

陸凌皓被迫遵從父母意志報(bào)考了軍校。母親是虔誠(chéng)的佛教徒，她燒了一炷香，兒子考完跑回家，香正好燒完。最終的分?jǐn)?shù)也很魔幻，一分不多一分不少。

韓曉君的高考像他的性格一般波瀾不興，不過(guò)他本來(lái)很想考到外地，也真的考取了南京一所大學(xué)，但媽媽希望兒子留在上海讀書(shū)，家里托關(guān)系把他轉(zhuǎn)到本地學(xué)校，他沒(méi)有抗?fàn)帯?/p>

陸磊最終成績(jī)?cè)愀?，選擇復(fù)讀。他知道只能如此，倒談不上有什么不情愿。

理想是傷人的東西

在大學(xué)的文學(xué)社，金丹華的文藝夢(mèng)得以延續(xù)。文學(xué)社一位指導(dǎo)教師是畢業(yè)沒(méi)幾年的年輕人，有品位、不迂腐，帶大家看了很多電影，比如《活著》之類。受他影響，金丹華也走進(jìn)了海子、西川等詩(shī)人的世界。

大學(xué)里，金丹華與許多同齡人一樣，真正開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)生活，更多關(guān)注時(shí)政與社會(huì)，為民生多艱、社會(huì)不公而憤憤然，而“萬(wàn)水千山走遍”的念頭仍揮之不去，

之前他對(duì)大學(xué)的美好想象，很快就破滅了。他發(fā)現(xiàn)這里貌似寬松，本質(zhì)上還是教育體制內(nèi)那一套。更不堪的是，一些老師居然在講臺(tái)上教授學(xué)生怎么掙錢，怎么混社會(huì)。

大學(xué)時(shí)的金丹華仍想做導(dǎo)演，他經(jīng)常跑到上海附近的橫店影視基地，隱藏大學(xué)生的身份，去扮演路人甲匪兵乙之類，所為的當(dāng)然不是每天二三十元的酬勞。

在那兒，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)農(nóng)村小伙兒，每天5點(diǎn)就趕到基地，等著混些小角色，為此也舍棄了其他一些謀生機(jī)會(huì)。在吃盒飯聊天時(shí)那人說(shuō)起，這輩子的奮斗目標(biāo)，就是能在電視劇里做個(gè)次要角色。“理想真是很傷人的東西。”金丹華輕嘆了一口氣，接著又說(shuō)道，“夢(mèng)想也可以支撐人?！?/p>

大學(xué)期間，金丹華再一次萌生退學(xué)念頭。周圍人對(duì)他的煩惱理解不了：大學(xué)里學(xué)業(yè)壓力并不大，每天拿一個(gè)小時(shí)用于功課，其他時(shí)間留給自己，妥協(xié)一下不可以么？金丹華說(shuō)，自己接受不了妥協(xié)。

不過(guò)他最終還是放棄了退學(xué)的念頭，原因與高中那次大同小異。他的MSN空間里有一篇2004年的文章，描述了彼時(shí)的惶惑：“長(zhǎng)久以來(lái)都是恐懼和堅(jiān)持。我已不再讀《海子的詩(shī)》，把它放在床頭像是一個(gè)不愿再見(jiàn)的知心好友。我想要掙得一份世俗的生活，祈求單純現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情。我想那才是我未曾經(jīng)驗(yàn)的但是適合我的幸福生活?！?/p>

這樣的心境，其實(shí)只是鐘擺暫時(shí)晃到了一側(cè)的高點(diǎn)。它還將繼續(xù)搖擺很長(zhǎng)時(shí)間，但不是永久。

在河北廊坊的軍校里，不愿受約束的陸凌皓經(jīng)常翹課，他最終把學(xué)業(yè)完成，只是“照顧父母的情緒”。

陸磊第二年考上了大學(xué)，他和韓曉君都性情內(nèi)斂，按部就班，在游戲里才有酣暢淋漓。

只為有個(gè)交代

韓寒曾這樣調(diào)侃與金丹華的關(guān)系：志同道不合。事實(shí)證明這概括非常準(zhǔn)確。

大學(xué)畢業(yè)之初，金丹華托關(guān)系進(jìn)了一家翻譯公司。當(dāng)年有一次考事業(yè)單位的機(jī)會(huì)，他遵照家人意愿去考了一下，也沒(méi)好好準(zhǔn)備，居然通過(guò)了?？吹礁改冈诒敬遴徖锩媲暗男θ荩X(jué)得讀書(shū)多年，算是給了家里最好的交代。

“人堅(jiān)持自己很多時(shí)候只是因?yàn)闆](méi)遇到誘惑。”金丹華當(dāng)然是有感而發(fā)。他之后又遇到公務(wù)員考試，同樣是想走走過(guò)場(chǎng)，同樣意外成功，正式進(jìn)入體制，一條自己之前絕對(duì)沒(méi)想過(guò)要走的路。

“像我這種類型的，大學(xué)里，工作后，一路走來(lái)（見(jiàn)過(guò)）很多?？即髮W(xué)，有了交代；拿文憑，有了交代。給自己的交代呢？”

工作最初幾年，苦悶在加劇，他無(wú)法舍棄年少時(shí)確立的價(jià)值觀。如他自己所說(shuō)，“青春的精力都耗費(fèi)在思想的掙扎上了”。

金丹華娶妻生女，在郊區(qū)買了房，還買了輛奇瑞A3，招致一個(gè)親戚的負(fù)面評(píng)價(jià)：這哪符合公務(wù)員的身份嘛？金丹華偶爾也懊悔，但更多時(shí)候又覺(jué)得，汽車夢(mèng)實(shí)現(xiàn)就可以了，何況它性價(jià)比上很劃算。

在上海與金丹華見(jiàn)面四五次，他總是穿著同一套淺色休閑西裝、深色牛仔褲、黑皮鞋，即便周末與親友聚餐也是如此。相熟的朋友認(rèn)為他有點(diǎn)土，不會(huì)享受，開(kāi)的玩笑是中年人才會(huì)有的那種冷幽默。眼看已經(jīng)生出少許白發(fā)，金丹華感慨于自己與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)。

陸凌皓如今扛著上尉軍銜，技術(shù)職稱是助理工程師，畢業(yè)后曾在基層消防隊(duì)接受磨煉，目前擔(dān)任上海軌道交通的防火監(jiān)督。這工作極少出差，與他向往的狀態(tài)截然相反。

從高中到現(xiàn)在，陸凌皓體重由116斤躥升到166斤。一線的經(jīng)歷更是觸目驚心。2008年短短3個(gè)月之內(nèi)，有4位相熟的戰(zhàn)友在救火時(shí)慘烈犧牲，陸凌皓都在現(xiàn)場(chǎng)。一次是同寢室好友失足跌進(jìn)焚尸爐，他親手抬出那弓形的、放不平的尸體，另一次是廠房大梁脫落，他守護(hù)身首異處的戰(zhàn)友，此前一刻，他自己也與死亡擦肩而過(guò)。

打擊還沒(méi)結(jié)束。不久妻子懷上孩子，降生時(shí)比預(yù)產(chǎn)期提前了65天，情況危急。小生命在醫(yī)院里搶救了一個(gè)來(lái)月，由2.8斤增加到3.5斤，最終在大年夜前一天不治。更讓人痛斷肝腸的是，名字戶口都辦好了，又得去一一抹掉。

如今的陸凌皓依舊陽(yáng)光而俊朗，人生態(tài)度卻已改變，他相信一切早有定數(shù)，“逗號(hào)省略號(hào)句號(hào)，其實(shí)都安排好了”。對(duì)職業(yè)規(guī)劃也看得很淡，“我不是為了目標(biāo)會(huì)做很多改變的人，不想戴著面具?！彼砬笪磥?lái)家庭幸福，有一個(gè)健康的孩子。

“差生”陸磊后來(lái)讀了安全工程專業(yè)，然后不那么對(duì)口地謀得施工現(xiàn)場(chǎng)管理的職位。工地上，高峰時(shí)聚集著七八百人，這工作的特性是在有限空間里能密集接觸社會(huì)各個(gè)階層。原本斯文內(nèi)斂的他很快適應(yīng)了工地的一切，包括與包工頭放量豪飲，以及扯著嗓子向工人發(fā)號(hào)施令。幾年間，陸磊已做到中國(guó)建筑公司第八工程局的項(xiàng)目副經(jīng)理，要面對(duì)的是總包20萬(wàn)平方、造價(jià)4億左右的工程。他對(duì)目前的生活狀態(tài)并無(wú)不滿，回頭來(lái)看，不認(rèn)為學(xué)業(yè)好壞與適應(yīng)社會(huì)的能力有必然聯(lián)系。

剛畢業(yè)時(shí)，韓曉君考過(guò)事業(yè)單位，面試最后一環(huán)被淘汰，這讓他有點(diǎn)心灰意冷，覺(jué)得這類競(jìng)爭(zhēng)“有點(diǎn)路子會(huì)好很多”。

父母覺(jué)得該成家了，于是原本不急的韓曉君便一個(gè)接一個(gè)地相親，遇到了現(xiàn)在的妻子。

學(xué)化工專業(yè)的韓曉君，一直在郊區(qū)一家外企從事實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的檢測(cè)工作，他喜歡這種安靜、穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。不過(guò)，他說(shuō)會(huì)按父母意愿再去嘗試考一下公務(wù)員。

99級(jí)10班五十多位同學(xué)，基本都進(jìn)入了機(jī)關(guān)、事業(yè)單位或大企業(yè)，自己創(chuàng)業(yè)的幾乎沒(méi)有。一個(gè)復(fù)旦畢業(yè)生雖然考取了公務(wù)員，仍成為韓寒之外最不安分的一個(gè)，他參與民間借貸，據(jù)說(shuō)欠了上百萬(wàn)，幾欲崩潰。

2009年．陸凌皓在奉賢海邊組織了一次高中好友的聚會(huì)，韓寒來(lái)了，金丹華缺席?；貞浤谴尉蹠?huì)中的韓寒，一個(gè)已上過(guò)《時(shí)代》周刊封面的名人，陸凌皓用了“平易近人”一詞。

兩天一夜的狂歡很盡興，騎了馬，放了煙花，圍著一大鍋紅燒雞翅和肉串喝酒，還在包下的別墅里玩殺人游戲和真心話大冒險(xiǎn)。

深夜，韓寒開(kāi)著車和陸凌皓一起去沙縣小吃給大家買吃的，那是他們最近的一次見(jiàn)面。聚會(huì)時(shí)酒喝得很high，不過(guò)沒(méi)有人談及青春理想的堅(jiān)持與放棄，金丹華若在場(chǎng)，會(huì)啟動(dòng)如此不合時(shí)宜的話題么？

今年4月的一天，我與金丹華有一次深談，其間他一再打聽(tīng)傳媒圈生態(tài)，仍沒(méi)打消離開(kāi)機(jī)關(guān)的念頭。金丹華亦不否認(rèn)未來(lái)存在另一種可能：普通男人的虛榮，他也有，假如5年后仍難丟棄眼前這一切，他很可能突然就“看開(kāi)了”，不會(huì)滿足做一個(gè)普通的公務(wù)員，突然發(fā)力了，開(kāi)始博取功名了。結(jié)局未必就不好，畢竟自己在單位人緣還算好，“場(chǎng)面上也能說(shuō)上話”。

不過(guò)至少在當(dāng)下，這條路不符合他的名利預(yù)期。他看到機(jī)關(guān)里領(lǐng)導(dǎo)們每天忙于應(yīng)酬，不斷“調(diào)頻道”，覺(jué)得若是自己工作二十多年混成處長(zhǎng)，正常收入只是比現(xiàn)在翻一倍，沒(méi)多大意思，還不如自己做老板。

金丹華說(shuō)自己不具備散淡的境界，骨子里隱隱有著出人頭地的欲求，只不過(guò)不是在體制內(nèi)。

去年看《讓子彈飛》，金丹華感觸于那句“站著把錢掙了”。按現(xiàn)在的道路，再回首時(shí)，他擔(dān)心很難給自己這樣一個(gè)交代。

獅子低頭

2012年4月下旬的一天下午，上海松江縣城一間不起眼的沙縣面館里，吊在半空的電視里正播放周星馳的《逃學(xué)威龍3》，七八個(gè)20歲上下的大孩子選定同一排椅子——就像齊齊坐在劇院的最前排——專注地看著那部喜劇并不時(shí)笑出聲來(lái)。多數(shù)人吃的是4元一碗的面條，筷子經(jīng)常舉起后就停在了空中。

十多年前，也有一群如此年紀(jì)、迷戀周星馳的高中生，偶爾會(huì)逃離課堂，去錄像廳或剛興起的網(wǎng)吧打發(fā)時(shí)光。他們喜歡周星馳式的惡搞，反權(quán)威、反崇高，卻沒(méi)有力量真的反抗什么。

松江原住民享受到了上海郊縣城鎮(zhèn)化的好處，他們房產(chǎn)大幅增值，生活適逸，也比城里人更容易安于現(xiàn)狀。這種心態(tài)，也部分傳導(dǎo)到韓曉君這一輩。

在高中畢業(yè)恰好10年之際，我和韓寒的這幾位同學(xué)一一交流，他們心態(tài)各異，但都足夠坦誠(chéng)。假如不是我的采訪，無(wú)論陸凌皓、韓曉君還是陸磊，都覺(jué)得自己不大可能重新去想青春時(shí)的夢(mèng)想。

陸凌皓告訴我，現(xiàn)在的生活不是自己可以選擇的?！澳泻⒆佣荚行坌膲阎荆≈活^獅子，可能一生都沒(méi)有爆發(fā)機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)面前，必須低頭?！?/p>

韓寒追逐著人生自由，陸凌皓覺(jué)得這個(gè)學(xué)也學(xué)不來(lái)，不過(guò)，“他為社會(huì)提供了一種可能，原來(lái)以為只有這樣才可以那樣，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)通過(guò)那樣也可以這樣?！?/p>

陸凌皓在談話的盡頭留下一句平淡的陳詞：我已經(jīng)是成品了。他很愿意有韓寒這么一個(gè)人出現(xiàn)，為這代青年代言。而之前金丹華曾說(shuō)道：為什么那么多人羨慕韓寒？因?yàn)檫@個(gè)年輕人可以為自己喜歡的事情奮斗，人們把韓寒看作一種自我投射，那個(gè)無(wú)法親自去實(shí)現(xiàn)的自我。

陸凌皓說(shuō)他將來(lái)有了孩子，會(huì)在交友方面幫忙把把關(guān)?！昂⒆涌梢猿蔀轫n寒嗎？”我的問(wèn)題讓他有些為難，但他還是以不太堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：如果想做韓寒，就去做韓寒吧。

韓曉君與陸磊的內(nèi)心平緩得多，他們?cè)缇徒邮芰爽F(xiàn)實(shí)。

戴黑色寬邊眼鏡的韓曉君平素性格內(nèi)向，順從長(zhǎng)輩，他的張揚(yáng)一面只會(huì)在球場(chǎng)上偶有顯露。

對(duì)理想工作的預(yù)期？韓曉君遲疑了至少5秒。從小到大，他的目標(biāo)都是考上大學(xué)，工作穩(wěn)定。想了許久，他告訴我，假如真的可以選擇最向往的職業(yè)，他希望是體育評(píng)論員，或者采訪NBA的記者。

要是十多年前，陸磊會(huì)覺(jué)得成為職業(yè)電玩高手真的蠻刺激，現(xiàn)在的目標(biāo)，則是事業(yè)有成以保證家人的生活品質(zhì)。

陸磊承認(rèn)自己非常務(wù)實(shí)，做事目的性強(qiáng)，善打擦邊球，似乎學(xué)業(yè)不佳反而使他更快地適應(yīng)社會(huì)。

當(dāng)年的孩子，已到了承擔(dān)人生種種的年紀(jì)。韓寒在一篇博客中曾說(shuō)，他對(duì)“70尾、整個(gè)80后、90頭”這一代充滿著希望——

教材只洗了他們最不記事的那部分大腦，而且由于洗腦內(nèi)容實(shí)在枯燥，引發(fā)逆反，同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和西方產(chǎn)品出現(xiàn)，他們會(huì)有更深的被欺騙感?！麄儸F(xiàn)在雖然都在社會(huì)里不上不下的地方掙扎，人與人之間的爭(zhēng)斗只限勾心斗角，但都更加努力……

在金丹華看來(lái)，80后這一代不夠幸運(yùn)。社會(huì)劇變帶來(lái)的機(jī)遇沒(méi)趕上，文憑貶值、房?jī)r(jià)飆升全都躲不開(kāi)了。這也是中國(guó)較早一撥獨(dú)生子女，成長(zhǎng)受到家長(zhǎng)的強(qiáng)有力把控。他們?nèi)员４孑^傳統(tǒng)的家庭觀念，連韓寒亦不否認(rèn)這一點(diǎn)。

上海年輕人漸漸迷戀上味覺(jué)刺激，金丹華、陸凌皓、陸磊、韓曉君的聚會(huì)選在一家湘菜館。等菜的時(shí)候，大家偶然聊起松江二中鄰班一位叫王曉陽(yáng)的同學(xué)，腦袋圓圓的，銳氣外露，初中時(shí)就立志做導(dǎo)演，現(xiàn)在成了新華社上海分社的專題片編導(dǎo)?！昂苌儆腥死硐肽軐?shí)現(xiàn)?！表n曉君的贊嘆，得到其他人的響應(yīng)。

此話題只這么盤(pán)桓片刻，很快，聊到把理想職業(yè)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)后也會(huì)乏味，正所謂圍城效應(yīng)。眾人紛紛附和。

不如搖首而去

在泗涇（松江所轄的小鎮(zhèn)）的家，金丹華毫無(wú)保留地講述自己多年的彷徨。念及機(jī)關(guān)工作的屬性，我提醒他斟酌一下，哪些適合刊發(fā)，哪些須經(jīng)處理。金丹華的回答是，無(wú)所謂。

那天下午他開(kāi)車送我，走得很慢，方向盤(pán)在他雙手間左右轉(zhuǎn)動(dòng)不停。他猶猶豫豫，最終決定向我開(kāi)口：要不，刊發(fā)時(shí)還是用化名吧。

我答應(yīng)會(huì)顧及他的處境。

就要到達(dá)輕軌車站的時(shí)候，金丹華改了主意：“哎，用真名好了，就算是推自己一下。”

告別之后，仿佛仍能看到那不斷扭動(dòng)的方向盤(pán)。憑經(jīng)驗(yàn)，我猜想金丹華還要糾結(jié)若干年，現(xiàn)實(shí)則層層疊疊，壓向未死滅的火種……他也曾告訴我，最痛苦的時(shí)候早過(guò)去了，到了今年，已經(jīng)差不多能夠跟體制冷漠共處了。

離開(kāi)上海沒(méi)幾天，我收到金丹華的短信，請(qǐng)我?guī)退粢鉁系木庉嬄毼?，“待遇無(wú)要求，能入行就行?！边@讓我頗感意外。

后來(lái)得知，金丹華當(dāng)晚與幾個(gè)朋友聚餐，大家唾沫紛飛地神侃機(jī)關(guān)政治，回家的車上，他驀然覺(jué)得29年的人生很空虛，想了斷一下。

我把他的情況說(shuō)給出版界的朋友陳墾，轉(zhuǎn)了文言文的個(gè)人簡(jiǎn)介。陳墾原本需要有經(jīng)驗(yàn)者，但這個(gè)年輕人讓他想起自己當(dāng)初艱難的行業(yè)轉(zhuǎn)換，欣然錄用。

隔日，陳墾又發(fā)來(lái)名為“好玩的事來(lái)了”的郵件，介紹一位他原本很看好的圖書(shū)編輯，執(zhí)意要改換城市與行業(yè)，尋求做商業(yè)記者的可能，請(qǐng)我多多幫忙。這確為一個(gè)有意味的插曲。

在網(wǎng)絡(luò)聊天中，金丹華解釋何以下了決心：“今年的事，確實(shí)讓我重新審視了一下我自己，覺(jué)得是時(shí)候、有必要還一下少年時(shí)代的心愿了，某種程度上也是我的一個(gè)心結(jié)，因?yàn)槟敲炊辔以?jīng)看過(guò)的書(shū)、看過(guò)的電影、做過(guò)的夢(mèng)?！?/p>

接下來(lái)的事并不輕松，他要讓強(qiáng)烈反對(duì)的雙方父母相信，新職業(yè)比體制內(nèi)更有前景，但勸慰不算順利。

5月30日，辭職申請(qǐng)交到領(lǐng)導(dǎo)那里，假如說(shuō)韓寒的“事跡”對(duì)那些高中同學(xué)有什么實(shí)質(zhì)影響，那么它僅只發(fā)生在此刻。

金丹華意外發(fā)現(xiàn)，許多同事都表達(dá)了羨慕之情，至少在口頭上，他們也渴望跳出體制。

辭職后，金丹華在微博上開(kāi)玩笑說(shuō)，這次可以給拼命向公務(wù)員隊(duì)伍蜂擁的青年騰一個(gè)位了。他還以自己的方式抒懷——

游宦成苦旅，不如搖首而去，歷一番別樣紅塵。念君今時(shí)折柳，異日偕同游，話別后滄海，再盡杯中酒。

事情還沒(méi)完。未能真正被說(shuō)服的家人，提出讓金丹華為難的想法：我們一直想回南匯老家過(guò)清凈日子，以前你在機(jī)關(guān)，我們只好遷就，既然辭掉了，還是跟我們回老家吧。

家人的感受他要顧及，離開(kāi)體制是不是葉公好龍也令他疑慮，但真的回鄉(xiāng)下，如何能甘心？手中的方向盤(pán)，腳下的油門(mén)，停在2012年的這個(gè)燥熱時(shí)分，等待金丹華發(fā)出的指令。