每到傍晚，復(fù)旦校園里總有兩位老人相互攙扶，緩緩走過。6月24日， 87歲的谷超豪先行一步，留下夫人胡和生與遙遠(yuǎn)太空里一顆名叫“谷超豪”的行星。

紳士、樸實是谷超豪給復(fù)旦師生留下的最深印象。干凈的西裝，潔白的領(lǐng)口，冬天圍上條紅圍巾，與人們主觀印象中蓬頭垢面、不修邊幅的數(shù)學(xué)家迥然有別。

一個書房兩張寫字臺，丈夫的書桌朝陽，妻子的書桌面墻。書房里堆放各種文件、會議通知、報紙以及書籍?！肮壤舷壬募揖褪且粋€圖書館?！彼膶W(xué)生劉憲高教授對谷宅的第一印象便是如此。

谷超豪不愛運動、不愛旅游、不愛其他的消遣，除了每天晚上與夫人散步，就是與數(shù)學(xué)在一起?！拔颐刻煸缟?點起床，生活很規(guī)律，除了數(shù)學(xué)研究就是數(shù)學(xué)研究，沒什么了?！?/p>

上世紀(jì)20年代，谷超豪降生于溫州高盈里。故宅至今保留明清風(fēng)貌，在這里谷超豪與其老師蘇步青一同成為當(dāng)?shù)氐尿湴痢?/p>

谷幼年由嬸母撫養(yǎng)，5歲入私塾，兩年后進(jìn)入溫州甌江小學(xué)。谷超豪性格沉靜，在課堂上才思維活躍。早在小學(xué)三年級便掌握了分?jǐn)?shù)與循環(huán)小數(shù)的互化，并開始知道數(shù)學(xué)上有無限的概念。

上世紀(jì)40年代，21歲的谷超豪與數(shù)學(xué)大師蘇步青在浙江大學(xué)相遇。一天，谷超豪接到通知，蘇步青接管臺灣大學(xué)任務(wù)完成，回杭州給學(xué)生演講?！拔覟槟軌蛞姷教K先生感到很興奮……但總覺得有些不夠味，因為他沒有講數(shù)學(xué)?！?/p>

1947年下半年，谷超豪進(jìn)入四年級，和同學(xué)張鳴鏞被獲準(zhǔn)參加幾何和分析兩個方面的“數(shù)學(xué)研究”。谷超豪印象中這“史無前例”。這種例外是由蘇步青和陳建功共同商定的。

45歲的蘇步青時任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，谷超豪成為他的助教。1952年全國高校院系調(diào)整，蘇步青調(diào)到復(fù)旦大學(xué)，谷超豪跟隨他到復(fù)旦任教。后半生，他都與復(fù)旦相依相伴。

在蘇步青門下，谷超豪不僅精研了數(shù)學(xué)，也邂逅了愛情。5年后他與師妹胡和生結(jié)緣，成為此后的院士伉儷。谷曾稱兩人競爭很“激烈”，“我一定要做好研究，夫人才能更‘重視’我?！?/p>

這對夫婦將日常生活做成一道減法題。結(jié)婚時，谷超豪就對胡和生說，“我們不要在家務(wù)上花費太多時間?！弊≈?2平米的簡陋屋子，夫婦倆卻請了一個鐘點工。這位鐘點工在谷家一做就是45年，兩家保持了常相來往的朋友關(guān)系。

“谷老先生很聽胡先生的話，”劉憲高回憶，“在家里，胡先生說什么，谷老先生就聽什么?！?/p>

1957年，谷超豪赴蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)力學(xué)數(shù)學(xué)系進(jìn)修。兩年后，獲物理數(shù)學(xué)科學(xué)博士學(xué)位。

谷超豪自述，1960到1965年是他“學(xué)術(shù)的豐收季”。緊隨而至的“文革”將這位數(shù)學(xué)家打發(fā)到農(nóng)村爬屋頂、捅下水道、掃廁所……科研工作被迫停止了。

70年代開始谷超豪和楊振寧一起做規(guī)范場研究問題，取得豐富成果。不久，國際權(quán)威雜志《Physical Report》請谷寫文章，并用中文做摘要，這讓他興奮，“在此之前國際雜志還從來沒有用中文做摘要的?！?/p>

工作取得進(jìn)展時，中國科技大學(xué)邀請他任校長，“我很猶豫，擔(dān)心工作和研究難以協(xié)調(diào)，不過蘇步青先生和楊振寧都支持我去，我也就去了?！弊鲂ｉL后，他發(fā)現(xiàn)情況復(fù)雜，“當(dāng)時政治緊張，保持學(xué)校穩(wěn)定非常重要，我不得不把大部分時間花在穩(wěn)定學(xué)?？平躺希@產(chǎn)生了一個問題：要不要繼續(xù)搞數(shù)學(xué)研究了？”

2009年8月，像科幻小說的劇情一樣，編號為171448的小行星被命名為“谷超豪星”。 隨后一年，谷超豪獲得2009年國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

谷超豪從不信奉所謂“嚴(yán)師出高徒”?！安粐?yán)格，一點也不嚴(yán)格。”劉憲高回憶。谷超豪從不苛責(zé)學(xué)生，不讓學(xué)生下不了臺。

他保持著規(guī)律的作息，也不贊成學(xué)生秉燭夜讀?！安灰@牛角尖！想不出來先放一邊，晚上不要熬夜，該睡就睡?！?/p>

年邁的谷超豪聽聞學(xué)術(shù)亂象，曾公開表示：“有些教授把學(xué)生當(dāng)廉價勞動力，學(xué)生稱呼導(dǎo)師為‘老板’，這樣很不好?！?/p>

“你可以去看看他發(fā)表的文章，基本上是他自己的研究才署上他的名字，很少和學(xué)生一起發(fā)表論文?！?中科院院士洪家興的論文，從題目的確定和著手做都是老師谷超豪一手指導(dǎo)，“但他從來不在論文上署名?！?/p>

學(xué)術(shù)圈不像當(dāng)年那么純粹，谷超豪心里是有數(shù)的。但他很少對同僚和同行發(fā)表抨擊，只在酒后微醺時輕輕地說：“做數(shù)學(xué)做得好不好，自己說沒用。”

蘇步青跟谷超豪開了句玩笑：“我的學(xué)生超過我了。但谷超豪只有一點沒有超過老師，就是沒有培養(yǎng)出像谷超豪似的學(xué)生來?！彪S著大師的隕落，數(shù)學(xué)研究的一個時代宣告結(jié)束。