我出生那年，詹姆斯?斯派德開始轉(zhuǎn)運(yùn)了。做過卡車司機(jī)、瑜伽教練、牛仔、服務(wù)生的他，終于在電影《無盡的愛》里，擔(dān)任了一個重要角色。那年他21歲。

1989年，斯派德主演的《性、謊言和錄像帶》，亦是年僅26歲的斯蒂文?索德伯格導(dǎo)演的處女作，獲得當(dāng)年戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎。5年后，我在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的那家錄像鋪發(fā)現(xiàn)了這盒錄像帶。我沒聽說過從導(dǎo)演到演員的所有人名，你也別指望一個90年代初的內(nèi)地小鎮(zhèn)初中生有什么國際眼界。只是憑著自發(fā)形成的城鄉(xiāng)結(jié)合部的文藝意識和從片名讀出的一些激烈的情節(jié)，我租下了它。一天1元。

29歲的俊秀的斯派德飾演一個同為29歲的古怪家伙格雷厄姆。他用錄像帶錄下女人們對隱秘心事的自白。他的朋友約翰如同所有世俗成功者的典型形象一般，性欲蓬勃，擅長說謊，自戀自私。而格雷厄姆仿佛站在“男人”這個詞的對立面。他是一個性無能。性的缺失讓他的氣質(zhì)里自然而然地帶有女人所迷戀的一切——憂郁，敏感，誠懇，孤獨(dú)和投入。最后，是格雷厄姆贏得了愛情。

在往后的許多年里，斯派德幾乎不再出現(xiàn)在我的意識中，但格雷厄姆卻影響了我一生對異性的審美標(biāo)準(zhǔn)——男人的性感無關(guān)乎肌肉和燥熱的欲望，他應(yīng)該是冷的，自抑的，鎮(zhèn)定的，卻是惟一的。

而后，斯派德輾轉(zhuǎn)演了一些電影電視，多半是古怪的角色，算不上大紅大紫。到了2002年，在BDSM的電影《秘書》里，斯派德當(dāng)然已不是14年前那個格雷厄姆了。但那位叫灰先生的律師，卻依然透露著那一類神經(jīng)質(zhì)的、自抑的、細(xì)膩的性感，令人怦然心動。

灰先生一方面迷戀于秘書小姐天性里的“性受虐傾向”，一方面又對自己的施虐喜好感到惡心。他終止了他們的主奴關(guān)系，把她趕出了自己的生活。而她呢，從聽命于他中獲得快感。她可以遵命，一餐只吃兩粒豆子，也可以停止用刀自殘。她經(jīng)受住了他最后的考驗(yàn)，無論其他人怎么勸說，3天都沒有離開他指定的椅子。從此S和M幸福地生活在一起。這看似重口味的電影，其實(shí)只是恰當(dāng)?shù)卣f明了，找到世界上最適合你的那個人——所謂的不正常，便是最美好的正常。

片中最美的一幕，是他在辦公室的大玻璃柜里養(yǎng)了一株蘭花。他悉心照料它，表情冷峻專注，手指纖細(xì)，卻讓人忍不住想去窺探這種柔情下可能潛藏的危險。

如果把一個演員作為夢中情人，其不合理性在于狗仔隊是否給你提供了足夠詳盡的材料讓你認(rèn)識這位“情人”，還是你只把自己的遐想局限在他/她飾演的某個角色中。在美劇《波士頓法律》里的斯派德已經(jīng)48歲，面頰發(fā)胖，肚子變圓。少了年輕時的羞澀，更加才華外露、放蕩不羈，只是偶爾的憂郁卻是顯眼的。他扮演的律師艾倫用棕灰色眼睛迎接對方的目光，從不退縮，直到讓對方害怕，而后我才在雜志上讀到，原來斯派德是超高度近視。有次看到一女性評論：“光看艾倫結(jié)案陳詞，我就可以到達(dá)性高潮?！倍輪T斯派德確實(shí)有背誦臺詞的驚人記憶力，才能在法庭上慷慨激昂。我毫不懷疑，在第五季后，得了艾美獎的斯派德已與艾倫的人格部分地合并。他曾對一個面部肌肉損傷無法微笑的小女孩說，你就像衣服上脫鉤的絲線，與眾不同是辨別自己的方式?？墒牵?，有時候這樣的人也很痛苦不是嗎？艾倫啞口無言。

有一幕，艾倫，也是中年胖子斯派德，坐在一張會客室沙發(fā)上，向曾喜歡過的大學(xué)女同學(xué)，語氣平緩、目光鎮(zhèn)定地敘述一次可能的偷情：汽車小旅館紅的綠的藍(lán)的燈光，庸俗的木裝飾，曖昧的夜色……她在他的敘述中神色緊張，甚至連吞咽口水都困難。有什么女人能不為之動容？如果說“夢中情人”這個詞總是帶了既性感又矜持的遐想，沒有人比斯派德更適合這種出入夢中的距離。