機(jī)關(guān)醫(yī)院口腔科只有一個(gè)醫(yī)生，他一個(gè)上午只看5個(gè)病人。我是第4號，她是第5號。在我眼前徘徊許久，她終于和我說話。

“我退休都20年了。” 她以回答問題的口氣對我說出第一句話。上身后仰，眉角微揚(yáng)，口齒清晰，神態(tài)自信。

我把手中的書放到緊挨著的椅子上，笑著應(yīng)付：“完全看不出來?！?/p>

“嘿嘿。我1927年生人，上高中就跟著老師干革命了。在沈陽念的同澤女中，張學(xué)良辦的，日本人給占了以后天天逼我們學(xué)日語。日語要是不過關(guān)，其他科目成績統(tǒng)統(tǒng)作廢。我們恨啊，成天跟小日本斗?！彼鞲崩鲜窖坨R，頭發(fā)整齊，一身淺灰色粗綢布夏衣，斜挎黑色方形小包，小包肩帶上另綁著一個(gè)或許是用來買菜的粗布袋子，整個(gè)人看上去簡單干練、精神矍鑠。

我拿起書，請她坐下，她卻絲毫不理會我的手勢，繼續(xù)講日本人“盡做壞事”。大概一分鐘后，她才極其自然地坐了下來。

說到“文革”的時(shí)候，2號男士洗完牙推門出來。3號是位一直捂著嘴表情痛苦的中年女士，但一聽得叫號，整個(gè)人仿佛為之一振，瞬間起身，從我和老人面前走過。我不禁懷疑她之前那副表情是為了免于被過氣的“老革命”搭訕而強(qiáng)裝的。

“‘文革’不受沖擊？不受沖擊我老師能自殺？”聽得出來，她對帶她步入革命之門的老師心存敬仰?！拔仪诳?，領(lǐng)導(dǎo)有什么事都找我。到‘文革’了，那些平日不干活兒又眼紅我受重視的家伙反而成了‘紅?！麄冋f我是‘白?！?，成天審我?！?/p>

“他們說我是漢奸。巧了，解放后來過一個(gè)日本參訪團(tuán)，我負(fù)責(zé)接待。同澤女中那個(gè)日本教導(dǎo)員也在里頭，都成老頭兒了，但我們還是互相認(rèn)了出來。他回去后就在報(bào)紙上寫公開信，直接點(diǎn)我名，把我高中帶頭鬧的那些事一股腦兒全寫了出來！我就對‘紅?！f：‘你們?nèi)ゲ椋槟瞧獔?bào)道！’”

“曾經(jīng)的敵人反做了證人?！蔽遗浜现锌朗轮?。

“再后來，田中角榮來了，總理要材料?！t專’找我翻譯，我說‘你們紅，你們翻?。　彼Z調(diào)高亢，當(dāng)年那份得意依稀可見?！暗吘故强偫淼氖虑?，我還是翻譯了。以后‘紅?！膊辉僬椅也鐑毫?，因?yàn)槲矣杏冒?！?/p>

沉默一陣，我問她：“你和那些‘白?！?，現(xiàn)在……怎么樣？”

“一個(gè)院兒里住，抬頭不見低頭見。前天黨支部搞選舉，一個(gè)‘白?！€湊過來說‘我投了你一票啊’，我瞅都不瞅他一眼?！?/p>

我本還想問問她看不看NHK，知不知道《賽德克?巴萊》，但3號中年女士已經(jīng)滿面春風(fēng)地出來了?！拔液扌∪毡径己匏懒?，結(jié)果這輩子還就指著那兩句嘰里咕?；盍恕！壁s在神情嚴(yán)肅的牙科大夫叫我之前，她略帶自嘲地感慨。