元符三年（一一○○），蘇軾自海南島赦還時(shí)吟出“空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲”之句（《六月二十日夜渡海》）。此聯(lián)首句借用《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》“道不行，乘桴浮于?！敝洌?dāng)蘊(yùn)藉。毫無(wú)疑問(wèn)，自孔子至蘇軾，那片位于大陸邊緣的海洋，總系聯(lián)著荒蠻與神秘。這種認(rèn)識(shí)，事實(shí)上涉及的是地理學(xué)觀念。若考察千年以來(lái)古人對(duì)海洋認(rèn)識(shí)的變遷，以及海洋在中國(guó)古代文明中的地位，則進(jìn)入了地理學(xué)思想史的范疇。

以地理學(xué)思想史為研究對(duì)象，將“地理學(xué)”與“思想史”組合，在中文研究界并不多見(jiàn)，故而唐曉峰所著《從混沌到秩序——中國(guó)上古地理思想史述論》（中華書(shū)局二○○九年版，下引此書(shū)只注頁(yè)碼）頗值一讀。所謂地理學(xué)思想，研究對(duì)象不僅是地理學(xué)知識(shí)或知識(shí)史，而且是地理觀念以及觀念之間的聯(lián)系（8頁(yè)）。這是作者多年來(lái)關(guān)注的課題。作者認(rèn)為，研習(xí)中國(guó)古代地理思想，相比于人類的自然觀，更應(yīng)注重的是秩序觀?！爸刃颉笔侵袊?guó)早期地理學(xué)思想的關(guān)鍵詞，是古人著力經(jīng)營(yíng)與闡發(fā)的核心概念。這一概念，貫穿著古代地理學(xué)思想的衍生過(guò)程，也是《從混沌到秩序》書(shū)名的由來(lái)。

本書(shū)研究時(shí)段，大致自新石器時(shí)期起，至《漢書(shū)·地理志》完成的時(shí)代止，總稱為“上古地理學(xué)思想”，本文也寬泛地將這一時(shí)段稱為“早期中國(guó)”。中國(guó)上古地理學(xué)思想，圍繞著秩序建立這一主題展開(kāi)，書(shū)中將其梳理為三條線索：宇宙論，空間秩序，王朝地理秩序。

先秦時(shí)期，開(kāi)辟神話（或創(chuàng)世神話）并不盛行，人居世界之創(chuàng)建缺乏“神力”的指引。早期歷史書(shū)寫(xiě)中著重描述的往往是拯救世界的英雄，以及重建世界秩序的圣人。換言之，在對(duì)世界源頭的追溯中，古人不重“創(chuàng)世”而重“再造”，再造而成的，是一個(gè)秩序井然的人文世界。這正牽涉到地理學(xué)思想史中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：人類如何認(rèn)識(shí)環(huán)境大地的本質(zhì)。作者認(rèn)為，先秦時(shí)代儒家與道家的宇宙論，構(gòu)成了古人認(rèn)識(shí)大地本質(zhì)的兩條主線：道家重視自然秩序，推崇天然未鑿、不受人力干預(yù)的宇宙運(yùn)行狀態(tài)；儒家則回避自然大地，強(qiáng)調(diào)人文世界的本質(zhì)，支持人類向自然的索取。

從空間秩序的生成史來(lái)考察，自新石器時(shí)代空間方位觀之確立，至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代地理學(xué)逐漸獨(dú)立，是古人逐步認(rèn)識(shí)與建構(gòu)世界的過(guò)程。這其間涉及幾個(gè)重要概念：天圓地方、分野理論、絕地天通。在天與地之間建立聯(lián)系，是先秦時(shí)代人們認(rèn)識(shí)世界的重要模式。“昔善守者，藏于九地之下；善攻者，動(dòng)于九天之上”（《孫子兵法·形篇》）、“天有五星，地有五行”（《史記·天官書(shū)》）、“天有五行，地有五岳；天有七星，地有七表”（《初學(xué)記》引《河圖括地象》）等說(shuō)法屢見(jiàn)于典籍。用于占驗(yàn)的式盤(pán)作為宇宙模型，是這種模式具象化的表達(dá)。而分野、災(zāi)異等經(jīng)典理論，作為這種觀念的體現(xiàn)，長(zhǎng)期影響著傳統(tǒng)政治文化的表達(dá)與實(shí)踐。不過(guò)，大地固然與天空息息相關(guān)，細(xì)究古人對(duì)天地關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，則不難發(fā)現(xiàn)，“天”是威嚴(yán)而遙遠(yuǎn)的存在，將可能被闡釋的征象投射于大地。人類關(guān)心的，終究是地上世界的休咎?！敖^地天通”的意義在于，地理思想從此“走上獨(dú)立發(fā)展的道路”（157頁(yè)），得以從“天人之際”轉(zhuǎn)向“人地之際”與“人人之際”。

自從古人將仰視天空的目光投向大地，對(duì)人文世界的經(jīng)營(yíng)和規(guī)劃就成了中國(guó)地理學(xué)思想的主要著力點(diǎn)。本書(shū)的關(guān)注點(diǎn)在于王朝地理秩序的建立。王朝地理學(xué)，是作者提出的概念，他對(duì)此早有相當(dāng)成熟詳盡的闡發(fā)（Tang Xiaofeng: From Dynastic Geography to Historical Geography: A Change in Perspective towards the Geographical Past of China. Beijing: The Commercial Press International， Ltd. 2000）。在本書(shū)寫(xiě)作中，作者僅就關(guān)鍵文本與概念做了凝練的論述，可大致總結(jié)為“建設(shè)人文世界”。自“中央”展開(kāi)，五方位與九方位漸次具足，繼而是“四土”、“五服”等概念的建立，最終，華夷之分明確，作為“禹跡”的九州即作者所謂“元典區(qū)域觀念”得以確立。在《禹貢》的世界中，大地域王朝版圖結(jié)構(gòu)已經(jīng)形成，華夏整體觀念、領(lǐng)土的政治文化禮教意義已然成熟（285頁(yè)）。在這一過(guò)程中，《禹貢》的經(jīng)典化意義重大。這意味著，中原的大一統(tǒng)真正完成之前，一套適用于統(tǒng)一帝國(guó)的模式與理念已經(jīng)得以建構(gòu)。下一步的理論建設(shè)，就是統(tǒng)一王朝建立后，更為嚴(yán)密的領(lǐng)土政治秩序的創(chuàng)設(shè)，即“王朝地理學(xué)”。在王朝地理學(xué)中，地理不是被動(dòng)的記載，而是主動(dòng)的規(guī)劃，郡縣地理的本質(zhì)就是空間政治方略（288頁(yè)）。而《漢書(shū)·地理志》，就是王朝地理學(xué)成熟的、代表性的文本（302頁(yè)）。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，古代地理學(xué)的表達(dá)都延續(xù)著經(jīng)典文本所提供的范式。

在一般理解中，地理學(xué)是一門(mén)非?！皩?shí)”的學(xué)科，而思想史卻顯得“虛”，二者之間的平衡不易掌握。不過(guò)，地理學(xué)并不僅與河道變遷、疆域劃分或行政沿革有關(guān)，它也包含著人類對(duì)大地的理解。作為一門(mén)直接關(guān)聯(lián)人類與大地的學(xué)科，如何認(rèn)識(shí)大地，也反射出人類如何認(rèn)識(shí)自己，這正是地理學(xué)最為動(dòng)人之處。不同的理解方式及其對(duì)人類思維與行為的影響，構(gòu)成了地理學(xué)思想史。提煉與把握所謂的“虛”，有助于闡發(fā)地理學(xué)的內(nèi)在精神。本書(shū)最有價(jià)值之處，就是梳理出一條早期中國(guó)地理學(xué)思想史的清晰線索。作者首次對(duì)早期地理學(xué)思想進(jìn)行了系統(tǒng)考察，勾連史料，從不同類型的文獻(xiàn)中發(fā)掘地理觀念信息。最終，通過(guò)對(duì)重點(diǎn)問(wèn)題的解答，搭建起理解早期中國(guó)地理學(xué)思想的大框架。這一框架所提供的核心概念，往往又影響著后代地理學(xué)思想的演進(jìn)。

先秦史學(xué)界有一句老話：“三代無(wú)學(xué)科。”在早期歷史的研究中，往往需要綜合考古學(xué)、歷史學(xué)、古文字學(xué)等知識(shí)，這是由史料的性質(zhì)直接決定的。在早期地理學(xué)思想史的寫(xiě)作中，我們面對(duì)同樣的問(wèn)題。哪些材料才是真正屬于“地理學(xué)”的？傳統(tǒng)的答案往往是《禹貢》、《山海經(jīng)》與《漢書(shū)·地理志》。不過(guò)，尋繹文獻(xiàn)與考古發(fā)現(xiàn)，得到的回答要豐富得多。目前已發(fā)現(xiàn)多件的式盤(pán)，本身就是古人對(duì)宇宙的構(gòu)擬；《漢書(shū)·藝文志》數(shù)術(shù)略有形法家，“大舉九州之形勢(shì)，以立城郭室舍”，是對(duì)環(huán)境大地與人居世界關(guān)系的處理；沉埋牲玉的山川祭祀，以及君主和群臣“并走群望”的祭祀方式，關(guān)聯(lián)著對(duì)本國(guó)疆域與主權(quán)的認(rèn)知。地理學(xué)的核心是人地關(guān)系，如此處理材料，早期地理學(xué)尚有很多問(wèn)題值得進(jìn)一步闡發(fā)。

同樣，一些深入人心的“地理學(xué)”概念，若放入更為廣大的背景中考察，也可能得出更加立體的結(jié)論，如自《禹貢》時(shí)代就深入人心的“九州”概念。九州首見(jiàn)于《尚書(shū)·禹貢》，又見(jiàn)于《爾雅·釋地》、《周禮·職方氏》、《呂氏春秋·有始》等傳世文獻(xiàn)，九州之名稱與分割方法各不相同，近年發(fā)表的上博楚簡(jiǎn)《容成氏》中也記載了另一種不同的九州說(shuō)。對(duì)于這些差異，研究者往往熱衷于考訂九州地理邊界與名山大川的位置，以此判斷某種九州說(shuō)的時(shí)代與發(fā)源地。這種角度，偏重于地理知識(shí)或地理學(xué)史。本書(shū)的作者則注意到了另外一點(diǎn)：《禹貢》與《容成氏》的“九州”與大禹治水密不可分，而《職方》、《有始》、《釋地》等文獻(xiàn)中的“九州”，已經(jīng)與大禹脫離了關(guān)系（221頁(yè)）?！秴问洗呵铩び惺肌返木胖菡f(shuō)，表現(xiàn)的是道家“天地合和”的自然秩序，是天地之大經(jīng)，即便其中有圣人的力量，也只能居于次位（222頁(yè)）。這種切入角度，就使得地理學(xué)問(wèn)題展示出思想史的意味。

由此思路進(jìn)一步推演。已知的數(shù)量眾多的九州說(shuō)，劃分依據(jù)各個(gè)不同?？梢哉f(shuō)，“九州”概念一經(jīng)確立，便構(gòu)成一個(gè)框架，成為不同學(xué)說(shuō)比附或演繹的基礎(chǔ)。不同的作者都樂(lè)于遵循九州的框架構(gòu)建世界，或以九州的形式表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。這些說(shuō)法背后當(dāng)然有地理知識(shí)的基礎(chǔ)，但更應(yīng)看做同一語(yǔ)境中的自我表達(dá)。特別是在《呂氏春秋·有始》、《淮南子·地形》等抽象化程度很高的九州說(shuō)中，“九州”的具體特征已不重要，重要的是古人借助此框架對(duì)地理空間的不斷建構(gòu)。此時(shí)，“九州”已漸漸成為一種模式化的表達(dá)，不僅描述真實(shí)的地理知識(shí)，也反映了思想本身的發(fā)展脈絡(luò)。至于鄒衍的“大九州說(shuō)”，則顯然是將華夏之九州推而廣之，建設(shè)起一個(gè)九州套九州的結(jié)構(gòu)，成就了一種世界模型。正如作者所說(shuō)，“九州”使人們獲得了一種清晰方便的區(qū)域描述語(yǔ)言，其象征意義從未衰微（224頁(yè)）。

解讀先秦史料，還需要洞察古人的“觀念先行”。先秦史料中地理學(xué)的經(jīng)典文本與核心概念格外豐富，這些概念因依附于經(jīng)典，積累了豐富的古注舊疏。在地理學(xué)思想史的研究中，首先應(yīng)理解經(jīng)學(xué)的內(nèi)在理路及其影響，同時(shí)也要避免傳統(tǒng)注釋方式中牽合文獻(xiàn)、處處聯(lián)系史事的習(xí)慣做法。由這兩條路徑入手，才能理解這些核心概念在理論推演與實(shí)際操作中的雙重影響。作者提出，西周時(shí)期“中國(guó)”、“禹跡”、“九州”、“五服”、“五岳”等高層核心地理概念已經(jīng)形成。在這些概念的基礎(chǔ)上，地理上的“華夏天下”、“文化中國(guó)”得以建立。這些重要概念的產(chǎn)生，或者早于實(shí)踐本身，或者從未得以施行。先行于實(shí)踐的觀念，往往指導(dǎo)了人們實(shí)際的規(guī)劃；而一些從未落實(shí)過(guò)的觀念，則以另外一種方式影響著人們的行為模式。

前者如五岳?！拔逶馈边@一概念，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已形成。至戰(zhàn)國(guó)晚期，《爾雅》、《周禮》等文獻(xiàn)中已出現(xiàn)數(shù)種五岳名單。不過(guò)，“五岳”成為統(tǒng)一王朝國(guó)家祭祀中的一部分，則直到西漢武、宣兩朝才得以實(shí)現(xiàn)。“五岳”概念以山川象征中央與四極，以巡狩五岳宣示君主對(duì)國(guó)土的控制。這種對(duì)大一統(tǒng)王朝山川祭祀理想化的構(gòu)擬，在大一統(tǒng)帝國(guó)建立之前便已形成。在此過(guò)程中，地理概念從策略上升為理念，并進(jìn)一步獲得意識(shí)形態(tài)意義，從而指導(dǎo)政治實(shí)踐。當(dāng)然，也有一些觀念，始終停留在思想的層面，如《周禮·地官·大司徒》對(duì)五等爵封地租稅的規(guī)劃：“諸公之地，封疆方五百里，其食者半；諸侯之地，封疆方四百里，其食者叁之一；諸伯之地，封疆方三百里，其食者叁之一”等等。再如《禹貢》中以五百里為界層層推進(jìn)的甸、侯、綏、要、荒“五服”。這兩種對(duì)世界的規(guī)劃，都未曾真正得以實(shí)現(xiàn)。因此，對(duì)于這些觀念的判斷與理解，就需要把握虛實(shí)之間的平衡。既不必以之規(guī)范實(shí)際的考古發(fā)現(xiàn)或計(jì)算其實(shí)際距離，也不應(yīng)以之為“虛造”而棄之不顧。思想觀念模式，仍應(yīng)回到思想史層面上考察，以理解其在古代世界中的意義。比如，我們雖不必窮究“五服”與“九州”的內(nèi)外關(guān)系，或坐實(shí)何處為“要”、何處為“荒”。然而，“五服”所構(gòu)擬出的空間結(jié)構(gòu)，規(guī)范了中國(guó)人的空間行為趨勢(shì)，影響著我們對(duì)中央（首都）與地方的理解。這種行為趨勢(shì)與理解，才是“五服”的關(guān)鍵意義所在。

居于科技昌明的現(xiàn)代，我們對(duì)自己所生活的世界的細(xì)節(jié)及其運(yùn)行原理的認(rèn)知遠(yuǎn)勝于古人。不過(guò)，如用我們熟習(xí)的學(xué)科分類或知識(shí)結(jié)構(gòu)去規(guī)范古人的知識(shí)與思想，雖然在敘述上較為方便，實(shí)際上卻加深了我們與古代思想之間的隔閡。在地理學(xué)史的寫(xiě)作中，這一點(diǎn)尤為明顯。學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)知識(shí)的不斷累積，著力于解釋古代觀念在現(xiàn)代地理科學(xué)框架中的意義，卻忽略此種觀點(diǎn)的歷史與知識(shí)背景。換言之，忽略其在古代世界的實(shí)際意義。以“天圓地方”的概念為例，學(xué)者往往嘗試解釋，在人類視野中的地為何方、如何方。本書(shū)作者則獨(dú)辟蹊徑，認(rèn)為所謂“地方”，應(yīng)從地理（特別是人文地理）的秩序觀上來(lái)理解（125頁(yè)），用超越視野的空間秩序與空間格局來(lái)解釋“地方”，使得“地道曰方”得到了更為完滿的解釋，也做到了開(kāi)掘地理學(xué)觀念的思想史意義。在這類問(wèn)題的探究中，現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)常常無(wú)法給予有力的幫助。與古人相比，我們的知識(shí)或許先進(jìn)，但識(shí)見(jiàn)未必高明。地理學(xué)思想史的寫(xiě)作，不妨放下“科學(xué)時(shí)代”的現(xiàn)代人的傲慢，設(shè)身處地體察古人之思維及其闡釋世界的方式。

美國(guó)學(xué)者格來(lái)肯（Clarence J. Glacken）在其地理學(xué)思想史名著《羅德海岸的痕跡》（Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century， Univeristy of California Press，1967）的開(kāi)篇，提出了三個(gè)問(wèn)題：第一，對(duì)于人類和其他生物，大地顯然是一個(gè)適宜生存的環(huán)境，但它是否是被有目的地創(chuàng)造出來(lái)的？第二，它的氣候、山嶺起伏、大陸結(jié)構(gòu)，是否影響著個(gè)人品行和社會(huì)屬性？第三，在大地漫長(zhǎng)的歷史中，人類以何種方式改變了大地的原生面貌。在格來(lái)肯看來(lái)，這是解讀西方地理學(xué)思想史的三條重要線索。他七百余頁(yè)的論述都圍繞這三個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。在這部著作中，當(dāng)然提到了人類地理知識(shí)的累積，如顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，庫(kù)克船長(zhǎng)的探險(xiǎn)，洪堡的美洲之旅等。但他更關(guān)心的，是人類如何看待自己生存的世界，如何處理與廣袤大地的關(guān)系。因此作者花費(fèi)大量篇幅，去探討里斯本大地震后人們對(duì)“天意”的論辯、十八世紀(jì)學(xué)者們關(guān)于古代與現(xiàn)代孰優(yōu)孰劣的爭(zhēng)執(zhí)、新大陸“發(fā)現(xiàn)”后人們對(duì)物種生態(tài)與自然改造的爭(zhēng)論等。這些看似與“地理學(xué)”沒(méi)有直接關(guān)系的內(nèi)容，恰恰是與地理學(xué)“思想”最為相關(guān)的問(wèn)題。這關(guān)系著人類如何去認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)大地，如何改造和建設(shè)自己所居的世界，并在與大地互動(dòng)的過(guò)程中，再次認(rèn)識(shí)自己。

所謂“地理思想”或“地理學(xué)思想史”，在中文學(xué)界一向少受關(guān)注。人們往往關(guān)心古代制圖技術(shù)的發(fā)展、地理知識(shí)的累積，對(duì)古人頭腦中所構(gòu)建的那個(gè)世界，卻不夠重視。宋人王禹《村行》尾聯(lián)曰：“何事吟余忽惆悵，村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)?！睙o(wú)論我們走了多遠(yuǎn)，看到的都是心中的世界。地理學(xué)知識(shí)的不斷增加，所改變的也不過(guò)是人類對(duì)世界的看法。中國(guó)地理學(xué)思想史的書(shū)寫(xiě)，面對(duì)著與格來(lái)肯不同的課題。無(wú)論是本書(shū)作者關(guān)注的秩序觀，還是格來(lái)肯關(guān)注的人類環(huán)境觀，都意義深遠(yuǎn)。它們不斷提醒我們，地理學(xué)思想史最應(yīng)當(dāng)關(guān)注的，不只是這無(wú)限延展的大地，還有人類注視大地的目光。

（《從混沌到秩序——中國(guó)上古地理思想史述論》，唐曉峰著，中華書(shū)局二○○九年版，45.00元）