保守主義是現(xiàn)代三大主流意識(shí)形態(tài)之一。這就注定了它同自由主義、激進(jìn)主義一樣，有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。因此，一旦人們接觸到“保守主義”這個(gè)詞，情不自禁地就會(huì)問(wèn)道：你說(shuō)的是哪個(gè)、或誰(shuí)的保守主義？要弄清楚保守主義在理論上的來(lái)龍去脈、在實(shí)踐上的行動(dòng)方案、在氣質(zhì)上的獨(dú)特之處，實(shí)在不是一件容易的事情。這也許是人們滿足于在日常意義上含混地使用保守主義一詞的原因吧？！

說(shuō)起來(lái)，保守主義被人們認(rèn)知，一般是在保守主義的精神氣質(zhì)上得到定位的。文學(xué)家的保守主義氣質(zhì)體現(xiàn)得最為鮮明。那種天生的、抵制難以把握的急遽變遷的浪漫化心態(tài)，為文學(xué)家所恣意發(fā)揮，也容易激發(fā)人們內(nèi)心的認(rèn)同感。節(jié)制、高貴、優(yōu)雅、從容不迫等足以顯示保守主義精神氣質(zhì)的特性，被為數(shù)眾多的文人墨客以令人怦然心動(dòng)的筆觸所敘說(shuō)，從而成為世俗化的、現(xiàn)代世界中的人們蔑視物化生活、向往高貴生活的精神指引。廣為人們認(rèn)知和接受的保守主義，大多是在這個(gè)特定視角獲得深厚支持理由的。不過(guò)，由歐洲大陸浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)凸顯出來(lái)的保守主義精神氣質(zhì)，常常被人詬病，認(rèn)為它不過(guò)是人們天然的守舊傾向、一種不經(jīng)意的顯山露水而已。除此之外，似乎保守主義缺乏啟人心智的理論建構(gòu)。

保守主義還在另外兩種意義上被人們熟知：一是對(duì)歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗和文化的精心看護(hù)，這就是所謂文化保守主義。它與前述保守主義的精神氣質(zhì)如出一脈。二是對(duì)急風(fēng)暴雨式的社會(huì)變革的強(qiáng)烈抵觸情緒，對(duì)于激蕩風(fēng)雷的社會(huì)政治革命不加掩飾的厭惡和反對(duì)。這就是所謂政治保守主義的明確取向。后者在英倫三島體現(xiàn)出的、對(duì)漸進(jìn)的社會(huì)改良的高看一籌，以及在歐陸顯現(xiàn)的、對(duì)現(xiàn)存權(quán)力體系及其人格代表的仰視心態(tài)，分別體現(xiàn)出政治保守主義的保守自由主義傾向與保守專制主義傾向，給人們明顯不同的政治印象。如果說(shuō)文化保守主義基于對(duì)歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗的珍視，而懷抱保守主義立場(chǎng)，因此值得人們敬重的話，那么政治保守主義因其拒斥變遷、敬畏權(quán)力而被人們看低不少。尤其是歐洲大陸的保守主義，長(zhǎng)期與現(xiàn)存權(quán)力的正當(dāng)性辯護(hù)緊密連接在一起，因此甚至被人們所痛詆。

但不能不說(shuō)從這三個(gè)面相上認(rèn)知的保守主義，都還是教條性、干癟化的保守主義思想圖景。保守主義作為復(fù)雜的理論建構(gòu)，遠(yuǎn)比人們浮光掠影地勾勒出的保守主義畫(huà)面色彩斑斕、絢麗多姿；而保守主義作為與時(shí)俱進(jìn)的政治實(shí)踐方案，就更是千變?nèi)f化、各有源流。就前者而言，各類保守主義的著作或著作選本，已經(jīng)做了思想復(fù)雜性的還原工作，逐漸為人們清理出保守主義的清晰理論畫(huà)面，完全可以幫助人們走出污名化保守主義的困境。就后者而論，相關(guān)的保守主義著作和選本不多，當(dāng)歐陸的政治保守主義著作翻譯成漢語(yǔ)出版的時(shí)候，人們一般都抱持一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。對(duì)此，哈耶克聲稱的“我為什么不是一個(gè)保守主義者”的理由，即保守主義拒絕變化、崇拜權(quán)力，常常成為人們拒斥政治保守主義的根據(jù)。

其實(shí)，政治保守主義并不像人們漫畫(huà)式地刻畫(huà)的那樣，唯權(quán)是舉。在現(xiàn)代政治生活不斷變化的時(shí)變世易中，保守主義的政治應(yīng)對(duì)，也在不斷發(fā)生變化。以至于用一句簡(jiǎn)單的保守主義拒斥變化、頌美當(dāng)下，絕對(duì)不足以把握政治保守主義的精神宗旨。美國(guó)學(xué)者杰里·馬勒編著、劉曙輝和張容南翻譯的《保守主義——從休謨到當(dāng)前的社會(huì)政治思想文集》，就十分有助于人們認(rèn)識(shí)政治保守主義的豐富內(nèi)涵，從而對(duì)保守主義的社會(huì)政治面相，有一個(gè)較為清晰和系統(tǒng)的把握。

這本書(shū)是保守主義理論著作的選本。但不同于一般保守主義的讀本，它并不試圖囊括這一主流現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的各種不同傾向的作品。這本書(shū)的編著者明確表白，他不關(guān)注保守主義中更為文學(xué)和浪漫的部分，也不想將保守主義政治綱領(lǐng)做一次匯編，更拒絕對(duì)保守主義政治派別和政治實(shí)踐的歷史進(jìn)行勾畫(huà)。編者將選文的范圍限定在保守主義的公共政策討論制定上，以求展示出一個(gè)保守主義思想的社會(huì)科學(xué)模型。

于是，這一選本就不僅僅是“保守主義者”的作品匯編。人們心知肚明的是，保守主義、保守主義者、保守主義思想家，其所指是大不一樣的。但如果嚴(yán)格區(qū)分這三者，對(duì)人們了解和把握保守主義的公共政策主張，又恐怕絕對(duì)沒(méi)有益處。因?yàn)?，有的時(shí)候保守主義的政治理念，可能在拒絕成為保守主義者的學(xué)者那里得到了更為有效的闡述。比如，哈耶克對(duì)激進(jìn)主義的保守主義式批判，就堪稱保守主義政治主張的系統(tǒng)表述。但哈耶克本人并不自認(rèn)是一個(gè)保守主義者。因此選本的編選，圍繞著有利于人們了解保守主義的假設(shè)、傾向、論證、重要主題和意向，甚至隱喻相一致的意義決定棄取。

以這樣的編輯意圖指引，選本編者把選文分為十章。首章提供的是啟蒙時(shí)代保守主義的重要作品。大衛(wèi)·休謨是選本編者納入保守主義范圍的第一個(gè)作家。這就將啟蒙與保守主義的對(duì)峙習(xí)見(jiàn)打破了。給人們指出了像休謨、埃德蒙·伯克和尤斯圖斯·默澤爾這些學(xué)者，作為“啟蒙保守主義”思想家的價(jià)值。休謨對(duì)建立在自然法的演繹推理基礎(chǔ)上、建構(gòu)而起的現(xiàn)代自由政體論說(shuō)予以拒斥，認(rèn)為法治之下的自由更為可期?，F(xiàn)代自由主義的商業(yè)政體，不來(lái)自上天注定的道德規(guī)則，而是從人類的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展出來(lái)的嶄新政體。它之需要保護(hù)，也不是基于輝格黨人那種抽象的道德信念，而是基于商業(yè)政體出現(xiàn)的各種自然條件。這成為伯克和默澤爾保守主義式議政的基調(diào)。

保守主義之反對(duì)革命，早已成為人們用來(lái)辨認(rèn)某位思想家是不是保守主義者的基本標(biāo)志。正是在這一特定意義上，埃德蒙·伯克被人們習(xí)慣性地認(rèn)定為是保守主義的創(chuàng)始人。馬勒既指出這是誤會(huì)，又認(rèn)定伯克撰寫(xiě)的《反思法國(guó)大革命》堪稱最有影響的保守主義著作。這部著作對(duì)一切建立在理性、抽象的原則上，創(chuàng)立全新結(jié)構(gòu)的革命心態(tài)，進(jìn)行了猛烈的批判。伯克認(rèn)為，像法國(guó)革命那樣的社會(huì)－政治革命，不僅不能像狂熱鼓吹它的知識(shí)分子所認(rèn)定的那樣，帶給人類文明、崇高和仁慈，相反造成野蠻、低俗和殘忍。伯克認(rèn)定，法國(guó)大革命顛覆了穩(wěn)定政體據(jù)以運(yùn)行的社會(huì)基礎(chǔ)，這絕對(duì)是一場(chǎng)社會(huì)政治災(zāi)難。其后，法國(guó)的博納爾德、邁斯特，從政權(quán)的穩(wěn)定性建構(gòu)視角，為君主制的正當(dāng)性做了深入的辯護(hù)，指出了神圣秩序這一為政治保守主義重視的基本價(jià)值的極端重要性。

保守主義立定政治上維護(hù)秩序的基本立場(chǎng)，自然便會(huì)表現(xiàn)出維護(hù)權(quán)威的基本原則。馬修·阿諾德與詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬正是選本編者用來(lái)表明保守主義維護(hù)權(quán)威的兩位重要作者。他們共同認(rèn)定，傳統(tǒng)的權(quán)威習(xí)慣衰落了，因此阿諾德強(qiáng)調(diào)文化對(duì)權(quán)威的重要意義，聲稱維護(hù)權(quán)威的文化才足以阻止滑向無(wú)政府狀態(tài)。斯蒂芬則認(rèn)為需要培養(yǎng)具有美德和知識(shí)的新的精英，以便引導(dǎo)國(guó)家進(jìn)入更為民主的時(shí)代。他們共同對(duì)那種離開(kāi)文化傳統(tǒng)，輕言個(gè)人解放的主張，予以拒斥。

循著保守主義重視權(quán)威的路徑“前行”，保守主義在政治上體現(xiàn)出鮮明的、維護(hù)自然狀態(tài)的不平等的立場(chǎng)。尤其是十九世紀(jì)晚期興起的社會(huì)主義，將平等主義作為基本訴求，攪亂了社會(huì)的基本秩序結(jié)構(gòu)。威廉·胡雷爾·馬洛克撰寫(xiě)的《貴族與進(jìn)化》，明確指出物質(zhì)的進(jìn)步依賴于小部分天才中的精英，這一進(jìn)步乃是不平等的成就，因此也就依賴于經(jīng)濟(jì)不平等作為合法報(bào)酬，經(jīng)濟(jì)不能也不會(huì)獎(jiǎng)賞美德。這一觀點(diǎn)為熊彼特的企業(yè)家理論所發(fā)揮，強(qiáng)化了精英的創(chuàng)新與冒險(xiǎn)對(duì)于社會(huì)進(jìn)步極端重要性的觀點(diǎn)。

在一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展的情況下，社會(huì)的不平等與政府強(qiáng)力調(diào)控分配關(guān)系的現(xiàn)象必然接踵出現(xiàn)。盡管保守主義為不平等進(jìn)行了辯解，但政府的調(diào)控日益成為保守主義的理論難題。美國(guó)在崛起的關(guān)鍵時(shí)刻，保守主義者威廉·格雷厄姆·薩姆納就明確批評(píng)政府善意的調(diào)控，其實(shí)是為著某種特定的經(jīng)濟(jì)利益的幌子而已，且必然伴隨腐敗。人們不能將道德目的與實(shí)際后果混淆起來(lái)。人們要警惕那種虛偽的高貴情感，因?yàn)樗亲罡诵牡臇|西之一。

保守主義總是能在人們不經(jīng)意之處發(fā)現(xiàn)重大論題。在第一次世界大戰(zhàn)的酣戰(zhàn)之中，托馬斯·歐內(nèi)斯特·休姆激烈地批評(píng)了各種和平主義主張。他認(rèn)為，要捍衛(wèi)人們珍視的英國(guó)自由制度，就不能不選擇對(duì)反自由的制度宣戰(zhàn)。對(duì)于休姆的這一主張，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地視為好戰(zhàn)。觀察人類歷史，在政治決斷的關(guān)鍵時(shí)刻，如自由制度受到反自由制度的極大威脅的時(shí)候，選擇戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，常常決定著自由制度的生死存亡。休姆之論，對(duì)于心智單純的和平主義者，不啻是一劑醒神良藥。

正像一般保守主義者對(duì)于所有問(wèn)題秉持一種獨(dú)特立場(chǎng)一樣，他們對(duì)于民主也懷抱一種值得重視的反思姿態(tài)。保守主義總是認(rèn)定，代議制民主制、自由民主制沒(méi)有能力創(chuàng)制一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。尤其是對(duì)曾經(jīng)生活在魏瑪共和國(guó)的卡爾·施密特這樣的思想家來(lái)說(shuō)，就更是有切身感受。在魏瑪?shù)碾p頭制（總統(tǒng)制—議會(huì)制）民主體制中，各黨各派各懷鬼胎，分別在自己掌控的社會(huì)政治組織與媒體上相互攻訐，選舉的合理進(jìn)行是不可期望的事情。德國(guó)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)沖突由此演變?yōu)閲?guó)家自身的沖突，各個(gè)政黨都在為選票盤算，各個(gè)階級(jí)則為自身利益謀劃，結(jié)果總統(tǒng)宣布解散議會(huì)，反對(duì)民主的政黨輕而易舉在選舉中擊敗了民主政黨。這使施密特吁求一種獨(dú)立于議會(huì)的強(qiáng)大的政權(quán)。結(jié)果明顯是悲劇性的。因?yàn)樗纱顺蔀榧{粹德國(guó)的首席法學(xué)家。但影響則是復(fù)雜的。因?yàn)楸植煌瑑r(jià)值立場(chǎng)的人士，諸如激進(jìn)保守主義、自由保守主義、自由主義和社會(huì)主義者都在施密特那里尋求理論資源。國(guó)家能力，確實(shí)是保守主義引導(dǎo)出來(lái)的、讓現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)諸家爭(zhēng)議不斷的重大論題。這種思考，其實(shí)借助于熊彼特關(guān)于民主制依賴許多先決條件的論述，獲得了更為寬廣的政治理論視野。民主的理論，總是與民主的實(shí)踐之間，存在嚴(yán)重的疏離。盡管指正這一疏離，激進(jìn)保守主義是為了拒斥民主，而溫和保守主義如熊彼特則是為了優(yōu)化民主。最后目的，也許預(yù)制了觀察民主制度優(yōu)劣的政治學(xué)家的分析結(jié)論。

無(wú)論如何，保守主義對(duì)于現(xiàn)代政治基本缺失的批判，大致總是基于它的理性主義根柢。邁克爾·奧克肖特是從事這一批判最強(qiáng)大的頭腦。在英國(guó)工黨政府承諾以國(guó)有化改革促成利潤(rùn)的集體所有的情況下，當(dāng)其同時(shí)力求建構(gòu)所謂福利國(guó)家的時(shí)候，奧克肖特發(fā)現(xiàn)了剛剛終結(jié)的國(guó)家社會(huì)主義與英國(guó)的社會(huì)主義在類型上的理性主義同構(gòu)性。他認(rèn)為集體主義構(gòu)成了自由社會(huì)的最大威脅。由于人類的不完美性，以及人們對(duì)于英國(guó)體制健全性的低估，那種被時(shí)代支撐起來(lái)的技術(shù)知識(shí)，已經(jīng)不足以保持與實(shí)踐需要的一致性。技術(shù)知識(shí)支撐的政治理性主義就此注定了出錯(cuò)的必然、喪失了糾錯(cuò)的可能。而且還造成人類心靈的腐蝕，形成排他性的僵化教育。其實(shí)，奧克肖特對(duì)政治中理性主義的清算，在哈耶克的經(jīng)濟(jì)—政治哲學(xué)闡述中，獲得了更為普及的效應(yīng)。后者對(duì)于建構(gòu)理性主義和進(jìn)化理性主義的嚴(yán)格區(qū)分，對(duì)于人類理性有限性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于自生自發(fā)秩序的重視，在在顯示自由保守主義的審慎性與建設(shè)性。

二十世紀(jì)無(wú)疑是一個(gè)以社會(huì)解放和文化解放為顯著標(biāo)志的世紀(jì)。如果說(shuō)十九世紀(jì)晚近時(shí)期英國(guó)維多利亞的風(fēng)氣，十分有利于申述保守主義的見(jiàn)識(shí)的話，那么二十世紀(jì)，尤其是二十世紀(jì)后半葉社會(huì)—文化解放的狂飆突進(jìn)，顯然給激進(jìn)主義提供了更為豐厚的生長(zhǎng)土壤。但這樣的解放浪潮，也激發(fā)了保守主義的議政熱情。在上世紀(jì)六十年代美國(guó)的解放運(yùn)動(dòng)中，國(guó)家權(quán)力體系對(duì)社會(huì)—文化的解放雖然給予了積極的回應(yīng)，這無(wú)疑刺激了保守主義對(duì)于國(guó)家權(quán)力合法限制色情、淫穢等不道德事物泛濫的辯護(hù)熱情。歐文·克里斯托等人主張的“新保守主義”，對(duì)政府施加給色情與淫穢的限制進(jìn)行了正當(dāng)性論證。從而對(duì)社會(huì)—文化的解放提出了警醒。而彼得·伯格和理查德·約翰·紐豪斯則以“公共政策中調(diào)節(jié)結(jié)構(gòu)的作用”為題，對(duì)于家庭、禮儀、風(fēng)俗加以了強(qiáng)調(diào)，對(duì)特殊的、歷史的認(rèn)同被摧毀后導(dǎo)致的空虛與失范給予了警告。這種保守主義者的主張，在歐洲的范圍內(nèi)，有著激進(jìn)的品質(zhì)。阿諾德·蓋倫對(duì)現(xiàn)代發(fā)展的負(fù)面評(píng)價(jià)，菲利普·里夫?qū)τ谙拗婆c約束的必然性的強(qiáng)調(diào)，體現(xiàn)出保守主義對(duì)“現(xiàn)代”刻骨銘心的憂懼。

馬勒的選本，確實(shí)如其許諾，對(duì)于保守主義的社會(huì)政治面相進(jìn)行了較為全面的展示。保守主義的豐富性與多樣性，在這里得到驗(yàn)證。曾經(jīng)被人們慣常地認(rèn)為雜亂而不成陣營(yíng)、零散而缺乏理論建構(gòu)的保守主義，被馬勒糅合成一個(gè)較為統(tǒng)一的現(xiàn)代政治意識(shí)形態(tài)：從思想的一致性上看，保守主義對(duì)人類的不完美性、認(rèn)識(shí)論上的謙遜、制度上的慣例、社會(huì)生活中的習(xí)俗習(xí)慣和偏見(jiàn)、歷史主義與特殊主義、反契約主義、宗教事務(wù)等，有著大致類似的承諾。他們對(duì)理論建構(gòu)的批評(píng)、對(duì)未曾預(yù)料的社會(huì)行動(dòng)后果的警惕、對(duì)人本主義的反思，更是值得人們警覺(jué)。盡管在政治上，英國(guó)的保守主義與歐洲大陸的保守主義趣味相異，但晚近時(shí)期他們保守的政治制度也已經(jīng)趨近一致。不過(guò)這些趨同性，并不意味著保守主義就此成為高度一致的意識(shí)形態(tài)。保守主義內(nèi)部的張力非常巨大。這不僅是因?yàn)楸Ｊ刂髁x要保守的對(duì)象太過(guò)繁雜的緣故，而且是因?yàn)楸Ｊ刂髁x者闡述各自見(jiàn)解的時(shí)候，應(yīng)對(duì)問(wèn)題的具體性和翔實(shí)性所致。況且保守主義看重的制度，在其理論分析模式與捍衛(wèi)制度之間就存在張力，而保守主義總是處在現(xiàn)存制度合法性受到挑戰(zhàn)的時(shí)候來(lái)捍衛(wèi)制度權(quán)威性的窘境之中，他們總是把歷史視為一個(gè)不可挽救的衰變過(guò)程，隨之必定導(dǎo)致可以捍衛(wèi)的遺產(chǎn)愈來(lái)愈稀薄的結(jié)論。這也就使他們陷入以子之矛、攻子之盾的背反處境。加之保守主義者試圖捍衛(wèi)的制度在構(gòu)成細(xì)節(jié)上常常相互沖突，這也使人們降低對(duì)保守主義捍衛(wèi)制度的邏輯一致性的期待。

可見(jiàn)，對(duì)保守主義的思想圖景勾畫(huà)得愈完整清晰，對(duì)它的失望情緒就愈是可能增強(qiáng)。這種思想滿足感的下降，是不是有理由讓人們拒斥保守主義者給人們的現(xiàn)代點(diǎn)醒呢？當(dāng)然不是。保守主義對(duì)于人類社會(huì)政治事務(wù)所懷抱的關(guān)切之心，盡管說(shuō)不上是對(duì)相關(guān)事務(wù)氣定神閑、無(wú)比通透的審查，但確實(shí)推動(dòng)人類對(duì)自身傲慢行動(dòng)的后果保持必要的警覺(jué)。從英國(guó)革命以來(lái)的現(xiàn)代革命史，經(jīng)由美國(guó)革命、法國(guó)革命、俄國(guó)革命、中國(guó)革命，社會(huì)行動(dòng)的方式愈益激烈，加上兩次世界大戰(zhàn)給現(xiàn)代文明摧毀性的打擊，可以說(shuō)對(duì)保守主義的現(xiàn)代觀察結(jié)論，提供了愈來(lái)愈多的支持證據(jù)。結(jié)合中國(guó)現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史來(lái)看，保守主義就更是具有提點(diǎn)人心的、驚醒夢(mèng)中人的效用。我們?cè)?jīng)長(zhǎng)期處在革命即正當(dāng)?shù)木穹諊校矣捎诟锩睦砟钅耸且环N從政治到社會(huì)，再到人性的全方位革命理念，因此摧毀歷史中形成的一切，搗毀被稱為“封、資、修”的一切歷史與現(xiàn)存規(guī)則，都是最有號(hào)召力與煽動(dòng)性的政治理念與國(guó)家政策。保守主義的呼號(hào)，就更是對(duì)中國(guó)人具有迎頭棒喝的作用。保守主義的議政進(jìn)路，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于高歌猛進(jìn)的民族來(lái)講，實(shí)在是一劑苦口良藥?？紤]到我們正以同樣的革命思維謀劃經(jīng)濟(jì)發(fā)展事務(wù)，對(duì)于國(guó)家權(quán)力的掌控者而言，保守主義也就相應(yīng)具有了耳提面命的警示功能。這也許是文化—文學(xué)保守主義之外的、政治保守主義的現(xiàn)實(shí)功能最直接而鮮明的體現(xiàn)？！