一

二十二年前我的生命產(chǎn)生了一次裂變。以那一時(shí)節(jié)為分界點(diǎn)，我把此前在國(guó)內(nèi)的生活，視為第一人生，把此后在海外的生活視為第二人生。到地球來(lái)一回，能贏得兩次人生，多了一次人生體驗(yàn)，是很有意思的。

從第一人生到第二人生，整整七十年，我的角色經(jīng)歷了三個(gè)階段的變遷：第一角色是中國(guó)的學(xué)生與學(xué)人；第二角色是中國(guó)的漂流者；第三角色即現(xiàn)在的角色是布滿中國(guó)血脈的世界公民，或者說(shuō)，是全人間的游覽游思者。第二人生包括第二與第三種角色。說(shuō)起角色，容易讓人想起表演，而我的人生恰恰拒絕表演，它的價(jià)值恰恰在于真實(shí)，在于全是自身可靠的體驗(yàn)。

第二人生已經(jīng)經(jīng)歷了二十二個(gè)年頭?；叵牒Ｍ膺@段生活，我并不彷徨。盡管開(kāi)始時(shí)我經(jīng)受過(guò)致命的孤獨(dú)，經(jīng)歷過(guò)生命斷裂的窒息感，但經(jīng)歷了危機(jī)之后，生命又重新獲得生機(jī)。現(xiàn)在總結(jié)一下，覺(jué)得第二人生獲得三樣在第一人生中所沒(méi)有的東西：第一，獲得自由時(shí)間。即時(shí)間屬于自己所掌握，不再被行政與世俗交往所割切；第二，獲得自由表述。這是心靈自由，這種自由具有無(wú)量的價(jià)值，這是我至今擁有靈魂活力的原因；第三，獲得完整人格。即不必此處說(shuō)一套，彼處說(shuō)一套，在任何場(chǎng)合我都只說(shuō)情愿說(shuō)的話，不說(shuō)不情愿說(shuō)的話。因?yàn)橼A得這三樣?xùn)|西，所以我現(xiàn)在可以說(shuō)，第二人生的生命全屬于我自己。近日，美國(guó)加州有一電臺(tái)訪問(wèn)我，讓我說(shuō)說(shuō)“幸福密碼”，我引用德國(guó)哲學(xué)家叔本華的話：幸福在于自身之中，而不在他人的喜歡中。中國(guó)哲學(xué)講“知命”與“立命”兩大命題。知命與“認(rèn)命”相對(duì)立，認(rèn)命只消極地接受命運(yùn)，知命則積極地確認(rèn)命運(yùn)是可以自己去掌握的。自己可以掌握自己，這就是幸福。如果知命之后還能進(jìn)而按照自己的意愿去追求、去實(shí)踐、去創(chuàng)造，那便是“立命”，這是更大的幸福。“認(rèn)命”不知這個(gè)道理，只好聽(tīng)天由命。

二

此文我無(wú)法細(xì)說(shuō)第二人生的種種感受，只想說(shuō)說(shuō)第二人生的心靈走向。我一直認(rèn)為，一個(gè)人重要的不是身在哪里，而是心在哪里，也可以說(shuō)，重要的不是身往哪里走，而是心往哪里走，或者說(shuō)，心往哪個(gè)方向走。如果用立命這一概念來(lái)表述，那么立命的根本點(diǎn)就在于“立心”。早期魯迅有一思想，說(shuō)“立國(guó)”應(yīng)先“立人”。借用這一語(yǔ)言邏輯，我們可以說(shuō)，“立命”應(yīng)先“立心”。我沒(méi)有“為天地立心”的妄念，但有“為自己立心”的自覺(jué)。

此時(shí)我要用一句短語(yǔ)來(lái)表述我的心靈方向，這就是“反向努力”。也就是說(shuō)，這二十多年我的心靈走向，不是沿著人們通常理解的那種向前向上的方向去追求更大功名、更高權(quán)力、更多財(cái)富，而是朝著相反的方向去努力，即向后方、向童年、向童心、向樸質(zhì)這一“反”方向去努力。我在散文詩(shī)中曾說(shuō)，回歸童心，這是我人生最大的凱旋。我甚至給自己規(guī)定很明晰的人生目標(biāo)，確認(rèn)第一人生是從“無(wú)知”走向“有知”，即通過(guò)上學(xué)、讀書(shū)、受教育、做學(xué)問(wèn)，以從一個(gè)蒙昧的孩子變成一個(gè)有知識(shí)、有學(xué)問(wèn)的人。而第二人生正好相反，我要努力做一個(gè)人，努力從“有知”變成“無(wú)知”。所謂“無(wú)知”是指“不知”，即變成一個(gè)像嬰兒那樣不知算計(jì)、不知功過(guò)、不知輸贏、不知得失、不知仇恨、不知報(bào)復(fù)、不知生存策略、不知恩恩怨怨的人，也就是回到莊子所說(shuō)的“不開(kāi)竅”的“混沌”。莊子所講的“混沌”，乃是天地之初、人生之初的本真本然。

這就是我的“反向努力”，第二人生的心靈走向。新世紀(jì)（二十一世紀(jì)），我寫(xiě)給自己的備忘錄，便是“提升反向意識(shí)”六個(gè)字。我曾借用希臘偉大史詩(shī)的意象來(lái)描述這種努力。希臘史詩(shī)包括《伊利亞特》與《奧德賽》。這兩部史詩(shī)概說(shuō)了人生的兩大基本經(jīng)驗(yàn)：《伊利亞特》象征著出擊、出征，《奧德賽》象征著回歸、復(fù)歸。人們通常認(rèn)為出征難，回歸易，其實(shí)不然。回歸其實(shí)是最難的，回歸的路上充滿艱難險(xiǎn)阻、妖魔鬼怪。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，有兩點(diǎn)重要的體會(huì)：一、回歸包括身的回歸與心的回歸，而心的回歸比身的回歸更難，但人生境界的提升，其關(guān)鍵是心的回歸。二、多數(shù)人可以實(shí)現(xiàn)身的回歸，但實(shí)現(xiàn)不了心的回歸。也就是說(shuō)，多數(shù)人在有了功名、權(quán)力、財(cái)富之后就回不去了，回不到童年時(shí)代那一片天真天籟了。去年四月，我的母校廈門(mén)大學(xué)舉行建校九十周年的校慶紀(jì)念活動(dòng)，校長(zhǎng)朱崇實(shí)請(qǐng)我回去當(dāng)演講嘉賓。我在演講一開(kāi)始就感謝朱崇實(shí)校長(zhǎng)幫助我完成“奧德賽之旅”。不過(guò)，這只是身的奧德賽之旅，至于心的奧德賽之旅，則只有我自己明白。我知道內(nèi)心的奧德賽之旅可不是坐上飛機(jī)做一次“孔雀東南飛”即可，它需要修煉，需要放下，需要經(jīng)受內(nèi)心的掙扎與痛苦的抉擇。

我們這個(gè)時(shí)代，是欲望燃燒的時(shí)代。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，是國(guó)家最強(qiáng)盛的時(shí)代，但也是功名心最嚴(yán)重的時(shí)代。中國(guó)的唐代也如此，既是國(guó)力強(qiáng)盛的時(shí)代，又是功名心膨脹的時(shí)代，哪怕是天才詩(shī)人如杜甫、李白、王維等也難免俗。在當(dāng)下這一時(shí)代里，知識(shí)分子要放下功名利祿很難。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，人類(lèi)則是進(jìn)入欲望最瘋狂的時(shí)期。地球向物質(zhì)傾斜，魯迅發(fā)現(xiàn)的“文化偏至”（即朝向物質(zhì)、技術(shù)、機(jī)器片面發(fā)展）現(xiàn)象已變本加厲到了極端。在此語(yǔ)境下，全人類(lèi)正在發(fā)生集體變質(zhì)，變得愈來(lái)愈貪婪，以致變成另一種生物即“金錢(qián)動(dòng)物”，并共同崇奉一種宗教，這就是“金錢(qián)拜物教”。巴爾扎克早就預(yù)言，世界將變成一部金錢(qián)開(kāi)動(dòng)的機(jī)器，真不幸而言中了。在這樣的歷史場(chǎng)合中，俗氣的潮流覆蓋一切，市場(chǎng)無(wú)孔不入，人們的神經(jīng)被金錢(qián)緊緊抓住，心里充塞著的全是金錢(qián)數(shù)字，因此，有力量放下物質(zhì)欲望而回歸生命本真本然更不容易。

三

產(chǎn)生“反向意識(shí)”，選擇“反向努力”，這是體驗(yàn)的結(jié)果，也是讀書(shū)的結(jié)果。就讀書(shū)而言，我要特別感謝一個(gè)人，一個(gè)偉大的先賢，這就是老子。老子在《道德經(jīng)》（此處懸擱爭(zhēng)論，姑且認(rèn)定《道德經(jīng)》的作者唯有老子）中第一次提出“反者，道之動(dòng)”的哲學(xué)理念和“復(fù)歸”的偉大思想，即“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”、“復(fù)歸于無(wú)極”等觀念。這種復(fù)歸思想從根本上啟迪了我，讓我明白在人生的后期要及時(shí)地注意“反向努力”。幸虧有他老人家的指示，我才確定了心靈的大方向。我一再對(duì)朋友們說(shuō)，老子的“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”，均一句頂一萬(wàn)句，句句是真理，句句是我們應(yīng)當(dāng)牢牢記住的生命密碼、幸福密碼。我在香港、臺(tái)灣開(kāi)設(shè)“閱讀老三經(jīng)”的課程，去年回國(guó)又做了十幾場(chǎng)演講，在廈門(mén)大學(xué)、汕頭大學(xué)、四川大學(xué)、泉州師范學(xué)院也做了同一題目的演講。在講述中，我對(duì)“復(fù)歸于樸”做了三個(gè)層面的解說(shuō)，通常人們只講“回歸質(zhì)樸的生活”這一層面，當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。告別奢侈，回到樸素的生活，這確實(shí)重要，尤其是在紙醉金迷花天酒地的當(dāng)今年代。但還講了第二個(gè)層面，這就是回到“質(zhì)樸的內(nèi)心”。我認(rèn)為，一個(gè)人最難的是當(dāng)他擁有功名、財(cái)富、權(quán)力之后還要回到質(zhì)樸的內(nèi)心。功名愈大、權(quán)力愈大、財(cái)富愈多，要回到質(zhì)樸的內(nèi)心就愈難。我們能看到幾個(gè)皇帝、國(guó)王、總統(tǒng)、億萬(wàn)富翁回到質(zhì)樸的內(nèi)心？倒是有些作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，他們永遠(yuǎn)擁有童心，擁有質(zhì)樸的內(nèi)心，像曹雪芹、托爾斯泰等都是這樣的人，至死都持有這樣的內(nèi)心，這是最值得他們驕傲的?！皬?fù)歸于樸”還有第三個(gè)層面，這就是“回歸質(zhì)樸的語(yǔ)言”。文化大革命中，我國(guó)的語(yǔ)言發(fā)生了變質(zhì)，出現(xiàn)了大量的套話、大話、廢話、謊話，甚至出現(xiàn)了“語(yǔ)言暴力”和“語(yǔ)言欺詐”（詭辯）。文化大革命在政治層面上結(jié)束了，但在語(yǔ)言層面并沒(méi)有結(jié)束，現(xiàn)在仍然有“語(yǔ)言暴力”和語(yǔ)言詭詐現(xiàn)象，連教授也講粗話、臟話，完全失去語(yǔ)言的質(zhì)樸與文明。

老子的“道德經(jīng)”，曾被解讀為“反智論”（“智慧出，有大偽”）、“反知論”，但如果把老子的“反智”論述放在第二人生的從“有知”到“無(wú)知”的反向過(guò)程中去理解，倒是可以獲得不知得失的“混沌”心境。當(dāng)然，我們不能讓我們的孩子誤認(rèn)為不要讀書(shū)、不要知識(shí)。他們需要的是從“無(wú)知”到“有知”的正向努力。人在不同的階段應(yīng)有不同的人生目標(biāo)，這是不言自明的道理。

四

“反向意識(shí)”與相應(yīng)的“反向努力”，除了對(duì)于我個(gè)人的生命狀態(tài)產(chǎn)生巨大的良性影響之外，還幫助我進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》以及《水滸傳》、《三國(guó)演義》的精神內(nèi)涵的深處。二○○五和二○○六年我在香港三聯(lián)與北京三聯(lián)出版了《紅樓夢(mèng)悟》，之后又出版了《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》，通稱(chēng)“紅樓四書(shū)”。我不是把《紅樓夢(mèng)》作為研究對(duì)象，而是作為生命體認(rèn)對(duì)象即心靈感悟?qū)ο?。這兩種方法很不相同。作為研究對(duì)象，主體與客體是分離的，所謂研究，便是主體對(duì)客體的把握。而作為生命體認(rèn)對(duì)象，則主客融為一體，“心心相印”，用詩(shī)人何其芳的語(yǔ)言表述，便是“以心去發(fā)現(xiàn)心”。也就是以我自己的心靈去感悟《紅樓夢(mèng)》人物尤其是主人公賈寶玉的心靈。因?yàn)槲沂爻直菊嬷?，所以才能發(fā)現(xiàn)和理解賈寶玉那顆世界文學(xué)中前所未有的最純粹最質(zhì)樸的心靈，才能發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》是王陽(yáng)明之后的一部最偉大的“心學(xué)”（不過(guò)，它不是思辨性心學(xué)，而是意象性心學(xué)），也才能發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)要點(diǎn)之一是“心靈本體論”（我講述的《紅樓夢(mèng)》哲學(xué)要點(diǎn)包括“大觀視角”、“心靈本體”、“中道智慧”、“靈魂悖論”、“澄明境界”等）。賈寶玉是一顆心，其文學(xué)形象是心靈載體。賈寶玉是個(gè)“富貴嬰兒”，他的內(nèi)心是一個(gè)無(wú)比廣闊、無(wú)比光明的“嬰兒宇宙”，它蘊(yùn)含著人類(lèi)心靈最真最善最美的一切，不僅具有充分的人性，而且具有出污泥而不染的神性。這顆心靈五毒不傷，沒(méi)有世俗生命的種種機(jī)能，如仇恨機(jī)能、嫉妒機(jī)能、算計(jì)機(jī)能等，唯有審美功能。他處于榮華富貴之中而不知榮華富貴，身為貴族公子而不知貴族公子，完全是一種“無(wú)知”、“混沌”的心靈狀態(tài)。他有一顆“平常心”，連身為王妃的姐姐回家省親，個(gè)個(gè)驚喜萬(wàn)狀時(shí)他也還是一顆平常心。他受寵不驚，受辱也不驚，被父親打得半死沒(méi)有一句怨言。他就是那樣一顆心，但要真正讀懂這顆心并不容易，需要讀者也有接近這顆心的質(zhì)樸靈犀。所以我除了要感謝老子的幫助之外，還感謝慧能、馬祖道一等禪宗大師的幫助。他們幫助我認(rèn)識(shí)了所謂道正是平常心（“平常心是道”）。有了平常心，才有內(nèi)心的質(zhì)樸和內(nèi)心的自由，才能在苦難面前不驚不怖，在成就面前不驕不傲。我們的心靈方向，應(yīng)當(dāng)走向賈寶玉，而不是走向賈雨村，也不是走向賈政。

我所以寫(xiě)作《雙典批判》，對(duì)《水滸傳》與《三國(guó)演義》展開(kāi)毫不含糊的批判，也正是感到這兩部小說(shuō)的精神指向和自己的心靈方向完全相反?！度龂?guó)演義》作為中國(guó)心機(jī)、心術(shù)、陰謀、權(quán)術(shù)的大全，它給世道人心以根本性破壞?？墒侵袊?guó)人常以三國(guó)中人和水滸中人為楷模去爭(zhēng)取英雄事業(yè)。在《雙典批判》中，我批判了“造反有理”的大命題，并非認(rèn)為造反全無(wú)道理，而是不贊成“凡是造反使用什么手段都合理”這一邏輯。我認(rèn)定，“手段”比“目的”重要。手段重于目的，大于目的。殘暴的手段不可能有真正偉大的目的，血腥的手段不可能建構(gòu)真正的“太平天國(guó)”。甘地、托爾斯泰所以堅(jiān)守“非暴力”理念，實(shí)際上也是把“手段”看得比“目的”更重要。至于《三國(guó)演義》，為了一個(gè)“皇權(quán)正統(tǒng)”的目的而用盡心機(jī)心術(shù)，把千百萬(wàn)生民拋入血流成河的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，更是荒唐。我的心靈反向努力，正是反“三國(guó)演義”的方向?！端疂G傳》雖沒(méi)有太多機(jī)心，卻有可怕的兇心和黑暗的手段，李逵殺嬰兒（殺四歲的小衙內(nèi)），這是一個(gè)巨大的象征，它對(duì)我的心靈產(chǎn)生極大的刺激和打擊，我的心靈走向，既要告別劉備和曹操，也要告別李逵和武松，然后朝著他們的相反方向走。老子說(shuō)，“反者，道之動(dòng)也”，我的反向努力，符合道德運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，并非別出心裁。