“你又那么做了?!辈痪们暗囊惶焱砩?,我朋友莎莉低聲對(duì)我說?!坝肿鍪裁蠢玻俊蔽覇査?,裝作沒有聽懂。我們正在參加一場(chǎng)晚宴,其中一個(gè)女人在幾年前做了件對(duì)不起我的事,為了避免和她交談或者目光接觸,我選擇了離她最遠(yuǎn)的一個(gè)座位。
“邁克式做法。”莎莉說,“還記得《教父》續(xù)集嗎?邁克·柯里昂決定不和他哥哥弗雷多有任何往來,因?yàn)楦ダ锥啾撑蚜怂?。每?dāng)有人傷害了你的感情時(shí),你正是那么做的?!蔽夷苷f什么呢?她說得沒錯(cuò)。當(dāng)邁克·柯里昂咆哮道:“我知道那是你,弗雷多,你讓我的心碎了!”我了解他有多心痛。多年來,我像教父一樣與許多人斷了交往。
我似乎很自然地采取了這種方式。在我們家,懷恨在心仿佛一件瓷器傳家寶般代代相傳。我的奶奶羅斯,因?yàn)榈亟鐔栴}與一個(gè)鄰居發(fā)生了一次爭(zhēng)吵,便再不與其說話。她停止與另一個(gè)鄰居講話的原因,是她們的女兒小時(shí)候在一起玩時(shí)打過一架。甚至都沒人能記起導(dǎo)致那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索是什么,而羅斯奶奶與那位女鄰居斷交超過50年。
我的兩個(gè)姑媽,自從1976年在羅斯奶奶的葬禮上吵嘴之后,拒絕與對(duì)方講話。另外兩個(gè)姑媽在一個(gè)圣誕夜切斷了聯(lián)系,只因姑媽A與姑媽B一同在熟食店門口排隊(duì)買意大利熏火腿時(shí),前者訓(xùn)了后者幾句。記得小學(xué)三年級(jí)時(shí),我放學(xué)后去一個(gè)同學(xué)家做作業(yè),當(dāng)我回來后,母親生氣地告誡我:“你不能與那個(gè)女孩交朋友。他的叔叔十分不尊重你爺爺,我們不會(huì)與那家人有任何往來?!?/p>
上大學(xué)后,我最好的朋友莉齊在一件微不足道的小事上背叛了我,我便再不與她講話。我們大學(xué)有一個(gè)舞蹈隊(duì),其最聞名的舞姿是穿著百褶裙伴著搖滾樂搖擺臀部。莉齊和我經(jīng)常笑她們的樣子傻。然而一天晚上,當(dāng)我走進(jìn)女生聯(lián)誼會(huì)大樓時(shí),卻瞥見莉齊和舞蹈隊(duì)的一個(gè)女孩在跳那種舞。那天晚上我們碰面后,她卻對(duì)練舞只字未提。我很生氣,開始冷落她,最終我們的友誼凋零了。
看著莉齊跳著舞離開我,我感覺就像吞下了一枚硬石子。切斷一段維持很久的友誼,不管原因是什么,總使我的內(nèi)心充滿悲傷。但無論如何我都做不到輕松地原諒一次,只能裝作那個(gè)人在我的生活里無足輕重,裝作我沒有受到傷害。
2002年,我女兒格瑞絲死于一種致命性鏈球菌喉炎,朋友和熟人都紛紛鼓勵(lì)我振作起來。除了一位老朋友布里奇特,她躲開了,躲了幾個(gè)月,幾年。“你想念她嗎?”丈夫問我。我當(dāng)然想念布里奇特,想念她的風(fēng)趣幽默和有力擁抱?!澳敲创螂娫捊o她?!闭煞蛘f。怎么可能?她可是在我最需要她的時(shí)候拋棄了我。
不料,2005年的一天傍晚,我家的門鈴響了,布里奇特站在門口。關(guān)上門何等容易,但不知為何我沒那樣做。相反,我后退幾步,打開家門,請(qǐng)她進(jìn)來。原諒一個(gè)人不容易。那晚,布里奇特坐在我家的餐桌邊,講起她曾經(jīng)的感受。布里奇特是從報(bào)紙上得到格瑞絲的死訊的,她當(dāng)時(shí)十分震驚。她想,如果我會(huì)失去一個(gè)孩子,那她也可能失去,這種恐懼使她遠(yuǎn)離我。布里奇特說她想修復(fù)我們的友誼,這是我以前從沒有嘗試過的事情。盡管我們之間的裂痕是如此深,比與莉齊之間的還要深,但我想修復(fù)。
那晚,我的內(nèi)心發(fā)生了巨大改變。也許是我成熟了,也許是在經(jīng)歷了失去后,我已更懂得珍惜擁有。布里奇特已經(jīng)向我邁出了一步,該輪到我了。我不禁想起莉齊:曾經(jīng),我們披著溫暖的棉被,盤腿而坐,徹夜長(zhǎng)談,我們分享秘密,想象著老了時(shí)還能如此親密地坐在一起。一個(gè)舞蹈真的能抹掉我們的美好記憶和所有共同情感嗎?看著坐在身邊的布里奇特,我想,如果我原諒她,也能原諒其他人嗎?我發(fā)誓要試一試。
那個(gè)我試圖回避的女人在吃過甜點(diǎn)后走到我面前,為過去對(duì)我的傷害道歉。盡管我嘴上說著不會(huì)再計(jì)較,但心里最初的想法也只是禮貌性地接受她的道歉。但我的第二個(gè)念頭是,深呼吸一下,拿起酒杯,真心傾聽她的話。不一會(huì)兒,不可思議的事情發(fā)生了:我開始喜歡我們的談話。還沒回過味來,我們已經(jīng)開始交換電子郵箱。
放下怨恨,結(jié)果像結(jié)怨一樣令人上癮。一個(gè)密友在她墜入愛河后把我給甩了,我是有點(diǎn)生氣,但當(dāng)她再來電話時(shí),我照常接她的電話。我表妹的男友一再傷她的心,當(dāng)我建議她分手時(shí),她卻對(duì)我發(fā)火,可我在她需要安慰時(shí)給她依靠哭泣的肩膀已經(jīng)足夠,我不要讓怨恨留宿在我的心。那個(gè)時(shí)常沖著我的狗喊叫的鄰居呢?我想不理她。然而,我沒有。對(duì)她說“早上好”比明里暗里詛咒她好多了!
我目睹了羅斯奶奶怎樣切斷與所愛之人的聯(lián)系,見過她在聽到他們?nèi)魏我稽c(diǎn)消息時(shí)臉上都會(huì)浮現(xiàn)陰影。對(duì)于她來說,過去的關(guān)系猶如幽靈,把她團(tuán)團(tuán)纏住。我不想那樣生活,因?yàn)槲医K于明白,原諒別人,得到釋放的其實(shí)是自己。最近這幾周,我總是想聯(lián)系莉齊。我們留著飄逸長(zhǎng)發(fā)、穿著休閑襯衫的19歲時(shí)夢(mèng)想的愛人與生活,如今她找到了嗎?她也會(huì)在不經(jīng)意間想起我嗎?也許有一天,我會(huì)站在她家的門前。也許,她也不會(huì)關(guān)上門,而是后退幾步,張開雙臂,讓我走進(jìn)。
[譯自國(guó)外英文網(wǎng)站]