“你又那么做了?！辈痪们暗囊惶焱砩?，我朋友莎莉低聲對(duì)我說?！坝肿鍪裁蠢玻俊蔽覇査?，裝作沒有聽懂。我們正在參加一場(chǎng)晚宴，其中一個(gè)女人在幾年前做了件對(duì)不起我的事，為了避免和她交談或者目光接觸，我選擇了離她最遠(yuǎn)的一個(gè)座位。

“邁克式做法。”莎莉說，“還記得《教父》續(xù)集嗎？邁克·柯里昂決定不和他哥哥弗雷多有任何往來，因?yàn)楦ダ锥啾撑蚜怂?。每?dāng)有人傷害了你的感情時(shí)，你正是那么做的?！蔽夷苷f什么呢？她說得沒錯(cuò)。當(dāng)邁克·柯里昂咆哮道：“我知道那是你，弗雷多，你讓我的心碎了！”我了解他有多心痛。多年來，我像教父一樣與許多人斷了交往。

我似乎很自然地采取了這種方式。在我們家，懷恨在心仿佛一件瓷器傳家寶般代代相傳。我的奶奶羅斯，因?yàn)榈亟鐔栴}與一個(gè)鄰居發(fā)生了一次爭(zhēng)吵，便再不與其說話。她停止與另一個(gè)鄰居講話的原因，是她們的女兒小時(shí)候在一起玩時(shí)打過一架。甚至都沒人能記起導(dǎo)致那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索是什么，而羅斯奶奶與那位女鄰居斷交超過50年。

我的兩個(gè)姑媽，自從1976年在羅斯奶奶的葬禮上吵嘴之后，拒絕與對(duì)方講話。另外兩個(gè)姑媽在一個(gè)圣誕夜切斷了聯(lián)系，只因姑媽A與姑媽B一同在熟食店門口排隊(duì)買意大利熏火腿時(shí)，前者訓(xùn)了后者幾句。記得小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我放學(xué)后去一個(gè)同學(xué)家做作業(yè)，當(dāng)我回來后，母親生氣地告誡我：“你不能與那個(gè)女孩交朋友。他的叔叔十分不尊重你爺爺，我們不會(huì)與那家人有任何往來?！?/p>

上大學(xué)后，我最好的朋友莉齊在一件微不足道的小事上背叛了我，我便再不與她講話。我們大學(xué)有一個(gè)舞蹈隊(duì)，其最聞名的舞姿是穿著百褶裙伴著搖滾樂搖擺臀部。莉齊和我經(jīng)常笑她們的樣子傻。然而一天晚上，當(dāng)我走進(jìn)女生聯(lián)誼會(huì)大樓時(shí)，卻瞥見莉齊和舞蹈隊(duì)的一個(gè)女孩在跳那種舞。那天晚上我們碰面后，她卻對(duì)練舞只字未提。我很生氣，開始冷落她，最終我們的友誼凋零了。

看著莉齊跳著舞離開我，我感覺就像吞下了一枚硬石子。切斷一段維持很久的友誼，不管原因是什么，總使我的內(nèi)心充滿悲傷。但無論如何我都做不到輕松地原諒一次，只能裝作那個(gè)人在我的生活里無足輕重，裝作我沒有受到傷害。

2002年，我女兒格瑞絲死于一種致命性鏈球菌喉炎，朋友和熟人都紛紛鼓勵(lì)我振作起來。除了一位老朋友布里奇特，她躲開了，躲了幾個(gè)月，幾年。“你想念她嗎？”丈夫問我。我當(dāng)然想念布里奇特，想念她的風(fēng)趣幽默和有力擁抱?！澳敲创螂娫捊o她?！闭煞蛘f。怎么可能？她可是在我最需要她的時(shí)候拋棄了我。

不料，2005年的一天傍晚，我家的門鈴響了，布里奇特站在門口。關(guān)上門何等容易，但不知為何我沒那樣做。相反，我后退幾步，打開家門，請(qǐng)她進(jìn)來。原諒一個(gè)人不容易。那晚，布里奇特坐在我家的餐桌邊，講起她曾經(jīng)的感受。布里奇特是從報(bào)紙上得到格瑞絲的死訊的，她當(dāng)時(shí)十分震驚。她想，如果我會(huì)失去一個(gè)孩子，那她也可能失去，這種恐懼使她遠(yuǎn)離我。布里奇特說她想修復(fù)我們的友誼，這是我以前從沒有嘗試過的事情。盡管我們之間的裂痕是如此深，比與莉齊之間的還要深，但我想修復(fù)。

那晚，我的內(nèi)心發(fā)生了巨大改變。也許是我成熟了，也許是在經(jīng)歷了失去后，我已更懂得珍惜擁有。布里奇特已經(jīng)向我邁出了一步，該輪到我了。我不禁想起莉齊：曾經(jīng)，我們披著溫暖的棉被，盤腿而坐，徹夜長(zhǎng)談，我們分享秘密，想象著老了時(shí)還能如此親密地坐在一起。一個(gè)舞蹈真的能抹掉我們的美好記憶和所有共同情感嗎？看著坐在身邊的布里奇特，我想，如果我原諒她，也能原諒其他人嗎？我發(fā)誓要試一試。

那個(gè)我試圖回避的女人在吃過甜點(diǎn)后走到我面前，為過去對(duì)我的傷害道歉。盡管我嘴上說著不會(huì)再計(jì)較，但心里最初的想法也只是禮貌性地接受她的道歉。但我的第二個(gè)念頭是，深呼吸一下，拿起酒杯，真心傾聽她的話。不一會(huì)兒，不可思議的事情發(fā)生了：我開始喜歡我們的談話。還沒回過味來，我們已經(jīng)開始交換電子郵箱。

放下怨恨，結(jié)果像結(jié)怨一樣令人上癮。一個(gè)密友在她墜入愛河后把我給甩了，我是有點(diǎn)生氣，但當(dāng)她再來電話時(shí)，我照常接她的電話。我表妹的男友一再傷她的心，當(dāng)我建議她分手時(shí)，她卻對(duì)我發(fā)火，可我在她需要安慰時(shí)給她依靠哭泣的肩膀已經(jīng)足夠，我不要讓怨恨留宿在我的心。那個(gè)時(shí)常沖著我的狗喊叫的鄰居呢？我想不理她。然而，我沒有。對(duì)她說“早上好”比明里暗里詛咒她好多了！

我目睹了羅斯奶奶怎樣切斷與所愛之人的聯(lián)系，見過她在聽到他們?nèi)魏我稽c(diǎn)消息時(shí)臉上都會(huì)浮現(xiàn)陰影。對(duì)于她來說，過去的關(guān)系猶如幽靈，把她團(tuán)團(tuán)纏住。我不想那樣生活，因?yàn)槲医K于明白，原諒別人，得到釋放的其實(shí)是自己。最近這幾周，我總是想聯(lián)系莉齊。我們留著飄逸長(zhǎng)發(fā)、穿著休閑襯衫的19歲時(shí)夢(mèng)想的愛人與生活，如今她找到了嗎？她也會(huì)在不經(jīng)意間想起我嗎？也許有一天，我會(huì)站在她家的門前。也許，她也不會(huì)關(guān)上門，而是后退幾步，張開雙臂，讓我走進(jìn)。

[譯自國(guó)外英文網(wǎng)站]