亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        再見,老房子

        2012-04-29 00:00:00吉爾·比爾拉思克班超
        海外文摘 2012年7期

        當(dāng)我把車開進車道,我首先注意到的是草坪上的售房廣告牌。盡管一年前我們就決定出售這所位于克利夫蘭市東郊的房子,但看到這塊廣告牌我才切實地感覺到我們即將失去它。

        50年前,我父親為未來的家建造了它,我們?nèi)忝迷谶@里出生、長大。它如火焰一樣紅的外觀,棕色的門窗、裝飾以及草地上一叢叢木蘭和灌木,我是如此熟悉,然而不久后,它將屬于一個陌生人。

        窗檐上掛著晶瑩的冰柱,像一把把匕首,記得小時候我總是縮起頭躲避。推開房門,我戀戀不舍地注視每一樣物品、每一件家具——字典擺放在起居室的書架上,走廊里的老式落地鐘“嗒嗒”地走著,餐廳的枝形吊燈曾經(jīng)是母親的最愛。

        走進廚房,我看到那張黑胡桃木長桌。我和姐姐成年后回家探望時,母親總是把炒雞蛋、百吉餅、奶油乳酪等豐盛的早餐擺滿長桌。

        我久久地凝望門廊里的牛奶溜槽,現(xiàn)在它已經(jīng)用螺栓栓上了,但在我小時候,它是一個有強烈魔力的地方。早晨,我走下樓梯,打開溜槽,會奇跡般地發(fā)現(xiàn)兩瓶牛奶。后來,當(dāng)姐姐和我十幾歲時,我們晚上經(jīng)常偷偷地從牛奶溜槽爬出去與朋友約會。

        我剛搬走時,這房子里的歡笑、爭吵和愛仍然充滿我的生活。我依然能聽見房門“砰”地關(guān)上、媽媽在樓下叫我,能聞到爐子上烤食物的芳香?,F(xiàn)在,這房子非常安靜——安靜得我能聽到屋頂?shù)难┍伙L(fēng)吹起、簌簌落地的聲音。

        母親還在樓上的臥室休息。最近,她的偏頭痛頻繁發(fā)作,使她不能正?;顒?,她放棄了開車,比以往更加寂寞。我回家是來幫她打包、辦理去輔助生活社區(qū)的手續(xù),她馬上就要搬過去。

        我走上樓,看見母親的護理員卡羅爾正幫助母親起床。她給母親梳好頭發(fā),過去,在同一面鏡子前,母親也這樣為我梳過頭。當(dāng)時她是那么美麗、年輕,深褐色的卷發(fā),瓷器般潤澤的肌膚,像一名模特。

        在我小時候,母親很活躍、喜歡社交。她經(jīng)常舉辦晚宴,從一道道精心制作的菜品到一張餐巾紙都堪稱完美。她熱情、富有同情心。因為父親去世得早,她對別人的痛苦異常敏感。我青春期時,朋友們與父母鬧了別扭后,他們選擇信任的那個人是我母親。

        “沒有你我都不知該怎么辦?!蹦赣H對卡羅爾說。

        “你能行?!笨_爾說。

        母親擁抱卡羅爾。她從未如此脆弱過。我的眼睛模糊了,心中有一種無法言說的復(fù)雜情感。

        “嗨,媽媽。”我說,“您看起來氣色很好?!?/p>

        “吉爾,你回來了。”母親說,聲音柔和,帶著一絲疲憊。

        我看得出來,收拾房子把她累壞了。盡管當(dāng)我母親提出賣掉房子的時候,我就預(yù)料到了這一刻,但我不希望它發(fā)生?,F(xiàn)在,我甚至有不顧我十多歲的兒子、丈夫、工作和我紐約的家,回到故鄉(xiāng)來照顧她的沖動。

        “我的擁抱呢?”我對她說,有點羨慕卡羅爾。

        母親走過來擁抱我。因為頭痛還未好,她又回到床上平躺下,請卡羅爾關(guān)上門?!白呃鹊臒艄馓勰ト肆?。”她說。

        卡羅爾和我討論了一下母親的情況。母親對搬走有些擔(dān)心,我懷疑這正是引起她頭痛的原因之一。卡羅爾把一個粉色的便利貼貼在搖椅的椅背,那表示母親準(zhǔn)備帶它到輔助生活社區(qū),此外她要帶走的還有她的梳妝臺、一個小沙發(fā)、一張方桌和四把椅子,其余的東西都將賣掉。

        幾個小時后,我回到母親的房間。我坐在她的床腳,問她,“要離開這房子,您傷心嗎?”

        她以一種出乎我意料的樂觀語調(diào)說:“該走了,我只希望自己喜歡新住所。謝謝你,親愛的。謝謝你為我做的一切?!?/p>

        多年來,我雖然為母親自己一個人住在這幢老房子里擔(dān)心,但現(xiàn)在,一想到她的生活范圍將縮小我就傷心不已。我無法接受她已經(jīng)沒有能力照顧自己的健康和財政、修理房子、開車、不能來紐約看我的事實。

        喝過茶,母親和我一起翻看輔助生活社區(qū)的手冊,瑜伽、時事討論、讀書俱樂部、一天兩次電影放映,社區(qū)的活動安排豐富、緊湊。我雖然擔(dān)心母親搬去后失去獨立,但我也知道,輔助生活社區(qū)滿足了她的個人需要,她不必為購物、做飯、收拾房子操心,會有探索新興趣的機會,也許她的生活范圍反而能擴大。

        我一直憂心于母親的搬走,但說實話,母親沒有迷失在懷舊的迷霧中,我才是那個不能停止緬懷過去的人。給房子打完包,代表我要和童年歲月永別。從現(xiàn)在起,再回家鄉(xiāng)我要住旅館,而不是這個被我母親無微不至照料得舒適的家。但是她需要搬走,而且,我應(yīng)該讓她走。

        在我啟動汽車前,我最后再看一眼老房子。一幀幀往昔的畫面立刻浮現(xiàn)在眼前,夏日午后,我與姐妹在草地上玩紅燈綠燈游戲;冬天,我們在門前堆起巨大的雪人;像今天這樣的風(fēng)雪天,我們會急匆匆地沖進門——在廚房的長桌前,母親給我們的馬克杯斟滿一杯熱騰騰的咖啡。

        無論我走到哪里,這些溫暖的童年記憶都會永遠伴隨我,它們也會在母親去的任何地方。

        我啟動汽車。這一次,我不再回頭。

        [譯自國外英文網(wǎng)站]

        在线a人片免费观看国产| 日韩人妻一区二区三区蜜桃视频 | 亚洲AV无码国产成人久久强迫| 国产一区二区三区亚洲精品| 国产白色视频在线观看| 少妇愉情理伦片| 久久综合给合久久狠狠狠97色69 | 性动态图av无码专区 | 日美韩精品一区二区三区| 国产日产韩国av在线| 亚洲七久久之综合七久久| 精品三级久久久久久久电影| 亚洲精品无人区一区二区三区| 日韩免费精品在线观看| 精品无码国产自产拍在线观看蜜| 国产精品video| 一区二区三区四区四色av| 91精品国产92久久久| 亚洲成av人片在线观看ww| 免费观看一区二区| 国产一区二区亚洲一区| 国产精品久久久久9999| 欧美精品偷自拍另类在线观看| 色婷婷一区二区三区四区| 噜噜中文字幕一区二区| 在线观看热码亚洲av每日更新| 国产精品一区二区韩国AV| 中文字幕丰满人妻被公强| 无码 人妻 在线 视频| 亚洲中久无码永久在线观看同| 国产男女乱婬真视频免费| 国语对白在线观看免费| www夜插内射视频网站| 无码人妻精一区二区三区| 久久精品成人91一区二区| av在线免费观看麻豆| 99久久精品费精品国产一区二| 日本午夜精品理论片A级APP发布| 女同中文字幕在线观看| 亚洲自偷精品视频自拍| 久久久久亚洲av无码专区|