電車(chē)?yán)锏恼坡?/h1>
2012-04-29 00:00:00娜塔麗婭·拉都羅娃郭麗姝
海外文摘 2012年7期
237路無(wú)軌電車(chē)剛從弗拉基米爾火車(chē)站開(kāi)出，售票員拉伊達(dá)——身穿水手服的小個(gè)子老太太就拿起司機(jī)的麥克風(fēng)放聲唱道：“啊，夜啊，水手的夜啊，只有大海和天空在身旁！”乘客一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭：“怎么回事？”車(chē)廂后面的幾個(gè)小伙子笑道：“快看，這老太婆跟布谷鳥(niǎo)似的，帽子上還有‘黑海艦隊(duì)’的標(biāo)志呢?！笔燮眴T繼續(xù)唱著：“如果姑娘愛(ài)上了艦隊(duì)，就再也無(wú)法離開(kāi)我們-們-們！”于是，有人舒展開(kāi)了眉頭，有人把耳機(jī)摘下來(lái)，還有人禮貌地對(duì)那伙年輕人說(shuō)：“請(qǐng)把嘴閉上吧。”
電車(chē)?yán)锏娜寺冻鲂θ?，大家躁?dòng)起來(lái)，過(guò)了兩站，有人開(kāi)始跟著她唱。“真不錯(cuò)，讓大家心情這么好！”一個(gè)穿短皮襖的男子稱(chēng)贊道。歌唱完后，售票員很自然地說(shuō)：“現(xiàn)在，乘客們，請(qǐng)準(zhǔn)備好11盧布買(mǎi)車(chē)票。”電車(chē)?yán)镱D時(shí)響起掌聲。
“我每天工作12小時(shí)”
第一趟電車(chē)早上5點(diǎn)發(fā)車(chē)，因此70歲的拉伊達(dá)每天3、4點(diǎn)鐘起床晨練，做俯臥撐、仰臥起坐、洗冷水澡。她的拿手絕活是倒立，不過(guò)最近在準(zhǔn)備工會(huì)滑雪比賽的練習(xí)中拉伊達(dá)把腿拉傷了。此外，她還熱衷于滑冰，跟鄰居家的小狗賽跑。因?yàn)榻?jīng)常運(yùn)動(dòng)，拉伊達(dá)身體很好，已經(jīng)30年沒(méi)看過(guò)醫(yī)生了。在電車(chē)上工作11年來(lái)，她只休過(guò)一次假，那次她得了嚴(yán)重的咽炎?！拔疫€堅(jiān)持鍛煉前庭器官，盡管每天工作12小時(shí)，但我從不暈車(chē)，也不需要休息?！崩吝_(dá)說(shuō)道。
拉伊達(dá)每月的工資在1萬(wàn)至1.2萬(wàn)盧布之間（100盧布約合21.57人民幣），和退休金差不多。不過(guò)她每月得為家里的四只貓咪花掉5000盧布。此外，她還要為車(chē)隊(duì)里的狗準(zhǔn)備用大米和牛肉粒熬制的粥食。鄰近的貓咪們也總愛(ài)來(lái)找這位富有同情心的售票員。
在電車(chē)上，遇到?jīng)]錢(qián)買(mǎi)票的老太太時(shí)，拉伊達(dá)就替她們付錢(qián)，還為她們唱歌，跟她們聊天?！叭绻匆?jiàn)哪位乘客愁眉苦臉的樣子，我就走過(guò)去，給他唱點(diǎn)什么或者問(wèn)他是怎么回事，人們通常會(huì)對(duì)我敞開(kāi)心扉，不會(huì)覺(jué)得尷尬。這時(shí)我就說(shuō)，‘不要難過(guò)，也許有一天會(huì)好起來(lái)，上帝保佑你?！幸换?，兩個(gè)男人在車(chē)上爭(zhēng)論車(chē)臣問(wèn)題，眼看就要打起來(lái)了。我走到他們身邊，唱道：‘笑一笑，沒(méi)煩惱。’他們就不吵了，對(duì)我笑笑。這一招百試不爽，人們只要爭(zhēng)論不休，我就用這個(gè)辦法安撫他們。要是碰上哭鬧不止的小孩子，我也對(duì)他唱歌，這樣一來(lái)，他就不再哭泣，好奇地看著我。媽媽開(kāi)心，我也高興?！?/p>
對(duì)于樂(lè)觀的拉伊達(dá)來(lái)說(shuō)，幸福無(wú)處不在?！叭ツ甓煳宜さ沽宋宕巍?，她說(shuō)，“可都摔在雪地里，就像倒在羽絨褥子上似的一點(diǎn)兒事也沒(méi)有。我真的很幸運(yùn)！”只有想起死去的丈夫時(shí)，她才略顯憂郁：“他一年前去世了，有時(shí)我的心里很難過(guò)。不過(guò)我立刻對(duì)自己說(shuō)，‘拉伊達(dá)！夠了！快別這樣?！?/p>
“我會(huì)跳蹲舞”
拉伊達(dá)的鏡子旁掛著一只女學(xué)生演出時(shí)用的那種塑料皇冠。她喜歡戴著皇冠上班，在電車(chē)上扮成一名善良的仙女，新年到來(lái)時(shí)，就扮成雪姑娘（為人們送去新年祝福的俄羅斯童話角色）。“去年12月31日那天，我們過(guò)得可開(kāi)心了”，她說(shuō)，“大家一起唱‘在林邊的草地上……’有個(gè)男人要給我100盧布，我好不容易才勸住他?？扇藗冞€是送我巧克力、桔子之類(lèi)的小禮物。這個(gè)新年過(guò)得妙極了。我們一起唱‘魯拉達(dá)，魯拉……’聽(tīng)過(guò)這首歌嗎？‘如果你獨(dú)自憂郁，如果不幸降臨，如果命運(yùn)背叛了你，請(qǐng)記住這首歌，不要哭泣?！?/p>
不幸不止一次降臨在拉伊達(dá)身上。她生于1941年，父親還沒(méi)來(lái)得及看她一眼，就死在了前線，一年半以后，媽媽也去世了。小拉伊達(dá)由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！叭龤q前我連站都站不穩(wěn)，我們常年挨餓，我得了佝僂病?！彼χf(shuō)，“可我天生是樂(lè)天派，在學(xué)校也很活躍。一年當(dāng)中，有半年時(shí)間我在學(xué)校上學(xué)，半年時(shí)間在家喂牲口、干農(nóng)活。就算一大早跟那些莊稼漢去割草，我也一直扯著嗓子唱?！?/p>
18歲不到她就嫁人了，21歲守寡，留下一個(gè)孩子?！昂髞?lái)又嫁了一次，滿以為生活會(huì)好些，可是他和他的家人抱怨說(shuō)，我和兒子拖累了他們，還不準(zhǔn)我學(xué)習(xí)。于是我離開(kāi)了，擺脫了這段婚姻，高高興興地自謀生路。我給您跳一段蘇聯(lián)《小蘋(píng)果》水兵舞怎么樣？我還會(huì)跳蹲舞呢（俄羅斯的一種舞步，蹲下時(shí)輪流向前伸出兩腿）?！?/p>
曾幾何時(shí)，拉伊達(dá)的上司想打消她的熱情：“拉伊達(dá)，在電車(chē)上用不著又唱又跳。”可她卻說(shuō)：“我不能過(guò)沒(méi)有創(chuàng)意的生活，您想拿我怎么樣隨您的便?！苯Y(jié)果她獲勝了。愿意干電車(chē)售票員這差事的人不多，像她這樣能干的退休老太太很難得，畢竟有誰(shuí)能每天工作12小時(shí)不休息呢？就讓她開(kāi)自己的音樂(lè)會(huì)吧，別忘了賣(mài)車(chē)票就行。
“生活多美好”
“我經(jīng)常累得筋疲力盡”，她說(shuō)，“離開(kāi)第二個(gè)丈夫后，我沒(méi)日沒(méi)夜地工作。晚上回家還得劈木頭、燒爐子，我跟兒子租了一間草棚，里面全是大老鼠。我們的東西被偷光了，大衣也給搶走了。”盡管如此，她還是喜歡那時(shí)的生活?！拔覀冏≡诖遄永铮Z食短缺，可大家非常和睦，一起參加文娛比賽，一起去農(nóng)莊挖土豆，抓狗魚(yú)，我在那里遇見(jiàn)了第三任丈夫，他是我的最?lèi)?ài)。他準(zhǔn)我上學(xué)，我跟兒子一起從大學(xué)畢了業(yè)，后來(lái)還當(dāng)了工廠里的經(jīng)濟(jì)師。”
在工廠工作的那段時(shí)間她也很快樂(lè)。“工廠停發(fā)工資，可我們挺過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲矣袃?chǔ)存食物的習(xí)慣。我們總能吃飽，雖然沒(méi)有肉和水果，但我們畢竟沒(méi)有餓死，這是最重要的。一到晚上，我們一家三口就坐在一起，拉手風(fēng)琴，唱個(gè)不停。我們過(guò)得多快活?！?/p>
對(duì)現(xiàn)在的生活，拉伊達(dá)也心滿意足：“我像以前一樣儲(chǔ)備了很多食物，生活教會(huì)我有備無(wú)患。至于錢(qián)嘛，哈，花得差不多了。您知道去年夏天我們到哪兒度假去啦？埃及！我?guī)缀踝悴怀鰬?，整天就在賓館里待著，美美地過(guò)了十天，我喜歡這樣，有吃有住，有大海，能跳舞，這就是我要的一切。我在廣場(chǎng)上獨(dú)自跳了兩個(gè)晚上，后來(lái)有一對(duì)夫妻加入，之后又有一對(duì)加入，我干脆給他們辦了個(gè)舞會(huì)，大家玩得很開(kāi)心。”
拉伊達(dá)熱愛(ài)自己的工作。“我從2000年開(kāi)始干售票員這一行。也不知道為什么，跟乘客在一起時(shí)，我總是很高興。不過(guò)也有人說(shuō)：‘她喝醉了吧？’更多的時(shí)候，人們很感激我：‘噢，又是那個(gè)愛(ài)唱歌的售票員?！疫B續(xù)工作12個(gè)小時(shí)不覺(jué)得累，在最冷的天氣也不怕冷，因?yàn)槲乙恢痹诨顒?dòng)，午休時(shí)我也是步行回家吃飯?！?/p>
“我替您補(bǔ)上”
“工作中最重要的就是有始有終。”拉伊達(dá)說(shuō)，“出門(mén)上班前我一定得化妝、卷頭發(fā)，保持良好的狀態(tài)。在車(chē)上要是有人喝多了，吐在地板上，我就立刻拿出早已準(zhǔn)備好的擦布清理干凈。不管怎么說(shuō)，售票員有責(zé)任保持車(chē)廂內(nèi)的衛(wèi)生?！?/p>
拉伊達(dá)還從未遇到過(guò)逃票的人，因?yàn)樗偸亲叩矫棵丝透??！坝袝r(shí)候，有人不想買(mǎi)票，我就好言相勸，如果他的錢(qián)不夠，我就說(shuō)，‘好吧，我替您補(bǔ)上，拿著票吧，別不好意思，沒(méi)什么可丟人的。’”
拉伊達(dá)遇上了一位好司機(jī)，他允許她拿著麥克風(fēng)演唱。“不是所有人都這樣的，司機(jī)阿尼斯基是個(gè)好人，他喜歡我的音樂(lè)會(huì)?！彼⒛崴够拖衤?lián)盟二人組。乘客不多或有空閑時(shí)，拉伊達(dá)就在車(chē)?yán)锍蹲鎳?guó)保衛(wèi)者之歌》。她水手服上的獎(jiǎng)?wù)麻W閃發(fā)光?！拔覑?ài)你，生活……”從列寧大街站一直到青年文化宮站，她就這么一路唱著。乘客都說(shuō)：“看，這人多快樂(lè)?！睕](méi)錯(cuò)，她不可能過(guò)別樣的生活。一個(gè)孤兒，養(yǎng)育兒孫，受過(guò)教育，一生工作不止，在電車(chē)?yán)锂?dāng)售票員，盡其所能讓人們受到鼓舞。如果要授予誰(shuí)“祖國(guó)保衛(wèi)者”稱(chēng)號(hào)，她不是最合適的人選嗎？
[譯自俄羅斯《星火》]
237路無(wú)軌電車(chē)剛從弗拉基米爾火車(chē)站開(kāi)出，售票員拉伊達(dá)——身穿水手服的小個(gè)子老太太就拿起司機(jī)的麥克風(fēng)放聲唱道：“啊，夜啊，水手的夜啊，只有大海和天空在身旁！”乘客一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭：“怎么回事？”車(chē)廂后面的幾個(gè)小伙子笑道：“快看，這老太婆跟布谷鳥(niǎo)似的，帽子上還有‘黑海艦隊(duì)’的標(biāo)志呢?！笔燮眴T繼續(xù)唱著：“如果姑娘愛(ài)上了艦隊(duì)，就再也無(wú)法離開(kāi)我們-們-們！”于是，有人舒展開(kāi)了眉頭，有人把耳機(jī)摘下來(lái)，還有人禮貌地對(duì)那伙年輕人說(shuō)：“請(qǐng)把嘴閉上吧。”
電車(chē)?yán)锏娜寺冻鲂θ?，大家躁?dòng)起來(lái)，過(guò)了兩站，有人開(kāi)始跟著她唱。“真不錯(cuò)，讓大家心情這么好！”一個(gè)穿短皮襖的男子稱(chēng)贊道。歌唱完后，售票員很自然地說(shuō)：“現(xiàn)在，乘客們，請(qǐng)準(zhǔn)備好11盧布買(mǎi)車(chē)票。”電車(chē)?yán)镱D時(shí)響起掌聲。
“我每天工作12小時(shí)”
第一趟電車(chē)早上5點(diǎn)發(fā)車(chē)，因此70歲的拉伊達(dá)每天3、4點(diǎn)鐘起床晨練，做俯臥撐、仰臥起坐、洗冷水澡。她的拿手絕活是倒立，不過(guò)最近在準(zhǔn)備工會(huì)滑雪比賽的練習(xí)中拉伊達(dá)把腿拉傷了。此外，她還熱衷于滑冰，跟鄰居家的小狗賽跑。因?yàn)榻?jīng)常運(yùn)動(dòng)，拉伊達(dá)身體很好，已經(jīng)30年沒(méi)看過(guò)醫(yī)生了。在電車(chē)上工作11年來(lái)，她只休過(guò)一次假，那次她得了嚴(yán)重的咽炎?！拔疫€堅(jiān)持鍛煉前庭器官，盡管每天工作12小時(shí)，但我從不暈車(chē)，也不需要休息?！崩吝_(dá)說(shuō)道。
拉伊達(dá)每月的工資在1萬(wàn)至1.2萬(wàn)盧布之間（100盧布約合21.57人民幣），和退休金差不多。不過(guò)她每月得為家里的四只貓咪花掉5000盧布。此外，她還要為車(chē)隊(duì)里的狗準(zhǔn)備用大米和牛肉粒熬制的粥食。鄰近的貓咪們也總愛(ài)來(lái)找這位富有同情心的售票員。
在電車(chē)上，遇到?jīng)]錢(qián)買(mǎi)票的老太太時(shí)，拉伊達(dá)就替她們付錢(qián)，還為她們唱歌，跟她們聊天?！叭绻匆?jiàn)哪位乘客愁眉苦臉的樣子，我就走過(guò)去，給他唱點(diǎn)什么或者問(wèn)他是怎么回事，人們通常會(huì)對(duì)我敞開(kāi)心扉，不會(huì)覺(jué)得尷尬。這時(shí)我就說(shuō)，‘不要難過(guò)，也許有一天會(huì)好起來(lái)，上帝保佑你?！幸换?，兩個(gè)男人在車(chē)上爭(zhēng)論車(chē)臣問(wèn)題，眼看就要打起來(lái)了。我走到他們身邊，唱道：‘笑一笑，沒(méi)煩惱。’他們就不吵了，對(duì)我笑笑。這一招百試不爽，人們只要爭(zhēng)論不休，我就用這個(gè)辦法安撫他們。要是碰上哭鬧不止的小孩子，我也對(duì)他唱歌，這樣一來(lái)，他就不再哭泣，好奇地看著我。媽媽開(kāi)心，我也高興?！?/p>
對(duì)于樂(lè)觀的拉伊達(dá)來(lái)說(shuō)，幸福無(wú)處不在?！叭ツ甓煳宜さ沽宋宕巍?，她說(shuō)，“可都摔在雪地里，就像倒在羽絨褥子上似的一點(diǎn)兒事也沒(méi)有。我真的很幸運(yùn)！”只有想起死去的丈夫時(shí)，她才略顯憂郁：“他一年前去世了，有時(shí)我的心里很難過(guò)。不過(guò)我立刻對(duì)自己說(shuō)，‘拉伊達(dá)！夠了！快別這樣?！?/p>
“我會(huì)跳蹲舞”
拉伊達(dá)的鏡子旁掛著一只女學(xué)生演出時(shí)用的那種塑料皇冠。她喜歡戴著皇冠上班，在電車(chē)上扮成一名善良的仙女，新年到來(lái)時(shí)，就扮成雪姑娘（為人們送去新年祝福的俄羅斯童話角色）。“去年12月31日那天，我們過(guò)得可開(kāi)心了”，她說(shuō)，“大家一起唱‘在林邊的草地上……’有個(gè)男人要給我100盧布，我好不容易才勸住他?？扇藗冞€是送我巧克力、桔子之類(lèi)的小禮物。這個(gè)新年過(guò)得妙極了。我們一起唱‘魯拉達(dá)，魯拉……’聽(tīng)過(guò)這首歌嗎？‘如果你獨(dú)自憂郁，如果不幸降臨，如果命運(yùn)背叛了你，請(qǐng)記住這首歌，不要哭泣?！?/p>
不幸不止一次降臨在拉伊達(dá)身上。她生于1941年，父親還沒(méi)來(lái)得及看她一眼，就死在了前線，一年半以后，媽媽也去世了。小拉伊達(dá)由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！叭龤q前我連站都站不穩(wěn)，我們常年挨餓，我得了佝僂病?！彼χf(shuō)，“可我天生是樂(lè)天派，在學(xué)校也很活躍。一年當(dāng)中，有半年時(shí)間我在學(xué)校上學(xué)，半年時(shí)間在家喂牲口、干農(nóng)活。就算一大早跟那些莊稼漢去割草，我也一直扯著嗓子唱?！?/p>
18歲不到她就嫁人了，21歲守寡，留下一個(gè)孩子?！昂髞?lái)又嫁了一次，滿以為生活會(huì)好些，可是他和他的家人抱怨說(shuō)，我和兒子拖累了他們，還不準(zhǔn)我學(xué)習(xí)。于是我離開(kāi)了，擺脫了這段婚姻，高高興興地自謀生路。我給您跳一段蘇聯(lián)《小蘋(píng)果》水兵舞怎么樣？我還會(huì)跳蹲舞呢（俄羅斯的一種舞步，蹲下時(shí)輪流向前伸出兩腿）?！?/p>
曾幾何時(shí)，拉伊達(dá)的上司想打消她的熱情：“拉伊達(dá)，在電車(chē)上用不著又唱又跳。”可她卻說(shuō)：“我不能過(guò)沒(méi)有創(chuàng)意的生活，您想拿我怎么樣隨您的便?！苯Y(jié)果她獲勝了。愿意干電車(chē)售票員這差事的人不多，像她這樣能干的退休老太太很難得，畢竟有誰(shuí)能每天工作12小時(shí)不休息呢？就讓她開(kāi)自己的音樂(lè)會(huì)吧，別忘了賣(mài)車(chē)票就行。
“生活多美好”
“我經(jīng)常累得筋疲力盡”，她說(shuō)，“離開(kāi)第二個(gè)丈夫后，我沒(méi)日沒(méi)夜地工作。晚上回家還得劈木頭、燒爐子，我跟兒子租了一間草棚，里面全是大老鼠。我們的東西被偷光了，大衣也給搶走了。”盡管如此，她還是喜歡那時(shí)的生活?！拔覀冏≡诖遄永铮Z食短缺，可大家非常和睦，一起參加文娛比賽，一起去農(nóng)莊挖土豆，抓狗魚(yú)，我在那里遇見(jiàn)了第三任丈夫，他是我的最?lèi)?ài)。他準(zhǔn)我上學(xué)，我跟兒子一起從大學(xué)畢了業(yè)，后來(lái)還當(dāng)了工廠里的經(jīng)濟(jì)師。”
在工廠工作的那段時(shí)間她也很快樂(lè)。“工廠停發(fā)工資，可我們挺過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲矣袃?chǔ)存食物的習(xí)慣。我們總能吃飽，雖然沒(méi)有肉和水果，但我們畢竟沒(méi)有餓死，這是最重要的。一到晚上，我們一家三口就坐在一起，拉手風(fēng)琴，唱個(gè)不停。我們過(guò)得多快活?！?/p>
對(duì)現(xiàn)在的生活，拉伊達(dá)也心滿意足：“我像以前一樣儲(chǔ)備了很多食物，生活教會(huì)我有備無(wú)患。至于錢(qián)嘛，哈，花得差不多了。您知道去年夏天我們到哪兒度假去啦？埃及！我?guī)缀踝悴怀鰬?，整天就在賓館里待著，美美地過(guò)了十天，我喜歡這樣，有吃有住，有大海，能跳舞，這就是我要的一切。我在廣場(chǎng)上獨(dú)自跳了兩個(gè)晚上，后來(lái)有一對(duì)夫妻加入，之后又有一對(duì)加入，我干脆給他們辦了個(gè)舞會(huì)，大家玩得很開(kāi)心。”
拉伊達(dá)熱愛(ài)自己的工作。“我從2000年開(kāi)始干售票員這一行。也不知道為什么，跟乘客在一起時(shí)，我總是很高興。不過(guò)也有人說(shuō)：‘她喝醉了吧？’更多的時(shí)候，人們很感激我：‘噢，又是那個(gè)愛(ài)唱歌的售票員?！疫B續(xù)工作12個(gè)小時(shí)不覺(jué)得累，在最冷的天氣也不怕冷，因?yàn)槲乙恢痹诨顒?dòng)，午休時(shí)我也是步行回家吃飯?！?/p>
“我替您補(bǔ)上”
“工作中最重要的就是有始有終。”拉伊達(dá)說(shuō)，“出門(mén)上班前我一定得化妝、卷頭發(fā)，保持良好的狀態(tài)。在車(chē)上要是有人喝多了，吐在地板上，我就立刻拿出早已準(zhǔn)備好的擦布清理干凈。不管怎么說(shuō)，售票員有責(zé)任保持車(chē)廂內(nèi)的衛(wèi)生?！?/p>
拉伊達(dá)還從未遇到過(guò)逃票的人，因?yàn)樗偸亲叩矫棵丝透??！坝袝r(shí)候，有人不想買(mǎi)票，我就好言相勸，如果他的錢(qián)不夠，我就說(shuō)，‘好吧，我替您補(bǔ)上，拿著票吧，別不好意思，沒(méi)什么可丟人的。’”
拉伊達(dá)遇上了一位好司機(jī)，他允許她拿著麥克風(fēng)演唱。“不是所有人都這樣的，司機(jī)阿尼斯基是個(gè)好人，他喜歡我的音樂(lè)會(huì)?！彼⒛崴够拖衤?lián)盟二人組。乘客不多或有空閑時(shí)，拉伊達(dá)就在車(chē)?yán)锍蹲鎳?guó)保衛(wèi)者之歌》。她水手服上的獎(jiǎng)?wù)麻W閃發(fā)光?！拔覑?ài)你，生活……”從列寧大街站一直到青年文化宮站，她就這么一路唱著。乘客都說(shuō)：“看，這人多快樂(lè)?！睕](méi)錯(cuò)，她不可能過(guò)別樣的生活。一個(gè)孤兒，養(yǎng)育兒孫，受過(guò)教育，一生工作不止，在電車(chē)?yán)锂?dāng)售票員，盡其所能讓人們受到鼓舞。如果要授予誰(shuí)“祖國(guó)保衛(wèi)者”稱(chēng)號(hào)，她不是最合適的人選嗎？
[譯自俄羅斯《星火》]
