亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        同一片星空下

        2012-04-29 00:00:00蒂姆·洛特韋華明
        海外文摘 2012年7期

        在我的一生中,我最恨的人就是我的哥哥杰夫。童年時(shí)我恨杰夫,因?yàn)橛仔〉奈倚枰麉s排斥我;少年時(shí)我恨杰夫,因?yàn)樗任規(guī)?,比我有人緣;成年后,我恨杰夫,因?yàn)樽陨鲜兰o(jì)80年代他移民去美國(guó)后,每次回英國(guó)總是跟家里人說(shuō)英國(guó)有多陳腐、無(wú)趣。

        長(zhǎng)大后我得了抑郁癥,最嚴(yán)重的時(shí)候是我30歲時(shí),差一點(diǎn)完全崩潰。我覺(jué)得我長(zhǎng)久感到孤獨(dú)的原因之一,就是哥哥在童年時(shí)對(duì)我的排斥——他對(duì)我的漠然和敵意深深傷害了我。

        很多人認(rèn)為兄弟姐妹之間的關(guān)系對(duì)人的性格發(fā)展影響非常大,甚至超過(guò)同伴之間、親子之間的影響。我承認(rèn),杰夫有排斥我的一切理由。在一個(gè)家庭里,幾乎沒(méi)有哪個(gè)先出生的孩子會(huì)對(duì)后出生的孩子表示歡迎,而我的出生對(duì)杰夫的影響尤其大。我天生患有腎母細(xì)胞瘤——一種嬰兒患的癌癥。1956年我出生后,母親和我整整在醫(yī)院住了三個(gè)月。那時(shí),杰夫剛一歲八個(gè)月,母親把他送到親戚家里,托親戚照看。那三個(gè)月里,他一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親,就連父親也很少見(jiàn)到。

        母親回家后,因?yàn)橛幸粋€(gè)病怏怏的孩子要費(fèi)心照顧,她得了抑郁癥,每天要吃一種名為氯普馬嗪的毒性較大的鎮(zhèn)靜劑。杰夫的地位在母親心里大大下降,如果杰夫要找一個(gè)人來(lái)為他的苦惱負(fù)責(zé),他不必大費(fèi)周章,“罪魁禍?zhǔn)住苯阱氤摺?/p>

        在我看來(lái),我們的童年就是這樣在苦惱中度過(guò)的。然而,杰夫的看法和我卻不同,他說(shuō)他從沒(méi)怨恨過(guò)我,我們的童年是正常的、幸福的。杰夫17歲開(kāi)始到國(guó)外生活,很少回家,對(duì)我來(lái)說(shuō)這是對(duì)家庭的背叛。他兩次結(jié)婚,都沒(méi)有請(qǐng)父母參加婚禮,更沒(méi)有請(qǐng)我和我們的弟弟詹姆斯。這件事讓母親非常難過(guò)。

        最讓我無(wú)法原諒的是,1988年母親自殺后杰夫好像沒(méi)事一樣,從美國(guó)趕回時(shí)顯得非常從容。他一面告訴我他接到消息后一滴眼淚都沒(méi)有留,一面卻抱住父親的肩膀把父親拉到一邊,說(shuō):“沒(méi)事了,爸。我回家了?!彼查g扮演起最有擔(dān)當(dāng)?shù)拇髢鹤拥慕巧瑢?duì)站在一旁的我簡(jiǎn)直是一種羞辱??粗慌善届o地出現(xiàn)在喪禮上,我心里無(wú)比惱火,覺(jué)得自己再也無(wú)法接納這個(gè)哥哥。

        沒(méi)有想到幾年后,我和杰夫第一次成了真正的朋友。難道是因?yàn)槲覀冎g最大的障礙——母親——不在了?2008年夏天,分離了很多年之后,我和杰夫決定共同來(lái)一次公路旅行,駕車從得克薩斯州到新墨西哥州。我下定決心,要在這次旅行中跟杰夫開(kāi)誠(chéng)布公地聊聊我們的過(guò)去,對(duì)我來(lái)說(shuō),這樣才能治療我們兩人——雖然杰夫從不承認(rèn),但我始終認(rèn)為在大半生淡漠的兄弟關(guān)系中,杰夫也同樣受到了煎熬。

        2008年7月2日,我乘飛機(jī)到達(dá)美國(guó),杰夫來(lái)機(jī)場(chǎng)接我,他看起來(lái)老了些,瘦了點(diǎn),但54歲的他還是相當(dāng)帥氣。他的頭發(fā)沒(méi)掉多少,我的卻差不多掉光了。他比我苗條,戴著雷朋太陽(yáng)鏡、古董手表,穿著休閑襯衫,頗為時(shí)尚。

        我們相互擁抱過(guò)后,搭一輛出租車進(jìn)入奧斯汀市,杰夫已經(jīng)在那里訂了一間客房,并為我們的旅行租了一輛小汽車。他辦事小心細(xì)致,在出發(fā)之前已經(jīng)提前訂好了到各個(gè)地方要住的旅館。杰夫一向覺(jué)得我很粗心,而他辦事比我可靠。

        第二天,行駛了四小時(shí)后,我們進(jìn)入了西部。視野里樹(shù)木很少見(jiàn)了,遠(yuǎn)眺所及是空蕩蕩的平原和一些豆類灌木叢。地面上偶有突出的小丘,大片灰蒙蒙的塵土在天空中飄蕩。車載CD上正播放Grateful Dead 樂(lè)隊(duì)演唱的專輯Live/Dead,這是我們倆十幾歲時(shí)非常喜愛(ài)的一張專輯。雖然我們從沒(méi)討論過(guò),但杰夫卻很自然地?fù)?dān)當(dāng)了全程的駕駛?cè)蝿?wù),以及決定一路上我們所聽(tīng)的音樂(lè)。

        作為打開(kāi)話匣子的方式,我問(wèn)杰夫是否記得小時(shí)候?qū)ξ业臄骋夂团懦?,他說(shuō)記不起來(lái)了,而且他從來(lái)沒(méi)有排斥過(guò)我。我問(wèn)他是否記得有一次用被單死死裹住我,讓我差點(diǎn)被憋死,害得我直到現(xiàn)在一用被單蓋住頭就有窒息的感覺(jué)。他聽(tīng)了只是淺淺地笑了一下,沒(méi)有回答。

        我們到了馬爾法,住進(jìn)提前訂好的旅店。我們觀看了“行雨”——這種雨從云朵的黑邊處落下來(lái),在到達(dá)地面之前蒸發(fā)殆盡。我問(wèn)杰夫,他有沒(méi)有想念過(guò)在英國(guó)的生活。他說(shuō),他只想念英國(guó)的茶。他不喜歡英國(guó),說(shuō)那是一個(gè)偽善的國(guó)家,另外,天氣太差勁了,更糟的是,自以為聰明的人太多了。“在英國(guó)生活很累人,美國(guó)人自我批評(píng)要少得多,他們注重生活本身,而不是老對(duì)生活進(jìn)行思考,他們較少談?wù)撋?,而是盡力享受生活。”我就是他所說(shuō)的對(duì)生活進(jìn)行思考的人(誰(shuí)讓我是個(gè)作家呢),我覺(jué)得他這句話是針對(duì)我說(shuō)的,旅行就這樣開(kāi)始,可想而知,后面的旅程只會(huì)更讓人緊張。

        坐在副駕駛座上,我不斷地用眼角的余光觀察杰夫,尋思著旅程要走多遠(yuǎn)我才能穿透他偽裝的外殼。我清楚地記得,12歲那年,我無(wú)法忍受杰夫的欺負(fù),在他臉上猛擊了一下。現(xiàn)在,我仍然能看到他眼角淺淺的疤痕。那是他第一次沒(méi)有占上風(fēng),我卻記得當(dāng)時(shí)的洋洋得意,以及后來(lái)長(zhǎng)久的、深深的愧疚。

        那個(gè)晚上在旅店吃晚餐時(shí),我趁機(jī)跟杰夫談起母親的死。我認(rèn)為他對(duì)這件事的反應(yīng)太平淡,我問(wèn)他母親的死對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。他說(shuō):“沒(méi)有多少感觸,我不跟母親一起生活已經(jīng)很多年了。那確實(shí)是件令人難過(guò)的事情,可是換個(gè)角度看,難過(guò)是沒(méi)什么用的。一個(gè)人的去世,只不過(guò)是生命循環(huán)的一部分。”晚飯后我們一起到院里散步,我不再像前幾天那樣主動(dòng)找話題跟他聊天,而是用沉默努力掩飾自己對(duì)他巧言令色的生氣,但杰夫突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),對(duì)我說(shuō):“蒂姆,我愛(ài)你,真的愛(ài)你?!边@是他第一次讓他的感情表現(xiàn)出來(lái),我一時(shí)怔住了。

        晚上睡覺(jué)時(shí),杰夫小心翼翼地把他的衣服折好,放在床頭,我卻把我的衣服亂攤在地板上。那么多年來(lái),我們兩兄弟第一次睡在同一個(gè)房間里。小時(shí)候,在倫敦西部我們父母的家里,我睡下鋪,杰夫睡上鋪,我們都看著紙糊的天花板上的星星圖案。現(xiàn)在,人生過(guò)了大半輩子,我們一起睡在得克薩斯州的旅館里,看著窗外的星空。

        第二天重新上路時(shí),兩人之間的緊張仍在積聚。我們倆在汽車那狹小的空間里談了十多個(gè)小時(shí),卻沒(méi)找到丁點(diǎn)共同的過(guò)去。我說(shuō)的事杰夫都不記得了,他記得的事我卻沒(méi)什么印象。他不記得卡特林娜颶風(fēng)過(guò)后,他在越洋電話里的難過(guò);他不記得婚姻破裂后,他跪在佛羅里達(dá)海灘上的哭泣。他一直認(rèn)為自己堅(jiān)強(qiáng)、成熟、清醒。最后杰夫轉(zhuǎn)向我,說(shuō)我是“廉價(jià)店里賣的精神病專家”,指責(zé)我“無(wú)禮和喜歡傷害別人”。他緊緊抓著方向盤(pán),轉(zhuǎn)過(guò)頭大聲對(duì)我說(shuō):“這就是真話。你在你的書(shū)里怎么寫(xiě)我都無(wú)所謂,我不在乎?!蔽艺鎿?dān)心他會(huì)氣得把我扔出車外去,但他沒(méi)有。

        但在緊張時(shí)刻之外,我們的旅途也有快樂(lè)的時(shí)光。畢竟,我們有好多年沒(méi)有距離那么近了,血脈讓我們有非同一般的親密感。在旅程中,杰夫的話也是比較多的。他有長(zhǎng)兄的習(xí)慣,認(rèn)為他懂得多。他給我講神經(jīng)學(xué)、世界經(jīng)濟(jì)、生態(tài)學(xué)、美國(guó)政治和布盧姆斯伯里集團(tuán)。我有禮貌地像個(gè)渴望知識(shí)的學(xué)生一樣傾聽(tīng)。隨著旅程快到終點(diǎn),我和杰夫慢慢變成了很好的朋友,盡管我們的關(guān)系仍有過(guò)去的傷痕。一次,杰夫很坦率地說(shuō)我是他最好的朋友,我相信他,并且非常感動(dòng)。我也愛(ài)他,雖然我很難說(shuō)出來(lái)。

        又開(kāi)了一天的車,我們到達(dá)了克勞復(fù),小布什的家鄉(xiāng)。我和杰夫走進(jìn)一家加油站旁的咖啡店,黯淡的角落里有五個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人本在看電視體育節(jié)目,卻不知為何盯著我看了好幾眼。杰夫小聲說(shuō):“他們以為你是同性戀?!蔽曳磽舻溃骸安唬麄冋J(rèn)為‘我們’是同性戀?!蔽覀兌夹ζ饋?lái)。

        返回奧斯汀的路上,我又一次嘗試跟杰夫講我們的童年。我告訴他我沒(méi)有一點(diǎn)愉快的童年記憶,完全沒(méi)有。杰夫卻淡淡地說(shuō),他記得童年是平靜無(wú)波的。“沒(méi)有人的童年會(huì)是平靜無(wú)波的。”我憤怒地反駁道,“我記得你很壞,我一直渴望得到你的愛(ài),盡可能地表現(xiàn)好??赡敲醋龅慕Y(jié)果,卻讓你對(duì)我更壞。我總感覺(jué)你在恨我。不管我怎樣努力,裝可憐也沒(méi)有用。那個(gè)6歲的小男孩,歇斯底里地想讓他的哥哥喜歡他,卻一次都沒(méi)成功過(guò)?!?/p>

        聽(tīng)了我這番話,杰夫看起來(lái)很困惑,他說(shuō):“我不是不喜歡你,而是壓根沒(méi)想過(guò)你會(huì)稀罕我的喜歡?!?/p>

        回到奧斯汀。我感謝杰夫,告訴他這次旅行我收獲不小。六天里我說(shuō)了很多,我不知道他聽(tīng)進(jìn)和了解了多少,但是,我心里的話終于都以恰當(dāng)?shù)姆绞秸f(shuō)出來(lái)了,即使痛苦,也已經(jīng)放下了。我隨口問(wèn)起他的旅行感受,我以為他肯定會(huì)說(shuō)“沒(méi)什么感受”,或者說(shuō)些嘲諷的話。但是他說(shuō):“我的收獲跟你的一樣大。大家開(kāi)誠(chéng)布公地談了,對(duì)我們都有好處,我對(duì)自己有了更深的認(rèn)識(shí),也更加了解你的感受。以前,我一直沒(méi)有真正了解你。我們?yōu)榱肆私鈱?duì)方而走的路也夠長(zhǎng)的,但我們畢竟走過(guò)來(lái)了。以前我沒(méi)有在跟家人的相處上努力,是因?yàn)槲覜](méi)有認(rèn)識(shí)到這有多重要?!?/p>

        說(shuō)完,他笑了,我們兩兄弟真情相擁。

        在機(jī)場(chǎng)送別時(shí),他對(duì)我說(shuō):“兄弟,我剛才說(shuō)的那些都是真心話?!?/p>

        我笑著說(shuō):“我知道,那是真心?!?/p>

        [編譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)雜志》]

        久久色悠悠亚洲综合网| 亚洲精品欧美二区三区中文字幕| 免费一区在线观看| 91久久精品一二三区蜜桃| 偷拍韩国美女洗澡一区二区三区 | Jizz国产一区二区| 亚洲精品一区二区三区四区久久| 久久亚洲av午夜福利精品一区| 日韩好片一区二区在线看| 久久久久久久久久免免费精品| 亚洲hd高清在线一区二区| 隔壁老王国产在线精品| 成人一区二区免费视频| 精品一区二区三区在线视频观看 | 天堂AV无码AV毛片毛| 最新69国产精品视频| 免费a级毛片无码a∨中文字幕下载| 婷婷丁香社区| 亚洲啊啊啊一区二区三区| 国产一区二区长腿丝袜高跟鞋| 天堂а√在线最新版中文在线| 美日韩毛片| 久久网站在线免费观看| 国产免费牲交视频| 天天综合亚洲色在线精品| 久久久久久久久中文字幕| 在线成人影院国产av| 48久久国产精品性色aⅴ人妻| 亚洲男人天堂2017| 国产精品久久久看三级| 国产精品久久久久久av| 99久久国产综合精品麻豆| 最新福利姬在线视频国产观看| 国语淫秽一区二区三区四区| 中文字幕丰满伦子无码| 亚洲黄色尤物视频| 亚洲精品成人一区二区三区 | 国产一区二区三区av免费| 99精品人妻少妇一区二区| 一本一本久久久久a久久综合激情| 99视频一区二区日本|