我曾先后在中國(guó)駐蘇聯(lián)和俄羅斯大使館工作。第二次是上世紀(jì)90年代中，任駐俄羅斯使館公使。

在一次招待會(huì)上，俄羅斯外交部主管局局長(zhǎng)別雷談到，以前中國(guó)使館經(jīng)常請(qǐng)他們洗桑拿浴，不知為什么后來(lái)就中斷了。我當(dāng)即表示，這樣的好傳統(tǒng)應(yīng)該恢復(fù)，下周開始就請(qǐng)你們來(lái)洗桑拿。

我對(duì)洗桑拿完全是外行。1993年我去芬蘭訪問時(shí)，曾聽過不少有關(guān)桑拿的故事。芬蘭是個(gè)桑拿的國(guó)度，人人喜歡洗桑拿，據(jù)說(shuō)從呱呱落地開始，整個(gè)一生都離不開桑拿。早年間，桑拿房還是芬蘭婦女生孩子的地方，人們認(rèn)為那里最潔凈，蒸汽還可以減輕分娩的痛苦。據(jù)說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為提高士氣，芬蘭士兵得先建桑拿房，再挖戰(zhàn)壕。

參觀北極時(shí)，好客的薩米人在冰天雪地里招待我們豐盛的野味后，安排洗桑拿。使館陪同人員說(shuō)，這完全是地道的桑拿房，不洗會(huì)遺憾一輩子的。但我只是看了一眼，沒有敢進(jìn)去享受。

為了招待好俄羅斯同事，我預(yù)先進(jìn)行了一次實(shí)習(xí)。據(jù)了解，對(duì)初洗桑拿者來(lái)說(shuō)，以氣溫70－100攝氏度（最高可達(dá)130攝氏度）為宜，時(shí)間不能太長(zhǎng)，否則可能暈倒。我進(jìn)去沒有3分鐘，就渾身冒汗，熱得喘不過氣來(lái)，趕緊跑了出來(lái)，感到簡(jiǎn)直是活受罪。

我們使館的桑拿房條件不錯(cuò)，當(dāng)初是按接待外賓的規(guī)格進(jìn)行裝修，整套桑拿設(shè)備包括木料都是從芬蘭進(jìn)口的。室內(nèi)還有一個(gè)小水池。我問這是干什么的？使館招待員說(shuō)，那是干蒸之后太熱，得跳到冷水中清涼一下。我說(shuō)，一熱一冷，那是要命的。

俄羅斯人喜好洗蒸氣浴。他們家里建有獨(dú)特的蒸汽澡堂，安裝爐子和火磚墻。當(dāng)爐子燒旺后，火墻也同時(shí)燒燙，人們用木勺從木桶中舀起涼水，輕輕潑到墻上，在一片“咝咝”聲中立即化為蒸汽。在熱氣的熏蒸下，全身流淌著汗水，還要用白樺樹枝條不斷地拍打身子，以去除污垢。洗完澡后，俄羅斯人愛喝伏特加白酒或克瓦斯飲料，以消寒氣。在農(nóng)村，有人還習(xí)慣光著身子跑出澡堂，在雪地里打滾或直接鉆到池塘里過癮。

據(jù)朋友說(shuō)，俄羅斯人認(rèn)為，芬蘭桑拿浴與他們傳統(tǒng)的蒸汽浴差不多，所以也都喜歡洗桑拿。

第一次桑拿活動(dòng)很正規(guī)。雙方先后致辭，商定桑拿俱樂部的初步章程，喝完香檳酒后再開蒸。洗桑拿之前，必須先沖一下溫水澡，然后再用毛巾擦干，要注意不能弄濕頭發(fā)。我一再聲明，自己不會(huì)洗桑拿，請(qǐng)大家多多包涵。

俄羅斯同事讓我坐在桑拿室最下面一層，而他們不怕熱，都坐在最上面。在干蒸幾分鐘后，有人往爐子里潑了一罐啤酒和水。伴隨著一陣熱浪，旋即散發(fā)出一股股淡雅的麥香味。大家都喊“真爽！”而我卻頓時(shí)大汗淋漓，實(shí)在忍受不了，只好中途退出。

過了一會(huì)兒，別雷局長(zhǎng)又把我喊了進(jìn)去，并將一塊毛巾蓋在我的頭上。他說(shuō)，桑拿室中的熱浪是自上而下，只要保護(hù)好頭頂，不會(huì)出什么事的。而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，洗桑拿一定要蒸透，身上的毛孔才能全部張開，排泄盡所有的臟垢，才會(huì)感到愉悅輕松，能治病健身。

蒸完第一遍后，有一位俄羅斯同事跳到冷水池里泡了一會(huì)兒。他出來(lái)時(shí)嘴唇發(fā)青，我問他感覺如何？他說(shuō)，入水霎那間，皮膚象觸電般緊縮，一種水火交融的快感通徹全身，這才是桑拿的極樂享受。其他人沖了一下溫水澡，然后披上浴巾，坐下來(lái)一起喝青島啤酒。這是俄國(guó)人最喜歡喝的中國(guó)啤酒。蒸完桑拿后，必須馬上補(bǔ)充水分，而啤酒則是最好的飲料。

接著，又繼續(xù)蒸第二遍。我說(shuō)一遍就夠了，局長(zhǎng)不答應(yīng)，我只好再進(jìn)去呆了一小會(huì)兒。蒸完第二遍后，又接著喝啤酒。有的還蒸第三遍，最后吃餃子。俄國(guó)人很喜歡中國(guó)餃子，一個(gè)個(gè)都吃得肚子鼓鼓的。

一位朋友指著自己的大肚皮開玩笑說(shuō)，這叫“голая дипломатия”（意為光屁股外交），沒有什么“秘密”可言! 此話不假，在熱騰騰的環(huán)境中赤裸松弛過后，大家容易坦誠(chéng)相見。

我接過來(lái)說(shuō)，是啊，在中蘇關(guān)系不正常時(shí)期，我們這些“小蘿卜頭”都能相互理解，個(gè)人關(guān)系一直都很正常。何況現(xiàn)在，我們更應(yīng)齊心協(xié)力，共同促進(jìn)兩國(guó)關(guān)系健康發(fā)展。

那位朋友說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在北京工作，兩國(guó)官方交往很少，雙方通過“киноканал”(電影渠道)傳遞信息，推動(dòng)關(guān)系。“電影渠道”，是指我們外交部蘇歐司和蘇聯(lián)駐華使館之間各有兩名聯(lián)絡(luò)員，在借放蘇聯(lián)影片時(shí)定期見面交談。

局長(zhǎng)表示，他完全贊同，并希望這種無(wú)拘無(wú)束的友好交往能經(jīng)常舉行。我說(shuō)，可以，每個(gè)月搞一次。這樣，俄外交部主管局的同事每月應(yīng)邀來(lái)使館洗一次桑拿浴便成了慣例。有時(shí)因?yàn)楣ぷ髅Χ?，?duì)方還打電話來(lái)提醒。

作為一種非正式接觸渠道，雙方交談內(nèi)容幾乎無(wú)所不包，除了一般性地交換意見和想法外，有時(shí)也涉及重要的敏感問題。

在準(zhǔn)備高訪的過程中，我們主要通過正常的外交途徑來(lái)討論解決各種各樣的問題。但有時(shí)遇到一些微妙問題，也可借助桑拿外交。如葉利欽總統(tǒng)訪華前健康狀況不佳，對(duì)方在洗桑拿時(shí)順便提到，希望在歡迎國(guó)宴上不要上茅臺(tái)。有一次，葉利欽總統(tǒng)訪華正值俄國(guó)內(nèi)大選前夕，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在談話中兩次提到，希望俄羅斯在葉利欽總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，中俄兩國(guó)關(guān)系平穩(wěn)、健康地向前發(fā)展。在洗桑拿時(shí)，我詢問他們是否明白其中的含意？對(duì)方說(shuō)，無(wú)論是外交部，還是總統(tǒng)府，都注意到了這句話的份量，并認(rèn)為這種支持反映了兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人之間的信任關(guān)系。

中俄實(shí)行國(guó)家元首定期互訪機(jī)制后，俄方想推動(dòng)建立兩國(guó)總理定期會(huì)晤制度，但又沒有把握，就利用桑拿渠道先進(jìn)行試探。俄方一再?gòu)?qiáng)調(diào)，兩國(guó)總理會(huì)晤制度與總統(tǒng)互訪機(jī)制不會(huì)有什么沖突，相反，有助于落實(shí)兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)成的協(xié)議。在我方表示愿意就此問題進(jìn)行探討后，俄外交部正式提出建議，雙方很快就此達(dá)成了協(xié)議。

有一次，我方也通過這一渠道，就一位激進(jìn)黨領(lǐng)袖訪華的問題向俄外交部主管局領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了非正式的通報(bào)。這個(gè)人喜歡惡作劇，經(jīng)常拿當(dāng)局說(shuō)事，被稱為“不定向?qū)棥?，但在選民中頗有影響，在議會(huì)選舉中得到了10%以上的選票。

在使館舉行的一次招待會(huì)上，這位黨派領(lǐng)袖談到，他愿意去中國(guó)看看，并稱從中學(xué)開始就對(duì)中國(guó)感興趣，在議會(huì)里也積極主張應(yīng)與偉大的中國(guó)人民發(fā)展友好關(guān)系。而且，這也是他們黨的共識(shí)。我說(shuō)，既然他是認(rèn)真的，使館會(huì)同樣認(rèn)真考慮其要求。后來(lái)每次見面時(shí)，他都要追問什么時(shí)候能去中國(guó)。

在“桑拿方式”的情況下講了這段背景后，我表示，如中方邀請(qǐng)這樣一個(gè)人去訪問，俄外交部會(huì)不會(huì)介意？對(duì)方說(shuō)，既然他這么執(zhí)著，恐怕拒絕也不好。而且，這對(duì)雙邊關(guān)系也不會(huì)有什么不利影響。

我在莫斯科工作的兩年半時(shí)間內(nèi)，先后與俄羅斯外交部主管局的三位局長(zhǎng)一起洗過桑拿。

最讓我難忘的一次是，俄外交部同事在桑拿房為我舉行了慶祝五十歲生日的活動(dòng)。有一天，俄外交部主管局長(zhǎng)給我打電話，提出3月1日要來(lái)使館洗桑拿。我看了一下日程，剛好這天晚上沒什么事，就同意了。

按照雙方約定的時(shí)間，我在使館大廳里迎候。只見他們一個(gè)個(gè)都樂呵呵的，并帶來(lái)了兩大包東西。進(jìn)了桑拿房后，阿法納西耶夫局長(zhǎng)宣布，今天要舉行一個(gè)儀式。我問：“什么儀式？”他說(shuō)：“你忘了今天是什么日子，大家要給你慶祝五十大壽唄！”

我在家沒有給自己過生日的習(xí)慣，只是想著每年給女兒過生日。怎么也沒想到，俄羅斯同事還記著我的生日。

局長(zhǎng)拿出一個(gè)深紅色的夾子，先正式宣讀生日賀詞，然后打開帶來(lái)的一束鮮花和一把白樺樹枝葉。我接過鮮花后，不禁發(fā)問：“這把笤帚干什么用？”他們神秘地?cái)D了擠眼睛，“等一會(huì)兒你就知道了?！?/p>

待蒸完兩遍桑拿后，老朋友沃洛佳讓我趴在一條長(zhǎng)凳上，用溫水泡開的樺樹枝葉拍打，從脖子、后背直到腳底心，每一個(gè)部位都要抽到。開始時(shí)比較輕，后來(lái)越拍越重。據(jù)說(shuō)，抽打是為了加快血液循環(huán)，加速水分代謝。全身拍打幾遍后，我再用熱水一沖，感到非常輕松舒服。沃洛佳對(duì)我說(shuō)：“保管你一個(gè)月之內(nèi)不會(huì)感冒”。

后來(lái)我回國(guó)休假，碰到一位部里的熟人。他告訴我，使館報(bào)回來(lái)的一些“活情況”很有意思，有不少“干貨”，但最好不要提洗桑拿。對(duì)此，我表示不解。他悄悄地說(shuō)，那不讓人聯(lián)想起搞什么“按摩”嗎？我忍不住笑了，說(shuō)你們瞎猜什么呀，我們是在使館里洗桑拿，哪有“按摩女郎”？他也笑了，不過還是好心地補(bǔ)充了一句：“那也得說(shuō)明一下，免得別人誤會(huì)?！?/p>

這不禁使我聯(lián)想到一則有關(guān)赫魯曉夫出國(guó)洗桑拿挨批的軼事。在一次蘇共中央政治局會(huì)議上，有人批評(píng)赫魯曉夫立場(chǎng)不堅(jiān)定，訪問芬蘭時(shí)去享受桑拿。赫魯曉夫辯解說(shuō)：“同志們，工作之余芬蘭總統(tǒng)邀我一起洗桑拿。我們玩得高興，不過就是唱唱歌、跳跳舞……還能干什么呢？”