人們習(xí)慣把格蕾夫人稱作“斯芬克斯”——長(zhǎng)著鷹翅和女人面孔的獅子。這大抵是源于她的外表：一副呆板的面孔、永遠(yuǎn)包裹在頭巾下的頭發(fā)、懷疑的眼神和游離的微笑。照片上的格蕾夫人似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心地笑過(guò)。她極度低調(diào)、沉默審慎，討厭面對(duì)公眾。對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，她是個(gè)謎一樣的女人。

尋找女神

格蕾夫人從不接受明星的預(yù)訂，而是要求她們上門量身定做。她首先充分了解對(duì)方，然后再發(fā)揮自己的創(chuàng)造力和想象力，使每一件衣服都變得獨(dú)一無(wú)二。格蕾夫人常說(shuō)：“過(guò)去我想當(dāng)?shù)袼芗?，現(xiàn)在對(duì)我而言，加工布料和石頭是一樣的。只要手中有了布料，它就會(huì)自行落到它該去的地方。”她毋需裁剪圖，只借助別針和布料的褶皺就能準(zhǔn)確地勾勒出模特的優(yōu)美線條。

有時(shí)候，她會(huì)為了做一件衣服而花300小時(shí)。而她最喜愛(ài)的顧客瑪琳?黛德麗則愿意站上八小時(shí)等待設(shè)計(jì)師為她制裝，一邊抽煙一邊用心領(lǐng)會(huì)每一個(gè)細(xì)節(jié)。她和格蕾夫人一樣是完美主義者。同樣愛(ài)美成癡的還有伊莎多拉?鄧肯、朵樂(lè)絲?德里奧和法國(guó)波旁帕瑪公主、希臘瑪?shù)贍栠_(dá)公主、英國(guó)溫莎公爵夫人等等。

格蕾夫人制作的不僅僅是衣服，那考究的面料、精致的褶皺、優(yōu)美的線條、簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)、繁復(fù)的技巧更像是一件無(wú)與倫比的藝術(shù)品。她設(shè)計(jì)的“女神裙”把女性們襯托得如古希臘女神一般美麗優(yōu)雅。近百年來(lái)的女人們漸漸擺脫了緊身胸衣、大蓬裙、寬沿帽，這些改變?cè)诤艽蟪潭壬弦獨(dú)w功于時(shí)裝設(shè)計(jì)師們。但格蕾夫人像一名忠誠(chéng)的衛(wèi)士，長(zhǎng)久地捍衛(wèi)著自己高貴的設(shè)計(jì)理念，帶來(lái)永恒的風(fēng)尚。

初涉時(shí)裝界

如同壁虎斷尾，格蕾夫人每次都想極力擺脫自己的舊名，杜撰新名字來(lái)掩蓋自己的經(jīng)歷和個(gè)人生活。她最愛(ài)說(shuō)的一句話就是——“讓我自己靜一靜！”作為公眾人物，她這樣做實(shí)在有些格格不入。

格蕾夫人本名杰曼?艾米莉?克萊勃斯，1903年11月30日生于巴黎一個(gè)并不富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭。她兒時(shí)的夢(mèng)想是成為一名芭蕾舞者或是雕塑家。成年后的杰曼?艾米莉則進(jìn)入普雷瑪時(shí)裝屋工作。1932年杰曼改名為阿麗克斯，成立了Alix Barton女裝店，開(kāi)始了自己的時(shí)裝事業(yè)。1934年，她請(qǐng)來(lái)布料專家設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的絲織布料，在她看來(lái)，只有這種布料才能更好地裝飾模特。1935年，她為法國(guó)著名歌劇制作演出服，首次采用特別定制的寬大布料制成無(wú)縫紉型大衣，在時(shí)裝界嶄露頭角。1939年，她以“阿麗克斯”之名在巴黎高級(jí)時(shí)裝展上贏得了“最佳作品獎(jiǎng)”。

愛(ài)情之謎

俄羅斯丈夫是格蕾夫人生命中的謎團(tuán)。1937年，她嫁給了俄羅斯藝術(shù)家謝爾蓋?切列科夫?！案窭佟闭撬彤嬌系暮灻?。隨著女兒安妮的出生，謝爾蓋便開(kāi)始行蹤不定。據(jù)傳記家所寫：1940年女兒出生后沒(méi)多久，謝爾蓋?切列科夫突然拋下妻子去了法屬波利尼西亞（位于太平洋的東南部），然后就“忘”了回來(lái)。也有人推測(cè)，謝爾蓋的失蹤和蘇聯(lián)反間諜機(jī)關(guān)在巴黎的秘密工作有關(guān)，但真正原因我們無(wú)從得知。

1942年，杰曼創(chuàng)立了以“格蕾夫人”命名的時(shí)裝屋，她似乎還在為離家出走的丈夫提供物質(zhì)支持。1959年，格蕾夫人推出兩款香水——Cabochard Gres（倔強(qiáng)格蕾）和Chouda Gres（奇跡格蕾）?！癈houda Gres”一詞意為“奇跡”，它讓人憶起往事，想念愛(ài)人。兩款香水分別使用了系有灰色、綠色絲絨蝴蝶結(jié)的同一款瓶子。可奇跡并沒(méi)有發(fā)生，丈夫也始終沒(méi)有回來(lái)。

告別三色旗

二戰(zhàn)的炮火與紛亂直接影響著法國(guó)的時(shí)裝界。德國(guó)人計(jì)劃把所有的時(shí)裝屋（約有92個(gè)）從巴黎搬到維也納和柏林，但沒(méi)有得逞。他們便開(kāi)始了殘酷的打擊：強(qiáng)行規(guī)定裙子的長(zhǎng)度、褲子的寬度和衣服所用的布料米數(shù)，禁止采用多余的裝飾（如褲子上的卷邊）等。他們甚至強(qiáng)迫設(shè)計(jì)師們制作軍裝和降落傘。

格蕾夫人像一大批設(shè)計(jì)師一樣從巴黎逃了出來(lái)。但兩年后她回到祖國(guó)，重新開(kāi)辦時(shí)裝屋，向德國(guó)占領(lǐng)者發(fā)出了無(wú)聲的反抗。她拒絕為德國(guó)軍官的情人做衣服，在時(shí)裝秀上展示藍(lán)紅白（法國(guó)國(guó)旗的顏色）三色裙，耗去20米的絲織布料制作一件時(shí)裝。這一切導(dǎo)致她的時(shí)裝屋在開(kāi)張六個(gè)月后被關(guān)閉。格蕾夫人在自己的屋前掛上了一面巨大的三色國(guó)旗，然后逃到了比利牛斯山。

格蕾夫人的表現(xiàn)在戰(zhàn)后備受贊賞，她成為法國(guó)道德模范之一，并于1947年獲得了榮譽(yù)勛章。她在二戰(zhàn)期間引領(lǐng)的頭巾潮流同樣值得嘉獎(jiǎng)。因?yàn)檫@對(duì)于當(dāng)時(shí)缺乏洗發(fā)水、香皂和優(yōu)秀理發(fā)師的法國(guó)時(shí)尚人士來(lái)說(shuō)是一種真正的拯救。

一個(gè)愛(ài)的秘密

戰(zhàn)后的格蕾夫人迎來(lái)了事業(yè)的頂峰。她去了印度，在自已的新作品中加入新的東方華麗色調(diào)。1974年，她被選為高級(jí)時(shí)裝工會(huì)主席。1976年，她成為獲得高級(jí)時(shí)裝最高榮譽(yù)——金頂針獎(jiǎng)的第一人。

然而格蕾夫人獨(dú)一無(wú)二的時(shí)裝仍沒(méi)能擺脫被時(shí)代淘汰的命運(yùn)。她把所有的錢都花在新路線的探索上，但為時(shí)已晚。1984年，格蕾夫人不得不將自已的時(shí)裝屋出售給當(dāng)時(shí)的知名商人伯納德?塔皮，三年后塔皮將公司轉(zhuǎn)手他人，格蕾夫人曾苦心經(jīng)營(yíng)的時(shí)裝店最終被清算。她的女兒安妮?格蕾說(shuō)：“他們用斧頭砸碎了家具和模特。那些珍貴的布料和裙子被裝進(jìn)垃圾袋扔進(jìn)了臭水坑。”這事并沒(méi)有得到媒體的關(guān)注。格蕾夫人將一生都獻(xiàn)給了法國(guó)，而它卻迅速地背棄了她。

安妮將母親帶到了法國(guó)南部的普羅旺斯，把她安置在一個(gè)老年療養(yǎng)院。1993年，還差六天就過(guò)90歲生日的杰曼?艾米莉?克萊勃斯與世長(zhǎng)辭。但她的女兒隱瞞了母親去世的消息，直到一年之后才公開(kāi)。當(dāng)時(shí)法國(guó)上下一片喧然。最應(yīng)受愛(ài)戴的人死了，死于貧困，死得默默無(wú)聞。安妮認(rèn)為，母親的同行們不配知道此事。“我不想讓那些曾在她困窘時(shí)袖手旁觀的人利用她來(lái)牟取私利?！彼@樣解釋道。她將自己的沉默稱為“一個(gè)愛(ài)的秘密”。

永恒的敬意

2011年夏天，在巴黎的布爾代勒博物館舉行了一場(chǎng)格蕾夫人的紀(jì)念展，名為《格蕾夫人：工作中的高級(jí)定制》。博物館通常擺放雕塑的地方陳列了她不同時(shí)期的80件高級(jí)定制，其中包括1939年最著名的絲緞禮服和一件同樣備受關(guān)注的黑色貼身連衣裙。法國(guó)著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師伊夫?圣羅蘭出資籌備了這次展覽，他說(shuō)：“我們踏入這一行，只因有格蕾夫人在。”

[譯自俄羅斯《新時(shí)代》]