俄羅斯銀發(fā)老人也悄然走進(jìn)博客世界，在方寸熒屏間辛勤耕耘著屬于自己的那片心靈后花園……

“我把所有入侵者封殺了！”

87歲的德米特里?羅蒙諾索夫是LiveJournal網(wǎng)站的資深用戶。八年前他就在線上創(chuàng)立了自己的博客，如今已是博客名人，擁有2000多名訂閱者。他的博文主要是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶：如何戰(zhàn)斗以及淪為俘虜?！皩?duì)我而言，博客是情感宣泄地”，他說，“每天早晨醒來，吃點(diǎn)早餐我就立刻坐到電腦前，開始瀏覽主頁(yè)，回復(fù)評(píng)論。我無(wú)法想象，沒有網(wǎng)絡(luò)我該怎么活下去。我在郊區(qū)有棟小別墅，不過已無(wú)心去那里打理院子，因?yàn)槲颐τ诰W(wǎng)絡(luò)里的這片天地，樂在其中。”德米特里?羅蒙諾索夫曾多年從事自動(dòng)化設(shè)計(jì)，是俄羅斯第一批計(jì)算機(jī)和個(gè)人電腦的使用者，所以電子設(shè)備對(duì)他而言是小菜一碟。

當(dāng)然，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的用戶也有不知道如何捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的時(shí)候。去年，羅蒙諾索夫的博客被人盜取，出現(xiàn)了各種亂七八糟的文字。博主很難過，他開始心律失常，不得不服藥。網(wǎng)絡(luò)日志對(duì)他而言雖然不是生命的全部，但卻是重要部分，“我不知道如何是好，這對(duì)我是個(gè)沉重的打擊?！辈贿^他的網(wǎng)友們沒有棄他而去，他們紛紛寫信給服務(wù)器管理處，甚至還有知名黑客幫他重置密碼?！拔野涯切┥米躁J入博客的入侵者統(tǒng)統(tǒng)封殺了！”這位老兵不無(wú)自豪地說，“我要徹底清除博客里的垃圾?！?/p>

羅蒙諾索夫結(jié)交了許多網(wǎng)友：來自以色列網(wǎng)名為莉庫(kù)沙的88歲女詩(shī)人、來自澳大利亞的90歲老人等等?！霸诙砹_斯互聯(lián)網(wǎng)上我可能是年紀(jì)最大的，但在全球互聯(lián)網(wǎng)中就不是了。網(wǎng)上有各種各樣的聚會(huì)，我可以和世界各地的人交流?！庇幸淮嗡盏揭粍t來自科隆的短信。來信者說，她認(rèn)識(shí)一位意大利醫(yī)生的兒子，那位醫(yī)生曾經(jīng)救治過淪為戰(zhàn)俘的羅蒙諾索夫。隨信附有醫(yī)生的照片?！拔殷@嘆網(wǎng)絡(luò)的力量”，他寫道，“沒有網(wǎng)絡(luò)可能發(fā)生這樣的事嗎？64年后我收到了一張救命恩人的照片！”

羅蒙諾索夫從來不寫自己的私生活。不過幾個(gè)月前他寫道：“昨天我妻子加莉亞和我永別了。53年來她一直在我身邊，而如今她常坐的位子永遠(yuǎn)空了……親愛的朋友們！我寫這些不是為了引起同情，你們不用安慰我。我只是想以此表達(dá)自己的悲痛。”虛擬世界里的朋友們?cè)俅沃С炙?，盡可能地關(guān)心他。有位博主寫道：“現(xiàn)在老人大概坐在家里，一個(gè)人承受孤獨(dú)寂寞。不過他有我們，要讓他振作起來，我們要多寫評(píng)論，讓他知道我們需要他，他不是一個(gè)人?！绷_蒙諾索夫很感動(dòng)，一段時(shí)間后他重現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)：“親愛的朋友們，我收到了大量的來信，對(duì)我的悲痛表示了真誠(chéng)感人的同情，我很高興認(rèn)識(shí)這么多真正的朋友。”他明白，即使沒有一個(gè)人真的在自己身邊，那也不代表他只身一人。

前不久有位波蘭的博主說，他在東普魯士找到了1944年羅蒙諾索夫給德國(guó)地主當(dāng)雇農(nóng)的鄉(xiāng)村。羅蒙諾索夫聽聞后決定前往那里，網(wǎng)友表示會(huì)提供幫助?！霸谖彝诵莸臅r(shí)候突然有了目標(biāo)和生活的興致”，他在博客中寫道，“我正在制定計(jì)劃，如果能活到那個(gè)時(shí)候，這里將有一篇圖文并茂的旅行小結(jié)?！?/p>

“博客——我的墻報(bào)”

“我是被我的孫女瑪莎逼著開博客的”，74歲的加琳娜?瓦西里耶夫娜說，“孫女說，‘好啦，奶奶，你要當(dāng)博主了呢，想給自己取什么名字呢？’我當(dāng)時(shí)想起中學(xué)的時(shí)候和女孩們有個(gè)秘密協(xié)會(huì)，名叫seka-meka，于是我給自己博客取名為seka-meka。如今我已經(jīng)適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)了，也找著了一些和我志同道合的朋友。”

加琳娜?瓦西里耶夫娜的朋友圈子是通過各個(gè)博客建立起來的，這些朋友年齡各異。不過有時(shí)候她自己會(huì)感覺受到了年齡歧視?！坝行┠贻p網(wǎng)友認(rèn)為，我們這些老頭老太連音節(jié)都讀不清楚。前不久我在孫女的社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了自己的照片。她的朋友們非常吃驚，‘這是你奶奶自己拍下來傳到網(wǎng)上的？瞎編吧你！’這算什么？我會(huì)拍照、使用標(biāo)簽、寫故事、尋找并發(fā)布圖片。我當(dāng)了一輩子的墻報(bào)編輯。我的博客就是我的墻報(bào)，我至今還在繼續(xù)發(fā)布?！?/p>

如她自己所言，加琳娜?瓦西里耶夫娜有三個(gè)喜愛的主題——物理學(xué)史、繪畫和關(guān)于女性藝術(shù)家的故事。不過她的博文大都是日常生活中的奇聞?shì)W事。有時(shí)候丈夫跟她講點(diǎn)什么，她也會(huì)寫下來。盡管他們夫妻倆并不常出門，可宅在家里也擁有不少的樂趣。她在博客里上傳了照片和視頻，記錄著生活的點(diǎn)滴——“今天是我的博客開通三周年三個(gè)月零三天紀(jì)念日！我們決定慶祝一下，訂了個(gè)40cm的披薩。這是我們慶祝的照片。”“我們樓上住著母女倆，都是醫(yī)學(xué)碩士。很多年來她們很有規(guī)律地在我們樓上刷洗抖動(dòng)床單、被套還有衣服。視頻中是她們今天的勞動(dòng)情況?！?/p>

加琳娜認(rèn)為，她所有關(guān)于技術(shù)的幻想都實(shí)現(xiàn)了?！耙郧拔以凇渡傧汝?duì)真理報(bào)》上讀到，將來人們可以通過電話傳播聲音和圖片。如今孩子們送平板電腦作為我和老伴52周年結(jié)婚紀(jì)念的禮物。不久前我們?cè)鹤永镏鹆?，女兒用skype打電話跟我說‘讓我看看燒成什么樣子了’，我把平板電腦往窗口一挪，她就全都看到了。這不是很神奇嗎？”

“我最后的機(jī)會(huì)”

博客圈子里還有年過七旬的政治積極分子，86歲的恩格麗娜?塔列耶娃就是其中一位?！叭昵皝啿┍R黨邀請(qǐng)我開通這個(gè)博客。如今我通過電話口述博文，他們幫我發(fā)布，我打字實(shí)在太慢了?！辈贿^讀者評(píng)論她都是自己閱讀，對(duì)她而言，這是博客最有意思的部分?！耙郧拔业慕浑H圈很小，但現(xiàn)在不一樣啦?！彼幸薜牟┪谋缓芏嗑W(wǎng)絡(luò)刊物轉(zhuǎn)載，還有出版社建議她出書，甚至還有廣告公司多次找她合作。不過她對(duì)廣告掙錢不感興趣，因?yàn)樗袆e的目標(biāo)。

恩格麗娜?塔列耶娃不怕批評(píng)那些博客寫手們的偶像，甚至批評(píng)得很尖銳。有些人被她的批評(píng)言論激怒了，不跟這個(gè)“亞博盧黨代表”客氣，甚至用臟話回復(fù)她的文章。有人寫道：“真有意思，恩格麗娜究竟多少錢就把自己出賣給了克里姆林宮？”或者“你顯然是把所有賭注都?jí)荷狭?，因?yàn)橹肋@是你最后的機(jī)會(huì)？”有一次她閱讀這些負(fù)面評(píng)論的時(shí)候引發(fā)了高血壓。自那以后她都盡量避免回應(yīng)惡意攻擊?！拔掖腥艘詫捜荨]錯(cuò)，這就是我最后的機(jī)會(huì)。我只說真話，希望人們睜開雪亮的眼睛看清那些危險(xiǎn)的政治人物?！?/p>

寫博客為了記住

恩格麗娜?塔列耶娃認(rèn)為，俄羅斯的老年網(wǎng)民們主要任務(wù)應(yīng)該是“建立橋梁”?！盀榱四馨盐业臅r(shí)代和當(dāng)今時(shí)代重新聯(lián)系在一起，我在努力分享自己的經(jīng)驗(yàn)，講述自己和朋友，還有那些已經(jīng)離開的人。我感覺我應(yīng)該傳承這些記憶。如今博客成為我生活的全部。如果沒有它，我就完了。它讓我留戀生活，我總是在想：這個(gè)我應(yīng)該說出來，還有這事我也應(yīng)該寫下來……”德米特里?羅蒙諾索夫也認(rèn)為應(yīng)該告訴年輕人：“所有沒寫下來，沒說出來的東西，將和我們一同永遠(yuǎn)被遺忘。”

維多利亞?格里格里耶夫娜，來自圖拉的74歲博主，寫下了很多遺訓(xùn)。雖然她的親人們目前還沒讀到，但博客里已經(jīng)有了這樣的文字：“我的孫子格列普和奧爾杜，我愛你們！親人們，你們好！不要以為我想跟你們說的話只是突發(fā)奇想。關(guān)于年輕人的健康有這樣的真理：如果血壓超過140，一定要去看醫(yī)生。家里應(yīng)當(dāng)備有血壓計(jì)……我求你們了，要好好愛惜身體！不要挑戰(zhàn)你的身體強(qiáng)度，不要喝酒和汽水，不要抽煙，要多吃藻類食品，它們對(duì)身體很好，含有營(yíng)養(yǎng)健康成分！不要認(rèn)為這很可笑！”

加琳娜?卡爾松科娃，來自庫(kù)爾斯克州的72歲老太太寫了很多關(guān)于寵物、親人以及所有她遇見過的人和事：“某部動(dòng)畫片里有個(gè)角色把自己所有的朋友都記錄下來，似乎想要讓他們永遠(yuǎn)活在地球上。我現(xiàn)在用顫巍巍酸痛的手寫下這些句子，也是想讓文字永遠(yuǎn)留下來?！?/p>

銀發(fā)老人們寫博客是為了記住。記住那些他們愛過以及愛過他們的人。他們也在努力留下自己的痕跡，留在那個(gè)沒有死亡之說的虛擬世界里。就像加琳娜?吉奧吉耶夫娜在自己的網(wǎng)絡(luò)日志里回憶已故的丈夫：“我們一起閱讀的最后一篇文章是莎士比亞的十四行詩(shī)‘生命轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)死亡離去，你將永垂不朽！’”

[譯自俄羅斯《星火》]