經(jīng)歷“火”的洗禮已勢在必行。我們藏身在鐵軌旁邊的一處掩體中,靜待時機(jī)。我們身上又臟又臭,滿身是汗,雙手黏糊糊的,散發(fā)著陣陣雞香味,見證著前一個星光燦爛的夜晚我們躺在曠野中大口吃肉的快活愜意。這是個炎熱的夏日夜晚,皎潔的月光輕柔地灑遍了廣袤的懷俄明州平原。空氣中飄蕩著濃烈的鼠尾草氣味。尖銳刺耳的機(jī)器摩擦聲淹沒了我們的竊竊私語。在格林里弗站,貨運(yùn)車廂匯集到一塊兒,組成新的列車組。突然,火車來了。它駛往拓荒者心中的神秘領(lǐng)地——西部,正是我們覬覦已久的理想列車。史蒂夫沖出去,確認(rèn)無蓋敞車是空載后,他欣喜若狂地跑回來。鐵軌上沒有一個人,完全為我們敞開。我們仨——湯姆、史蒂夫和我——背上背包,我拿著相機(jī),史蒂夫帶著吉他,我們踏上征程。我們相互攙扶,三人合一,形成一個六手六腳的身軀,翻越車廂。最終,我們成功攀上火車,只待發(fā)車。不用驗票,沒有突發(fā)狀況,只有我們的專屬列車——作為新手,運(yùn)氣真不錯!
我仰頭凝視著夜空中的銀河,這是旅程的第一天。
火車開動了,我被告知有兩個重要原則必須遵守:火車行駛過程中,不得跳躍,不得跳車,否則,極有可能喪命。史蒂夫抓緊我的手臂,我的腳踩住一個平臺。平臺非常小,僅容兩人站立,湯姆只能站在對面平臺上。兩個平臺之間完全懸空。車輪像壓路機(jī)似的碾壓著鐵軌,距離我們六條腿只有30厘米。我們被夾在兩節(jié)車廂之間,保持一種微妙的平衡,這場歷險如此驚心動魄,也令人迷醉。由于害怕打瞌睡,我拿出一根繩,把自己系在一截過道上。風(fēng)呼嘯著刮過臉龐。激情退卻,憂慮產(chǎn)生。是的,我和他們一樣,成了“鐵軌大盜”。
20世紀(jì)初,美國的“火車流浪者”人數(shù)眾多,他們秘密藏在貨運(yùn)列車?yán)?,在城市之間移動。20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時,他們的人數(shù)一度超過200萬。而如今的火車流浪者和所有無票旅行者一樣,都是懷揣單純美國夢的孩子,追逐著馬克?吐溫和杰克?倫敦筆下的夢想:道路和廣大的空間?!盎疖嚵骼苏摺弊置嬉馑际歉S火車流浪的人。今天,這種特殊旅行模式正在美國升溫。這是經(jīng)濟(jì)危機(jī)效應(yīng),但也是一種對消費(fèi)社會說“不”的表現(xiàn)。規(guī)律的生活、整日端坐在辦公室,這種生活不屬于年僅20歲、滿腦子夢想的史蒂夫。他希望甩掉沉重的生活包袱,找到創(chuàng)作靈感,實現(xiàn)自我重生。我在一次搖滾樂聚會上認(rèn)識了史蒂夫。那是在野外,新老嬉皮士歡聚一堂,還有反資本主義者、溫和的夢想家、環(huán)保人士和異教人士,各色人物聚在一起,祈禱世界和平,慶祝誠摯的愛情。史蒂夫拿著吉他,邊彈邊唱。圍觀的人安靜下來,天籟般的聲音幾乎迷倒了現(xiàn)場所有人。我決定和他一起踏上冒險的征程。
火車全速行駛,盡管車廂多得看不見盡頭,但也僅是聯(lián)合太平洋鐵路公司——全美最大的鐵路公司之一——名下9.5萬節(jié)車廂中的一小部分。懷俄明沙漠的烈日下,龐大的車隊蜿蜒前行。聯(lián)合太平洋鐵路公司的鐵路網(wǎng)延伸至美國最廣袤的中西部地區(qū),總里程超過5萬公里。美洲的歷史離不開鐵路。車隊在這里穿越廣闊的平原,經(jīng)過壯麗雄奇的絕美景區(qū),跨過荒無人煙的遼闊疆域,穿越山林和澄靜湖區(qū)。夜色尚未褪盡,火車在一個小站緩緩?fù)O?,我們決定下車。我們沿著鐵軌一直走,發(fā)現(xiàn)一節(jié)車廂。我朝里面看了一眼,排除了有老鼠窩的可能。于是,三人在這里安頓下來,一起為這段傳奇經(jīng)歷干杯。史蒂夫拿出吉他,用歌聲撫慰我們疲憊的身心。清晨,炎熱把我們拽出夢鄉(xiāng),我們決定到附近城鎮(zhèn)補(bǔ)給生活用品。我們來到猶他州的一個小鎮(zhèn)奧格登,史蒂夫在街上賣唱,賺了點(diǎn)錢,買了食物。然后,我們再次出發(fā),尋找下一輛火車。途經(jīng)一處私人領(lǐng)地時,我們看到有幾個家伙在制造冰毒——一種效用超強(qiáng)的合成上癮藥物。他們將成品裝成箱,然后放進(jìn)幾輛舊汽車中。當(dāng)他們轉(zhuǎn)過頭看到我們時,疲憊的臉露出戒備的眼神,并同時加快了動作。我們尷尬不已。但我們真正害怕的,卻是鐵路警察。監(jiān)控是不定時的,尤其是白天,很容易被一種我們稱之為“貓頭鷹”的監(jiān)控鏡頭拍到。這還不算“紅牛汽車”——這種吉普車就在鐵路沿線打轉(zhuǎn),專門追捕我們這類人,因為列車往往運(yùn)載著數(shù)百萬美元的貨物。
我們又一次溜進(jìn)車廂,沒有遇到任何阻礙。下一站:內(nèi)華達(dá)州的埃爾科。在車上,我們遇見另一個“火車流浪者”洛基。洛基是史蒂夫的老熟人,他們曾一起搭伴旅行過。于是,我們決定同行。
人越多,越不便于隱蔽,也不利于攀爬。只能說,洛基給我們帶來了厄運(yùn)。他加入后,我們連最小的車廂也上不去了。我們頂著內(nèi)華達(dá)的炎炎烈日,徒步行走、睡覺,或者只是抽煙打發(fā)時間。一天早上,在橋下美美睡完一覺后,我進(jìn)城到沃爾瑪超市買杯咖啡,卻招來一波波圍觀的人群。我差不多十天沒看到自己長什么樣了,我走進(jìn)衛(wèi)生間,在鏡子里看到一張陌生的面孔。我?guī)缀跽J(rèn)不出自己:滿臉污垢,面目難辨,兩只藍(lán)眼睛外凸,猶如兩塊藍(lán)色的石頭。旅行,是拒絕丟棄理想,拒絕墮入暮年。
我們重新上路,來到羅斯維拉車站,也是美國監(jiān)察最嚴(yán)厲的車站。在這里,找不到任何藏身處,隱藏幾乎是不可能的。精疲力竭之時,突然迎面走來一個半裸男人,我們驚慌失措。他卻鎮(zhèn)定地對我們說:附近有一處竹屋,就在鐵軌旁,是個理想的藏身之所。依照他的描述,我們順利摸到竹屋。竹屋里面可以看見遠(yuǎn)處的列車和周圍巡邏的吉普車隊。我們發(fā)現(xiàn)一個火車頭。在“火車流浪者”看來,火車頭簡直不亞于基督徒眼中的圣杯。大家因此興奮不已,堅信這是趟開往俄勒岡州的車,而史蒂夫正想去俄勒岡州參加音樂節(jié)呢!我們開始行動,像詹姆斯?邦德一般沖向兩列火車之間的一條狹窄軌道,向這列火車發(fā)動總攻。我渾身是汗、氣喘吁吁,眼看史蒂夫和湯姆爬上火車,列車就要開動,天哪,救救我吧,我不能就這么被拋棄!幸好,我最終爬上了火車,找到了湯姆和史蒂夫。我累得直不起腰,一屁股坐在地上,我們誰也不說話,面色慘白,又惶惶不安,只把耳朵豎起來,聆聽列車廣播的指令。突然,廣播說火車有故障需要排除。顯然,我們就是“需要被排除的故障”。門突然打開,出現(xiàn)一個車警。我們懇求他放過我們,還發(fā)誓不會碰任何東西。他猶豫了半晌,說:“那好,我放過你們,但你們千萬別害我丟了工作。”火車?yán)^續(xù)前行。羅斯維拉火車站漸行漸遠(yuǎn),只剩下內(nèi)華達(dá)山脈高大的背影靜靜矗立在夜色中。我們躺在車廂頂上,在暮色中迎接黑夜的到來。
目的地并不重要,重要的是旅行本身和旅行過程中的感悟。史蒂夫的旅行沒有日程表。他可隨意下車,也可以根據(jù)需要——尤其是當(dāng)水和食物即將耗盡之時——下車。史蒂夫穿越大西部的旅行精彩紛呈,堪比奧德賽神秘而傳奇的返航之旅。20歲的他崇尚自由,具有豐富的“火車流浪”經(jīng)歷。他不喜束縛,經(jīng)常唱著歌,背起吉他,帶著空空如也的錢包,穿越美國。從11歲起,他的腦中只有一個念頭:成為一個搖滾明星。湯姆是史蒂夫最好的朋友。湯姆經(jīng)歷過一次嚴(yán)重車禍,持續(xù)昏迷許久。他醒來時,史蒂夫許諾將帶他一起旅行?,F(xiàn)在是他踐行諾言的時候。
這種特殊旅行中,“火車流浪者”永遠(yuǎn)不知道前方等待他們的是什么。每節(jié)車廂、每塊跳板的后面都潛伏著未知的驚喜。這種驚喜極有可能是身著制服的鐵路車警:他們永遠(yuǎn)在鐵軌周圍巡邏,隨時準(zhǔn)備追捕私自上車的流浪者。“火車流浪者”的終點(diǎn)往往可能變成監(jiān)獄,但這還不是最糟糕的,更糟糕的是怕在換車站的周圍碰到劫匪,甚至?xí)滠囕唵拭捎谝馔忸l頻發(fā)生,很多“火車流浪者”向毒品尋求安慰。這是激情人生付出的代價。
[譯自法國《巴黎競賽畫報》]