杰米拉·巴雷克是英國(guó)沙夫茨伯里伯爵夫人，八年前，她因謀殺丈夫被判入獄。2004年，發(fā)生在法國(guó)里維埃拉（地中海沿岸的一個(gè)旅游勝地）的這起謀殺案在當(dāng)時(shí)十分轟動(dòng)。頗富魅力的英國(guó)中年貴族與一位個(gè)性張揚(yáng)的突尼斯三陪女郎結(jié)婚，由于婚后出現(xiàn)矛盾，伯爵決定離婚，杰米拉花錢雇傭哥哥穆罕默德在伯爵準(zhǔn)備剝奪她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)前將其殺害。多年來(lái)，對(duì)于丈夫遇害當(dāng)晚發(fā)生了什么，這位風(fēng)情萬(wàn)種的地中海女人始終諱莫如深。如今，當(dāng)法國(guó)政府考慮將她提前釋放時(shí)，杰米拉終于張口，同英國(guó)《星期日泰晤士雜志》記者大衛(wèi)·馬隆講起了她與丈夫的故事。

在監(jiān)獄的接待室里，大衛(wèi)見(jiàn)到了身材瘦削的杰米拉。她的開(kāi)場(chǎng)白如是：“七年前，當(dāng)我被送進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，我恨透了這個(gè)世界。我拒絕讀報(bào)、看電視，仿佛要與外界隔絕。到了2012年，我已經(jīng)成了囚犯?jìng)兊目?，我期望在刑滿前得到假釋。”大衛(wèi)問(wèn)她：“你為什么同意接受我的采訪？”杰米拉回答道：“因?yàn)槲覍?duì)那件不好的事情感到非常懊悔?！贝笮l(wèi)心中不禁一驚：不好的事情？這也太輕描淡寫(xiě)了吧？杰米拉竭力回避“謀殺”這個(gè)字眼，寧愿進(jìn)行含蓄的陳述。

原來(lái)，有位經(jīng)常到監(jiān)獄服務(wù)的女社工對(duì)杰米拉進(jìn)行了虔誠(chéng)的宗教引導(dǎo)，不僅幫助她擺脫了被監(jiān)禁的孤寂感，也迫使她不得不正視自己犯下的罪行。杰米拉接受了自己應(yīng)對(duì)這起案件承擔(dān)責(zé)任的事實(shí)。她輕聲道：“信仰讓我獲得了重生的欲望和力量，上帝會(huì)饒恕我的過(guò)錯(cuò)，他應(yīng)該知道我是一個(gè)什么樣的人?！?/p>

成為伯爵夫人之前

從普通女子成為英國(guó)貴婦人無(wú)疑是杰米拉人生旅程中的一段重要篇章。她出生在法國(guó)北部的蘭斯，為了逃避酗酒成性的殘暴父親，她的母親帶著孩子們來(lái)到了突尼斯。家中最小的妹妹法特米現(xiàn)在是法國(guó)駐突尼斯使館的譯員。杰米拉說(shuō)：“那時(shí)鄰居不接納我們，因?yàn)槲覀兪峭鈬?guó)人，還因?yàn)樗麄兌贾牢腋赣H是個(gè)壞男人，最主要的原因是我父母離婚了。在突尼斯社會(huì)，離婚是一個(gè)家族最大的恥辱?！?/p>

從早年開(kāi)始，杰米拉就意識(shí)到自己注定要逃離突尼斯的貧民區(qū)。她聰穎過(guò)人，在班中的成績(jī)數(shù)一數(shù)二，每學(xué)年都能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，是兄弟姐妹中的榜樣。

杰米拉十八九歲時(shí)，來(lái)到了法國(guó)一個(gè)名為圣特羅佩斯的小鎮(zhèn)，與一位非常富有的荷蘭商人成婚。生下一雙兒女后離婚。1993年，杰米拉開(kāi)始給《花花公子》當(dāng)模特，并開(kāi)始在一家高檔社交活動(dòng)伴游公司工作，服務(wù)的主要對(duì)象是外國(guó)富翁，其中有不少是娛樂(lè)界名人。所以，杰米拉最終在這些客戶中碰到自己的意中人也不足為奇。時(shí)至今日，杰米拉和其姐妹都不承認(rèn)她做過(guò)妓女。對(duì)于一位才貌雙全的異國(guó)女子，其高檔住所內(nèi)充斥著大量來(lái)歷不明的財(cái)物，顯而易見(jiàn)杰米拉充分利用自己的美色獲取了這些不義之財(cái)。

與伯爵一見(jiàn)如故 卻遭其家人排斥

談到與伯爵的相遇，杰米拉刻意提及在認(rèn)識(shí)伯爵前，自己已相當(dāng)富有，生活完全獨(dú)立。她在突尼斯和戛納擁有多處房產(chǎn)、兩部汽車和大量的名貴服飾，但她在性格上有個(gè)缺陷——心態(tài)還不夠成熟，總是被年長(zhǎng)的男性所吸引。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我正在家中照料孩子，公司來(lái)電告訴我一個(gè)來(lái)自巴黎的客戶當(dāng)晚要和我見(jiàn)面。我急匆匆地安排保姆照顧孩子，冒雨乘飛機(jī)趕到凡爾賽，渾身都濕透了?！?/p>

杰米拉說(shuō)當(dāng)時(shí)伯爵使用的是其本名（安東尼·阿什利·庫(kù)伯）而不是其貴族頭銜。自己起初并不知道這個(gè)客戶是英國(guó)最為顯赫的貴族。沙夫茨伯里伯爵在英國(guó)多賽特?fù)碛写笃那f園，并與查爾斯王子交往甚密。伯爵談吐文雅，能講一口地道的法語(yǔ)。伯爵如同父親般地?fù)肀Я私苊桌?，并為自己的倉(cāng)促約見(jiàn)使杰米拉淋雨表示了歉意。杰米拉還記得位于凡爾賽的這所公寓套房雖然面積不大，卻擺滿了精美的古董玩物。直到這時(shí)，伯爵才向杰米拉講明了自己的身份。

杰米拉堅(jiān)持認(rèn)為與伯爵的第一次見(jiàn)面絲毫不帶有色情意味，他們只是簡(jiǎn)單地吃了些披薩餅，喝了啤酒；之后一起彈鋼琴和聊天。自從這次見(jiàn)面后，兩人的關(guān)系迅速升溫。

在隨后的2002年，雖然遭到了貴族家庭成員的竭力反對(duì)，但沙夫茨伯里伯爵還是與杰米拉在荷蘭舉行了一場(chǎng)小型私人婚禮。伯爵出手闊綽，讓杰米拉住在戛納一所價(jià)值70萬(wàn)英鎊的躍層別墅中，出行有仆人和車隊(duì)接送，每月給她7000-1萬(wàn)英鎊的生活費(fèi)。完婚后，杰米拉也獲得了伯爵夫人的封號(hào)。

為了徹底了解這個(gè)貴族家庭的傳統(tǒng)，杰米拉堅(jiān)持要去拜訪伯爵在多賽特的家人，一方面她是想看看丈夫成長(zhǎng)的環(huán)境，另一方面，她想從那里獲取一些古董來(lái)裝飾他們?cè)诜▏?guó)的豪宅。來(lái)到伯爵家后，這里明顯缺少婚禮應(yīng)有的喜慶氛圍。他們獲準(zhǔn)只能參觀莊園的邊緣地區(qū)和外屋，一些親戚甚至不歡迎這位異族夫人的到來(lái)。一位神情呆板、冷若冰霜的貴婦人給了杰米拉三個(gè)房間的鑰匙，他們就依次進(jìn)行了參觀。第一間是伯爵祖母的寢室，杰米拉從中取了件裝飾性的大象雕塑；她在第二個(gè)房間中想拿張餐桌和一些燭臺(tái)，卻被貴婦人斷然拒絕；第三間是個(gè)曾作為葡萄酒儲(chǔ)藏室的地窖。貴族家庭成員寧愿把這些珍貴的葡萄酒送到藝術(shù)品拍賣會(huì)，也不愿意給“尊貴”的伯爵夫人稍作品嘗，她只好選擇了一架臺(tái)燈。杰米拉就這樣垂頭喪氣地離開(kāi)了莊園，再也沒(méi)有回去過(guò)。

絕望無(wú)情夜 兇手獲刑

案發(fā)當(dāng)日，伯爵喝得酩酊大醉來(lái)到了杰米拉的別墅，她的哥哥穆罕默德當(dāng)時(shí)正好在場(chǎng)，三人之間發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。穆罕默德稱：那只是場(chǎng)意外，與杰米拉毫不相干。是伯爵向杰米拉不斷挑釁，自己被他們的吵鬧聲驚醒，就過(guò)去看動(dòng)靜?！安羝×宋业暮韲?，我只是自衛(wèi)。當(dāng)我松開(kāi)手的時(shí)候，一切都已經(jīng)晚了?！苯苊桌冀K堅(jiān)持她是這起醉酒爭(zhēng)執(zhí)事件的旁觀者，而他的哥哥只是無(wú)意間扼死了伯爵。不久后，伯爵的尸體在山谷中被發(fā)現(xiàn)。

杰米拉對(duì)出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)并不否認(rèn)，但她歸因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)也完全失控了。伯爵的酗酒造成他的行為飄忽不定，杰米拉自己也需要服用鎮(zhèn)靜劑和大量飲酒來(lái)應(yīng)付喜怒無(wú)常的丈夫。到了這個(gè)階段，他們的婚姻很難再維持下去，伯爵首先發(fā)生了婚外情。

在接受審判時(shí)，杰米拉和穆罕默德的謀殺罪名成立，被判監(jiān)禁25年。自始至終，這起事件看起來(lái)就像是預(yù)先策劃好的謀殺案件。杰米拉被描繪為一個(gè)財(cái)迷心竅、心如蛇蝎的異國(guó)女人，在財(cái)源將斷時(shí)與兄長(zhǎng)合謀害死丈夫。對(duì)于她的復(fù)雜身世背景，杰米拉認(rèn)為：在內(nèi)心深處，我們都是普通人，伯爵總愛(ài)叫我吉普賽女郎，所發(fā)生的一切都是報(bào)應(yīng)。

2005年6月，法國(guó)地方調(diào)查法官對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了復(fù)原，以最終確定是否為有預(yù)謀的案件。在長(zhǎng)達(dá)一天的現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原過(guò)程中，穆罕默德帶著腳鐐來(lái)到發(fā)現(xiàn)伯爵腐爛尸體的大峽谷。就在這個(gè)拋尸現(xiàn)場(chǎng)，穆罕默德證明了自己的身體足夠強(qiáng)壯，能夠獨(dú)自一人把伯爵的尸體扔下山谷。他成功舉起了一個(gè)重達(dá)83公斤的人體模型（正好相當(dāng)于伯爵死去時(shí)的體重），并將它從汽車的行李箱中移出后一下子扔進(jìn)了深狹的山谷。法庭提供的證據(jù)顯示，沙夫茨伯里伯爵是在爭(zhēng)執(zhí)中被穆罕默德扼斃，之后杰米拉協(xié)助其兄完成拋尸。

在接受法官審問(wèn)時(shí)，杰米拉仿佛表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，整個(gè)司法程序有損她的貴族身份，她敘述時(shí)無(wú)精打采、閃爍其詞、欲蓋彌彰。從當(dāng)時(shí)的庭審狀況和這次面對(duì)面的接觸，大衛(wèi)很難辨清杰米拉內(nèi)心的真實(shí)想法。沙夫茨伯里伯爵家族成員對(duì)她所犯下的罪行深信不疑。

杰米拉竭力為自己辯解：“對(duì)我的刑罰明顯太重了。所有人都說(shuō)我為錢殺死伯爵，這根本不是事實(shí)。和伯爵結(jié)婚前，我本已衣食無(wú)憂。我的前夫就是個(gè)百萬(wàn)富翁，那我怎么不把前夫也殺死？他們都說(shuō)我是個(gè)一貧如洗的阿拉伯?huà)D女，這些不負(fù)責(zé)任的言論是對(duì)我和家人聲譽(yù)的詆毀，這也是我很少接受采訪的原因?！?/p>

伯爵在天堂會(huì)原諒她嗎？

這場(chǎng)謀殺事件中最主要的受害者無(wú)疑是伯爵的家族成員。伯爵沉溺女色的惡習(xí)由來(lái)已久。然而，伯爵在社會(huì)公益事業(yè)方面卻備受贊譽(yù)。作為一名生態(tài)環(huán)境保護(hù)者，他在英國(guó)捐助了上百萬(wàn)顆樹(shù)苗。

伯爵的兒子尼克在接受采訪時(shí)說(shuō)：“自從父親死后，杰米拉就消失了蹤影，也從未向我們家人有任何愧疚的表達(dá)。杰米拉聲稱她非常愛(ài)我的父親，但她竟然連一句自責(zé)的話也沒(méi)有。這說(shuō)明她完全是在說(shuō)謊。”尼克說(shuō)自己并不想過(guò)多回憶那場(chǎng)慘案，兇手已被繩之以法，刑期的長(zhǎng)短在他看來(lái)并不重要。

杰米拉通過(guò)上訴將自己的刑期縮減到20年。她在監(jiān)獄中積極改造的表現(xiàn)使她有望將刑期再次縮減到10年以內(nèi)。在靈魂深處，她也經(jīng)常受到八年前那場(chǎng)噩夢(mèng)的折磨；像其他被宣判有罪的囚犯一樣，杰米拉也希望時(shí)光能夠倒流。

在對(duì)整個(gè)事件的描述中，雖然杰米拉竭力表白自己對(duì)伯爵的愛(ài)意，堅(jiān)稱一切只因一時(shí)激動(dòng)錯(cuò)手釀成慘?。坏绻屑?xì)推敲，還是能發(fā)現(xiàn)她的敘述前后矛盾，存在可疑。伯爵之死到底是精心策劃的謀殺還是真如杰米拉所述是場(chǎng)意外呢？不管其動(dòng)機(jī)如何，就要看已經(jīng)在天堂的伯爵是否能夠接受她的辯解了。

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士雜志》]