上世紀(jì)80年代初期，毒品交易在美國邁阿密泛濫成災(zāi)，以至于當(dāng)?shù)鼐街坏糜每ㄜ囘\送繳獲的毒品去焚毀，終點則是佛羅里達(dá)電力照明公司。就這樣，大麻成了這座城市熱能的來源，可卡因給這里帶來了光亮。漁民也不再以捕魚為生，做起了走私生意；槍支彈藥的銷量也持續(xù)猛增。邁阿密逐漸淪為美國謀殺犯罪率最高的城市，醫(yī)院的太平間不得不從快餐店租借冷柜車來存放尸體。與尸體一同堆積起來的，還有罪惡的金錢。

紐約人肯·里喬克便是在這樣的背景下走進(jìn)洗錢業(yè)的。作為一個律師，他萬萬沒有想到自己會以洗錢為業(yè)，成日游走于大毒梟、黑幫和警察之間。80年代，警方在南佛羅里達(dá)繳獲的麻醉品總價達(dá)70億美元，對于成交的每一噸可卡因和大麻，毒販可以獲得10倍的利潤，而大毒梟從毒品交易中的獲利只能用“龐大”一詞來形容。邁阿密的街頭巷尾充斥著非法錢財，而里喬克便是將這些“黑錢”合法化的關(guān)鍵人物。里喬克曾效力于全球最大的毒品走私販，幫助他們掩飾非法所得，逃脫法律的制裁。

在長達(dá)10年的時間里，里喬克奔波于哥倫比亞毒梟巴勃羅·埃斯科瓦和美國黑手黨之間，后者負(fù)責(zé)在美國街頭將毒品分銷。里喬克最主要的工作還是為美國的走私團(tuán)伙洗錢。他有個客戶是一位好萊塢制片的兒子，這個紈绔子弟靠5000美元和很少量的高純度大麻，在短短四年的時間里，與同伙獲利2億美元。那時，每逢周五，里喬克會帶著大量美鈔乘坐私人飛機(jī)來到加勒比海岸的避稅天堂。返回時，他卻乘坐普通的商務(wù)艙。為了掩飾身份，里喬克常穿上色彩艷麗的夏威夷襯衫，混雜在觀光游客中。每次旅途他都會帶一只外表破爛的手提箱，里面裝滿了不義之財。

偶然步入洗錢生涯

里喬克年輕時參加過越戰(zhàn)，退伍之后考取了律師執(zhí)業(yè)資格，來到邁阿密作律師。1979年，34歲的里喬克剛與妻子離婚，開始對房地產(chǎn)律師朝九晚五的工作產(chǎn)生厭倦，心境落寞孤寂，提前遭遇了中年危機(jī)。10年前越戰(zhàn)時的經(jīng)歷依然令他心中充滿糾結(jié)。他說當(dāng)時很多人根本不愿意去越南。老兵回國后，一提起這段往事就潸然淚下。里喬克對美國政府的做法非常不滿：參軍的士兵都是剛剛成年的大男孩，而且都來自貧窮家庭。他抱怨道，“成年人怎么不參軍？政客們的兒子怎么不服兵役？來自城市貧民區(qū)的黑人和農(nóng)夫的孩子給政府當(dāng)了炮灰，富家子卻從未出現(xiàn)在軍營中?！睔埧岬默F(xiàn)實讓他覺得世道很不公平，他說自己洗錢并不是為了錢，而是對他在戰(zhàn)場上失掉的青春尋求補(bǔ)償?！?/p>

后來，里喬克與一位越戰(zhàn)退伍老兵合租。里喬克開始以為這個單身漢只是一個普通的西班牙語教師，但他其實是當(dāng)?shù)氐囊粋€毒販。越戰(zhàn)期間，里喬克曾吸過鴉片，但從沒沾過可卡因。在室友的影響下，里喬克也開始吸毒，并結(jié)識了一個全新的社交圈。在朋友的介紹下，一個專門走私毒品的船長向他咨詢了一些法律問題，里喬克欣然幫了這個忙，而回報就是幫其洗錢600萬美元。

巴勃羅·埃斯科瓦曾經(jīng)說過，毒品交易的本質(zhì)非常簡單：四處賄賂，最后買通一位友好的銀行家?guī)湍惆堰@些錢要回來。里喬克的工作模式也有些類似，首次洗錢初戰(zhàn)告捷，此后便如法炮制，屢試不爽。

洗錢過程精密籌劃

這位專家將洗錢的過程分為三個階段——處置階段、培植階段和融合階段，諳熟此道的老手能夠輕而易舉地賺到大錢。

第一階段“處置階段”是將犯罪收益（如在美國的可卡因交易）融入到全球銀行系統(tǒng)。這一步驟通常無法在美國或歐洲國家進(jìn)行，因為這些國家都有著嚴(yán)格的財務(wù)報告體系，所以只能選擇一個對存款來源不聞不問的地區(qū)來完成。位于加勒比海的避稅天堂安圭拉就是一個極佳的選擇。雖然安圭拉面積不大，人口也不多，卻是全球金融監(jiān)管體系最為寬松的一個地區(qū)。里喬克與當(dāng)?shù)匾晃宦晞蒿@赫的經(jīng)紀(jì)人建立了穩(wěn)固的關(guān)系。在這位化名為亨利·杰克森的英國律師的熟練操控下，所有交易都在暗中完結(jié)。初次來到安圭拉后，里喬克與杰克森注冊了一些皮包公司，并在安圭拉銀行為每個公司開立了賬戶。這些公司的股份由不記名的股東持有，而且安圭拉的法律也規(guī)定不得詢問公司股東的真實身份。

里喬克第二次來到安圭拉的行程就能表明他在黑社會中的身份了。他并不運毒，而是協(xié)助六名毒販過境。毒販們佯裝為商人，每人手中拎著一個嶄新的手提箱——里面裝著100萬美元。業(yè)內(nèi)稱此為“大宗現(xiàn)金走私”，這是最直接最簡單，也是最有效的洗錢模式。

一旦這些贓款存入了安圭拉的銀行，便進(jìn)入洗錢的第二階段“培植”。它通過復(fù)雜的、多種多層的金融交易，使非法收益獲得合法的身份，并進(jìn)行最大限度的分散（如轉(zhuǎn)移到巴拿馬和臺灣等避稅地區(qū)），以掩藏犯罪痕跡，擺脫警方的調(diào)查。

第三階段稱為融合，是將已合法化的非法錢財融入金融系統(tǒng)，以參與正常的經(jīng)濟(jì)運作。對于里喬克來說，就是將這筆錢取回美國，供客戶消費。為了完成這個任務(wù)，需要把現(xiàn)金從臺灣轉(zhuǎn)移到英國。里喬克同樣要在英國注冊一些類似于金融公司的皮包公司。之后，里喬克要回到邁阿密，簽署一份購買辦公樓的合同；他會從在英國注冊的皮包公司借款（實際上就是他自己的錢）然后買下辦公樓。

這番精密籌劃的完美結(jié)局則是里喬克能將辦公樓在邁阿密成功脫手，上千萬美元的洗錢過程就此完結(jié)。里喬克也從中獲利無數(shù)。由于他從英國的皮包公司采用了抵押貸款的方式進(jìn)行支付，還能享受到稅負(fù)減免的優(yōu)惠。

將這些基本操作形式稍作變動，里喬克就能使這種非法的賺錢模式不斷進(jìn)行下去。在他業(yè)務(wù)最繁忙的時期，流入美國的毒品有約四分之三是在南佛羅里達(dá)交易的。據(jù)估計，每年毒品交易的價值能達(dá)到120億美元，比旅游業(yè)收入還要多30億美元。

“輝煌”過往

洗錢的過程是要掩蓋金錢的真實來源，并不是讓這筆錢消失，反之亦然。這也是邁阿密聯(lián)邦儲備銀行分行在1981年的貨幣盈余高達(dá)50億美元的原因，其流動現(xiàn)金數(shù)額比美國其他11個聯(lián)邦儲備銀行分行的現(xiàn)金總額還要多。其中有相當(dāng)大的一部分是里喬克已經(jīng)“洗白”的毒品交易贓款。

洗錢的回報相當(dāng)豐厚，但風(fēng)險也極大。里喬克對具體的數(shù)額并無明確的概念，但他從來不缺錢花。曾幾何時，美洲大陸上最大的毒品走私商要求他每個月坐著頭等艙去歐洲洗錢。毒品交易的高風(fēng)險和賺到錢的極度喜悅不可避免地交織在一起：他要與古巴悍匪交易，還要與他們的情婦聚會作樂。里喬克從中總結(jié)了這樣的經(jīng)驗：客戶與自己雖然是朋友，但他們只相信組織內(nèi)的成員，他自己也一樣。

里喬克的社交生活可謂豐富多彩，他的私生活也很令人不可思議。在七年的時間里，里喬克與一位專與白領(lǐng)犯罪打交道的女警察同居，他們之間的關(guān)系可以用“不問不說”來形容。女警官漂亮迷人，才智聰穎，也喜歡吸食可卡因。她還說服里喬克為幾個警察提供法律服務(wù)。二人的神奇關(guān)系最終以分手而告終。后來，里喬克碰到了另一位年輕貌美的女人并與之完婚生子。但不久后，他一度順風(fēng)順?biāo)纳畎l(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)。

法網(wǎng)恢恢

80年代末期，里喬克的三個走私客戶在法庭上做出了不利于他的證詞。他因觸犯了《反敲詐和賄賂組織法》而被起訴。里喬克面臨著通常只有黑手黨首領(lǐng)才會受到的指控——一旦定罪，輕則服刑20年，重則終身監(jiān)禁。

像出賣自己的走私販一樣，里喬克與警方達(dá)成協(xié)議，轉(zhuǎn)作“污點證人”。他向警方交代了10年來的犯罪經(jīng)歷。最終，他被判監(jiān)禁四年。顯然，里喬克對這次牢獄之災(zāi)毫無防備，但警方并未在他家中找到錢，也沒發(fā)現(xiàn)存有巨額存款的賬戶。從某種程度上來說，里喬克沒有大量的經(jīng)濟(jì)儲備是由洗錢行業(yè)的特殊性所決定的。為了避嫌，里喬克一直刻意遠(yuǎn)離金融業(yè)，他自己開了一家律師事務(wù)所，日常運作也只是擺擺樣子。里喬克名下既沒有房產(chǎn)，也沒有汽車，他已經(jīng)習(xí)慣了將大量現(xiàn)金藏在租住的公寓里；他不用信用卡，不買保險，也從不儲蓄。對于一個整日面對數(shù)百萬現(xiàn)金的洗錢專家來說，里喬克在金融界的痕跡可謂少之又少。并非完全出于謹(jǐn)慎小心他才這么做。在他看來，洗錢業(yè)的風(fēng)險極高，他并沒指望自己能活到40歲，因此也沒有什么資產(chǎn)。他解釋道，洗錢過程中稍微出點意外，即使不是自己的錯，也會惹上殺身之禍。他也料到了警方遲早會查到他的頭上。

與里喬克關(guān)系密切的一些同事的悲慘命運也印證了他的話。曾幫他在安圭拉銀行注資的英國人亨利·杰克森的下落就至今未明，但有傳聞?wù)f他被埋在加勒比海岸邊的一個游泳池下面。殘酷的事實比比皆是，里喬克準(zhǔn)備出一本回憶錄進(jìn)行全方位的披露，他也不怕遭到盛怒的前任客戶的反對?！斑@些人都沒有好下場，要么進(jìn)了監(jiān)獄，要么自己嗑藥過量，要么改頭換面逃亡他鄉(xiāng)，他們自己都焦頭爛額了，才沒有時間關(guān)注我?！?/p>

[編譯自英國《泰晤士雜志》]