作者道恩·勒芒居住在紐約，是一名健康與營(yíng)養(yǎng)顧問(wèn)，還創(chuàng)辦了“超美媽咪”比賽，經(jīng)常為媽媽們開(kāi)辦烹飪班和舉辦講座。

她描寫自己和“肥爸”共同成長(zhǎng)的故事登在《紐約時(shí)報(bào)》上，本文是連載中的第一篇《我愛(ài)下廚房》。

離我的13歲生日還有兩天的時(shí)候，妹妹在百老匯音樂(lè)劇里扮演一個(gè)孤兒，要去全國(guó)巡演一年，母親陪著她。家里只剩下了我和父親。

我和父親相處的時(shí)間并不多。作為一名頂級(jí)廣告人，他整天念叨的是像可口可樂(lè)、樂(lè)高、美聯(lián)航這種公司的廣告詞。他手里總是項(xiàng)目不斷，所以很少在家，在家的時(shí)候差不多總是在吃。

在我的整個(gè)童年記憶里，父親都很胖，最重時(shí)有450磅。我的家庭生活也大多和他千方百計(jì)減肥有關(guān)。幾年前，父親參加一個(gè)減肥營(yíng)，靠吃白米減掉了175磅——差不多是他當(dāng)時(shí)體重的一半。不過(guò)后來(lái)他又不知不覺(jué)地長(zhǎng)了100磅。盡管如此，他還是對(duì)吃情有獨(dú)鐘，我經(jīng)常在櫥柜后面發(fā)現(xiàn)他藏起來(lái)的糖塊。

母親和妹妹出門的那天早晨，我躲在衛(wèi)生間里哭了。不過(guò)想到能和父親多相處，我又有些興奮。“這段時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)很特別?！彼麑?duì)我說(shuō)，我渴望有機(jī)會(huì)了解他，也被他了解。

那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)成功的廚師。父母都顧不上我在家的飲食，所以我和妹妹的伙食一向是我一手操辦。用新鮮的食材制作家常菜是我展示關(guān)愛(ài)的方式——以前是對(duì)我的妹妹，現(xiàn)在要對(duì)我的父親。現(xiàn)在不用再操心妹妹，我下定決心，集中精力照顧我的父親，幫他戰(zhàn)勝自己的體重。

如果能幫他成功減肥，我相信他一定會(huì)感激我，更愛(ài)我。

我盡力熟悉最新的飲食潮流。家里也變得像飲食書籍圖書館，到處都是我看過(guò)的飲食雜志。我打算告訴父親：糙米比白米健康、豆類是很好的肉類替代品、吃綠色蔬菜對(duì)身體排毒非常重要。我確信能用自己專業(yè)的烹飪知識(shí)改變他，用我的鼓勵(lì)和健康飲食幫助他達(dá)到健康體重。

母親和妹妹離家的第一個(gè)星期，我和父親去我最喜歡的一家健康食品商店購(gòu)物。母親一向反感去小商店買東西，也不喜歡嘗試新食物，父親恰好相反。我不停地把東西扔進(jìn)購(gòu)物車，父親不去研究標(biāo)簽上的價(jià)格，也不介意我要買的到底是什么。我做了烤雞配烤薯?xiàng)l、黑豆?jié)h堡配烤蘆筍、鱷梨吐司配三文魚餅，還有我拿手的雞湯。

有時(shí)候我們出去吃晚飯，父親也樂(lè)意隨我去我喜歡的餐館，那里的菜式很健康。我以前從來(lái)沒(méi)能說(shuō)服母親進(jìn)去過(guò)，她寧愿買個(gè)熱狗邊走邊吃。我建議父親點(diǎn)糙米飯、蒸蔬菜和融化奶酪。他很喜歡這些食物。

我幸福得像在天堂。但是漸漸地，我們?cè)谝黄鸪酝盹埖拇螖?shù)越來(lái)越少了。父親用在工作上的時(shí)間越來(lái)越多。有時(shí)候他晚上也回家，但大多數(shù)時(shí)間不回。盡管如此，我從沒(méi)停止做菜和試驗(yàn)新菜式。

上學(xué)放學(xué)的路上，我經(jīng)常停下和一個(gè)叫吉米的流浪漢聊天。有一天，我給他一塊自制的香蕉燕麥餅干，那是我為父親做的。他咬了一口，對(duì)我說(shuō)，這塊餅干徹底改變了他的世界，我的父母真是幸運(yùn)，能有我這樣廚藝精湛的女兒。有生以來(lái)第一次，我在陌生人面前哭了。

我和吉米成了極好的朋友。他告訴我：他以前是執(zhí)業(yè)心理醫(yī)生，但在妻子自殺后，他因內(nèi)疚而崩潰，開(kāi)始疏遠(yuǎn)家人，最終選擇了露宿街頭。吉米非常友善，自從我和父親聚少離多之后，他有時(shí)就像是我的父親。吉米喜歡我做的菜。有一次，父親出遠(yuǎn)門，我甚至讓吉米到我家住了幾個(gè)星期，我給他做飯，還送給他一些父親“瘦了”穿不上的舊衣服。

至于我的母親和妹妹，一年的巡演延長(zhǎng)到了兩年。妹妹續(xù)簽了合同，還要到加拿大演出。我只能待在家里，繼續(xù)上學(xué)，但我也去過(guò)一些妹妹巡演經(jīng)過(guò)的城市。在華盛頓，我參觀了白宮，還見(jiàn)到了參議員愛(ài)德華·肯尼迪先生。

認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我才是真正的孤兒，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間里我都是孤零零的一個(gè)人。學(xué)校的心理治療師問(wèn)我會(huì)不會(huì)因?yàn)槟赣H、妹妹拋下我而憎恨她們，但我從來(lái)不這么想。我的妹妹才八歲，就有了足以改變一生的好機(jī)會(huì)。母親的理想就是登臺(tái)表演，雖然未能實(shí)現(xiàn)，女兒幫她實(shí)現(xiàn)也算是最大的慰藉。至于我，我的真正愛(ài)好是在廚房里。每次去看妹妹演出，我都會(huì)自制健康餅干帶給演員，每次都是好評(píng)如潮。那個(gè)年齡，我就已經(jīng)把送營(yíng)養(yǎng)健康給別人當(dāng)成了自己的使命。

我的成長(zhǎng)經(jīng)歷絕不是童話故事。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我也希望能有個(gè)熱鬧溫暖的家庭。但是，無(wú)論何時(shí)何地，我都愛(ài)我的母親、妹妹和我的父親，不管他們多么奇怪，多么與眾不同。我只是個(gè)孩子，我就已經(jīng)明白：我的家庭與眾不同，所以我也與眾不同。我時(shí)常感覺(jué)到痛苦、孤獨(dú)，但這些讓我更能理解別人的苦楚，讓我最終變成獨(dú)一無(wú)二的我。

至于我的父親，他繼續(xù)著他忙碌的生活，吃飯就去餐館，饑一頓飽一頓，為了工作全世界到處飛。妹妹繼續(xù)自己的音樂(lè)劇表演，最后終于出演了那部劇的電影版，還拍了一部電視劇。母親發(fā)現(xiàn)了真正適合自己的職業(yè)，那就是做個(gè)“星媽”，而且趕場(chǎng)途中和其他星媽的交流讓她對(duì)這個(gè)職業(yè)越來(lái)越有心得。要是你還想知道流浪漢吉米的下落，那我可以告訴你，他已經(jīng)不再流浪，在亞利桑那和兒子團(tuán)聚了。

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]