你感到焦慮嗎？工作壓力大嗎？擔(dān)憂未來嗎？你愿意付2800英鎊給一對夫婦，讓他們幫你告別焦慮嗎？查爾斯·林登聲稱已經(jīng)為超過15萬人治療了焦慮癥。他發(fā)行了焦慮方面的書籍和音像制品，還開辦了數(shù)十個治療班。他的客戶（或者說病人）在逐漸增多。我與林登簽訂了治療合同。

我正在去往位于烏斯特郡的埃爾姆斯度假酒店的路上。在那里，我將接受焦慮治療。和越來越多的英國人一樣，我有焦慮癥。當(dāng)出租車在門外等我時，我在家里做著最后的檢查，檢查燃?xì)庠?、電爐、烤面包機(jī)、洗衣機(jī)是否已斷電。我感覺自己已經(jīng)處于“強(qiáng)迫癥”的巔峰：越檢查越覺得有必要檢查。徘徊于門前，我終于深深地吸了口氣，努力抵抗住跑回廚房再檢查一次的強(qiáng)烈沖動。我腦海中出現(xiàn)了燃?xì)庠钌系乃膫€轉(zhuǎn)盤都是關(guān)閉的情景。好了，我終于可以離開了，我的房子不會被燒掉了。

我鎖上了門，又檢查它是否真的鎖上。實際上，我知道我不是擔(dān)心門未鎖或房子被燒，而是在擔(dān)心其他東西。全英國，有600萬人同我一樣，患有不同程度的抑郁或焦慮癥，但尋求幫助和治療的人數(shù)連三分之一都不到。因為人們對這種看不見摸不著的病并不重視，他們否認(rèn)自己有心理疾病。但在上班族的常見病中，抑郁或焦慮癥所占的比重達(dá)到了50%。那么，我究竟在焦慮什么呢？經(jīng)濟(jì)狀況？我的未來？還是這個世界的未來？英國慈善機(jī)構(gòu)焦慮癥協(xié)會出具的一份報告稱，因擔(dān)心失業(yè)而向機(jī)構(gòu)咨詢的人數(shù)劇增，由經(jīng)濟(jì)原因引發(fā)的精神不健康即將成為一種流行病。

揮之不去的焦慮感

人在焦慮時，會釋放一定的荷爾蒙。心跳會加快，會流汗，目光凝滯，口干舌燥，能聽到針掉落的聲音，沒有困倦感，心里感覺忐忑不安。如果在石器時代，看到地上奇怪的腳印有焦慮感可以理解，但是如果站在街邊等車也覺得焦慮，那么情況不容樂觀。焦慮癥的表現(xiàn)是，正常的生活，如站在站臺上或讀電子郵件，都會感覺像被鱷魚包圍著。我本人屬于臨界狀態(tài)，大多數(shù)情況可以應(yīng)付。我只經(jīng)歷了兩次那樣的驚恐發(fā)作——那時人的急性應(yīng)激系統(tǒng)會失控，腎上腺素激增，感覺像要窒息。

在車站，周圍的人看上去都很焦慮。人們不停地看時間，緊盯著閃爍的電子顯示牌，擔(dān)心因錯過火車而不得不改變行程。我上了火車，找了個座位坐下。坐在我周圍的人們看上去也在焦慮，我想知道，他們當(dāng)中有多少人在服用抗焦慮藥物。自2007年以來，抗抑郁劑在焦慮癥上的使用下降了26%。

倫敦大學(xué)的心理學(xué)家喬治·布朗把焦慮描述成“對未來損失的一種反應(yīng)”，與之相對的抑郁是“對過去損失的反應(yīng)”。在焦慮的西方社會，正是擁有太多，所以害怕失去。去年，全世界因壓力、抑郁和焦慮導(dǎo)致的工作缺勤達(dá)到1310萬個工作日。2002年的世界心理健康狀況調(diào)查顯示，焦慮是現(xiàn)代生活的副產(chǎn)品，很大程度上是由富足的生活環(huán)境誘發(fā)的。成功者們熱衷于追求更大的成功，但并不總能得償所愿，因此他們感覺壓抑和焦慮，從而又引發(fā)抑郁。相比之下，貧窮社會的人們沒有時間焦慮。在北美，28.8%的人表示自己持續(xù)焦慮；穿過邊界，來到墨西哥，這里只有6.6%的人會焦慮。

抵達(dá)埃爾姆斯酒店后，“林登療法”的創(chuàng)始人查爾斯·林登告訴我，接下來的四天里，我將和一群患有焦慮癥的富人一起，練習(xí)林登療法驅(qū)趕焦慮。

“林登療法”現(xiàn)在越來越受歡迎。網(wǎng)站上說，林登對超過15萬人進(jìn)行過治療。治療方式有以下幾種：遠(yuǎn)程函授（117英鎊），兒童初級函授（價格不詳），兩日講習(xí)班（995英鎊）和四天治療班（2800英鎊）。我選擇了最后一種——四日度假村治療班。我開始焦慮：它真的值2800英鎊嗎？

很明顯，林登想成為治療焦慮的保羅·麥肯納（英國著名催眠大師）或者是艾倫·卡爾（英國戒煙斗士）。林登承諾，無論癥狀有多糟糕，比如胸痛，強(qiáng)迫癥，有麻刺感，驚恐發(fā)作或是陌生環(huán)境恐懼癥，他都能幫你擺脫它們。有趣的是，他說焦慮癥狀是“無害的，正常的”。他得到了很多名人的推薦。網(wǎng)站的照片上，林登旁邊的是溫國興（知名華裔形象設(shè)計師）和一個少年。林登就是在溫國興的節(jié)目中治愈了這個少年?；瘖y大師、模特喬蒂的姐姐耶瑪·基德也極其信賴林登療法。著名歌手威爾的哥哥魯伯特·楊，以前也患有焦慮，去了林登的度假村后，他說，他不再害怕生活。

林登表示，自己曾經(jīng)患有嚴(yán)重的焦慮癥。他曾經(jīng)服用各種藥物，他不敢出家門，甚至不能下床去上廁所。后來，他發(fā)明了林登療法。現(xiàn)在他和他的妻子一起開辦課程，幫他人擺脫焦慮。他的妻子貝絲不屬于焦慮群體，她金發(fā)齊肩，穿著牛仔褲和坡跟鞋，是一個熱情、自律、有魅力并善于實踐的女人。

“林登療法”

我和林登相對而坐，他看起來一點也不像焦慮癥患者。他告訴我，通過某種神奇的方式，他將腦中引起焦慮的負(fù)能量轉(zhuǎn)化成了正能量，他希望幫助更多的人。他看上去雄心勃勃，衣著整潔體面，儼然一位成功人士。林登說過去的自己并不是這樣。林登從小在烏斯特郡長大。他記得自己很小時就開始焦慮。他不敢去上學(xué)，長期焦慮使他總受別人的欺負(fù)。13歲時，他開始服用抗抑郁藥?！拔乙恢睂ξ覌寢屨f我想去一個安全的地方，但是沒能找到?！薄叭ヒ粋€安全的地方”正是焦慮癥患者大腦中不斷重復(fù)的經(jīng)典想法。

當(dāng)你患有焦慮癥，你的大腦會不斷告訴你，你現(xiàn)在不安全，并強(qiáng)迫式地尋求安全。就像強(qiáng)迫癥患者會用強(qiáng)制行動（不停檢查電器）來抵御強(qiáng)迫性想法（我的房子將被燒掉），又像癔病患者不停地尋求他們沒有生病的證明一樣。一個焦慮癥患者處于不恰當(dāng)?shù)?、徒勞的恐懼中——這種恐懼僅是內(nèi)心體驗，與外界無關(guān)。德國精神病學(xué)家?guī)鞝柼亍じ隊柎奶乖f過：“正常的恐懼能使感覺變得敏銳，而焦慮會麻痹它。”林登說，為了停止焦慮，人會無休止地尋求保障，但事實上，沒有人能給你這種保障，正如出生后剪了臍帶一樣，所有人都是獨立的個體。我向林登說出了我強(qiáng)迫性尋求安全和保障的表現(xiàn)。我做什么事都要“成雙成對”只是以防萬一——購物時我會買雙份調(diào)料，我幻想有兩個洗衣機(jī)，兩個烘干器，我甚至想在同社區(qū)再買一套房子……

林登接著說，焦慮使人想逃避現(xiàn)實，會使人越來越受限——不僅是方位上的，而是生活的方方面面。長大后的林登曾學(xué)過藝術(shù)課程，還曾去德國創(chuàng)業(yè)，事業(yè)也小有所成，但是好景不長，焦慮總會回來找他。他曾服用安定和百憂解兩種藥來緩解焦慮，但都不起作用?；貒?，林登認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子兼合伙人貝絲。起初，他向貝絲隱瞞了病情，但貝絲知道后，對他給予了支持。

在母親的幫助下，林登在志愿者中心找到了一份文書工作。開始運用自己的才智幫助別人，他漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大腦忙碌起來時，恐慌發(fā)作就會有所減少。“很明顯，智力和焦慮之間發(fā)生了反應(yīng)?！绷值钦f。換句話說，嘗試著做一些事轉(zhuǎn)移注意力，把精力或才智消耗出去，壓力得到了釋放，焦慮就會消失。這，就是林登療法。

在接下來的四天里，我接受了系統(tǒng)的治療。期間，我進(jìn)行了四個單元的物理治療，接受了一個70分鐘的全身按摩。林登還解答了我們的各種疑問。但是大部分時間是接受群體療法，由一位叫珍妮·布魯克斯的心理學(xué)家?guī)覀儊硗瓿?。珍妮坦言，她曾?jīng)極度焦慮，但后來，她先于林登找到了那個擺脫焦慮的方法。我深受鼓舞，覺得不焦慮的生活是可能的，甚至指日可待。我認(rèn)識到，我可以決定大部分世界的樣子，并加以改進(jìn)。與其失眠憂愁，還不如早起寫作。我覺得可以用一種興奮來替代以前的擔(dān)憂。在群體療法中，所有參與者談?wù)摿烁髯缘那闆r。期間，一輛警車開向了埃爾姆斯酒店。我感到一陣恐懼，他們是要來抓我嗎？說到這兒，我們都笑了，和同樣焦慮的人交談的確很有效果。

焦慮是一種壞習(xí)慣

后來，我們開始思考焦慮到底是什么。焦慮，其實是一種壞習(xí)慣，是成年人孩子氣、逃避責(zé)任、企圖尋求照顧的表現(xiàn)。它或許由童年時的一些經(jīng)歷引發(fā)。經(jīng)過幾天的討論、治療和思考后，我們已經(jīng)清楚焦慮不是正確的解決方案，強(qiáng)迫性的擔(dān)憂根本無濟(jì)于事。我開始學(xué)著把自己置身事外，觀察處于焦慮中的自己。其實焦慮的狀態(tài)看上去很傻，所有的擔(dān)憂就是一種壞習(xí)慣。我也明白了自己完全可以嘗試培養(yǎng)好習(xí)慣，不再無謂地?fù)?dān)憂，去做一些有建設(shè)性的事。林登療法，簡單總結(jié)就是：停止擔(dān)憂，轉(zhuǎn)移注意力，做其他事。這好像與艾倫·卡爾的戒煙方法（停止吸煙，找其他事去做）類似。兩者都是讓你理解壞習(xí)慣的由來，同時建立起對未來的信心，藐視壞習(xí)慣，使你想遠(yuǎn)離它，同時養(yǎng)成好習(xí)慣。放棄壞習(xí)慣的關(guān)鍵之一就是發(fā)展堅定的信念，即相信拋棄壞習(xí)慣是正確的，對自己有利的。

珍妮告訴我們，要盡快拋棄那些治療焦慮的輔助物，如各種緩解性的藥物或帶來快感的隱性毒品、酗酒、理療師等等。在她的觀念里，這些輔助物最終會讓我們想起焦慮。我已經(jīng)戒了幾乎所有的東西，包括豪飲。但是我想，如果我不再焦慮，喝酒也無妨。四天結(jié)束，我們互相道別。那些富人開著豪車離開了埃爾姆斯，開往少一點焦慮的生活。我上了出租車，我不想被焦慮纏身，就要找些事兒做！不想受制于恐慌，就要用興奮來代替！

五個星期過去了，我走出公寓，穿過前門，我有檢查制冷器、插線板和烤面包機(jī)的沖動，但這種沖動和從前相比，小多了。焦慮跳出來，我就把它按下去。這個效果值2800英鎊嗎？對于整個生命來說，是的，它值。我鎖了門，沿著小道向外走。我的房子會被燒掉嗎？這個可能不是沒有，但也可能什么都不會發(fā)生。

[譯自英國《泰晤士雜志》]