一萬年前，曾有一片水草豐美之地，湖泊眾多，草木林立，水牛、河馬、犀牛等動物在這里享受著大自然賜予的陽光和雨露。如今，同一片土地上，這樣的景象只有在先人留下的巖畫中才能見到。在經歷了地球的氣候變遷后，這里已成為地球上最不適宜居住的地方之一。它廣大得可以裝下整個美國，它的存在讓這片大陸南北形成迥然不同的氣候和文明，它也蘊含著強大的力量，影響著周圍上億人的生活方式，這就是世界最大的沙漠——撒哈拉。

撒哈拉的阿拉伯烙印

撒哈拉，一個源于阿拉伯語的音譯名字，本意即為沙漠，從7世紀中葉起，撒哈拉就與阿拉伯人有著密切的聯(lián)系。從最初阿拉伯人將駱駝帶到撒哈拉，讓它不再是不可穿越的死亡之地，到阿拉伯帝國的入侵和占領，撒哈拉以北的北非已經成為名副其實的阿拉伯世界。

在北非國家突尼斯生活的三年里，我無時無刻不在感受著這里的獨特氛圍：無處不在的清真寺里，每天五次從宣禮塔的擴音器中傳出的巨大呼喚聲，以永恒不變的音調提醒著每個穆斯林對他們的真主做禮拜；街頭較為傳統(tǒng)的阿拉伯女性頭戴圍巾，身著長裙，然而長裙下面通常還穿著厚厚的牛仔褲；男人們則更為現(xiàn)代一些，卷卷的黑發(fā)被抹上厚厚的發(fā)膠，在陽光下油光锃亮，緊身的體恤、牛仔褲、尖頭皮鞋是他們最為常見的行頭，威猛高大又不失性感。

突尼斯北鄰地中海，南接撒哈拉，我于是在當?shù)貓罅藗€旅行社，想要一覽地球上最大沙漠里的風土人情。一月的一個凌晨，鬧鐘將我喚醒，我打著哈欠爬上旅行社的越野車。看著車外寂靜而漆黑的夜空，打個盹是再好不過的選擇。天色漸亮后，我才看清周圍的人。車后排坐了三個女人，除了我以外，還有一個嫁到本地的外國女人，白皮膚，穿著普通外套和牛仔褲，以及一個留尼汪女人，皮膚黝黑，臉龐消瘦。簡短的打招呼后，我們開始頭朝窗外，看著一路向南的風景。不知越野車開出了多少公里，起初道路邊一排排的綠樹不見了，取而代之的是高大而抗旱的椰棗樹和貧瘠土地上的低矮灌木。壓頂般低矮的大塊陰云不知何時被落在車后，頭頂早已是蔚藍如寶石的天空。剛上車時的陣陣寒意也被這熱情耀眼的陽光照射得毫無蹤跡?？峙聸]有比沙漠更具心機的地方了，它在你真正到達之前，早已做了很多鋪墊，讓你感受到它的強大力量。

千年居民

沿著蜿蜒起伏的土黃色丘陵，我們的車終于來到旅行第一站——柏柏爾人的穴居房屋。司機下車帶隊，這是個30歲左右的小伙子，典型的阿拉伯人，黑色卷發(fā)，絡腮胡子，昭示著阿拉伯人血液里的勇猛和強悍。他領著我們一小隊人走近一座小山丘，這座甚不起眼的黃色土包朝南有個被挖開的通道，走了10來米后，突然豁然開朗，就像來到一個井底一般。不過，這個圓井卻是超大個的，足以容下10個人在里面走動自如，這個環(huán)形深井就是著名的柏柏爾人穴居之地。

自從有歷史記錄以來，柏柏爾人就生活在埃及到大西洋之間的北非地區(qū)，他們是比羅馬、希臘、阿拉伯人等入侵者更早生活于此的族群。如今北非的經典食品——庫斯庫斯就是柏柏爾人的創(chuàng)造，柏柏爾人的后裔也遍布北非甚至歐洲，法國著名球星齊達內就擁有柏柏爾人的血統(tǒng)，柏柏爾人的地毯在世界地毯史上也擁有自己的一席之地。

站在“圓井”底部，四處環(huán)視，可以看到高低不等的幾個洞穴口，有的洞口需要攀爬才可以入內，有的則在底部，可以直接進入。通常，上面的房間用來睡覺，下面的房間用來勞作和吃飯。所有的洞口皆沒有門，只有上面的臥室掛著一條破舊的土灰色布簾，用以遮擋光線和塵土。洞邊固定著一個粗實的麻繩，向下耷拉著，繩子周邊有幾個不太規(guī)則的穿鑿痕跡，用來讓主人“登堂入室”。

進來后一直沒發(fā)現(xiàn)主人的蹤跡，在司機的許可下，我們走近一個洞口，一臺大大的手工紡織機占據了我們的視線，紡織機上的地毯還未完工，機器底部的地毯已經成形，露出鮮艷絢麗的色彩，而未完成的部分則是一排整齊的白線?？椀靥菏前匕貭柸说膫鹘y(tǒng)，地毯不僅可以在家居生活中發(fā)揮多種功能，還可以買賣來換取其他生活必需品。

走出這間原始的工作間，我們又走進另外一個洞口，除了中間的一小塊活動空間外，其余地面都鋪滿了地毯。這時突然走進來一個中年男子，熱情邀請我們坐下。不一會兒，男子端著一個小木桌進來，上面有幾個小杯子和一打兒餅，他分給每人一杯茶，略顯渾濁的黃綠色茶水里漂著幾片薄荷葉，這是北非典型的薄荷茶，散發(fā)著薄荷的清香和加糖熬制后的濃郁味道。主人的熱情款待還沒有結束，自家烤制的大餅又送到了每個人面前，這個可以隨處放置、隨手拿捏、是否沾滿塵土已經不是個問題的大餅，成為我努力理解柏柏爾人生活的證明。用手撕下一點點，吃進去，感覺還不錯，軟軟的，又有點韌性，我于是拋開現(xiàn)代健康科學的條條框框，大口吃了起來。

就在我們起身離開房間的時候，我突然有個驚喜的發(fā)現(xiàn)，在最內側地毯上的枕頭上，赫然鋪著一個中國上世紀80年代風格的紅雙喜枕巾！在這樣一個偏遠的貧困家庭里，一個種族、文化、語言完全不同于中國的環(huán)境里，竟然也能找到中國制造和中國文化的元素，不管他們能不能理解在遙遠東方的雙喜意味著什么，但是這種最底層的文化和經濟交流，不得不說是現(xiàn)代商品社會的奇跡。

走到院子里，準備離開時，家里的女主人和孩子出現(xiàn)了，她略顯拘謹?shù)卣局?，拉著孩子的手，小男孩瞪著大大的黑眼珠看著我們，我們紛紛與他們打招呼，但顯然他們不懂法語也不懂英語，柏柏爾語才是他們的母語。正好包里有些從國內帶過來的餅干和干果，我趕緊拿出來，蹲在男孩面前遞給他，他高興地拿在手里，剛接過去，可能感到有失禮數(shù)，又回頭看著媽媽。女人點點頭讓他拿著，不住地對我說謝謝。我心想，這里是民居，隨意讓游客參觀也對主人不公，于是又掏出一些當?shù)貛沤o了她，她一面道謝，一面收下了錢。不管怎樣，游客既然有了心理上的巨大收獲，給予對方些微物質回饋也合情合理。

輕舞塵沙漫天邊

繼續(xù)上車前行，下一站將是真正的大漠。太陽偏西時，車?？吭谝粋€小鎮(zhèn)街旁，下了車，還沒等看清塵沙籠罩下的街道和人群，我們就被帶到一個房子里，里面燈光昏暗，人頭攢動，排隊的人已經到了門口，我們只能乖乖等候。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，進到店里的是世界各地的游客，可出來的卻都是阿拉伯神話里的大盜形象，頭裹著深藍色或殷紅色頭巾，一圈圈地纏著，幾乎把臉全部遮住，身上則穿著白底藍色條紋的大袍?？粗粋€接一個的“大盜”包裝完成，也輪到了我，一個當?shù)氐陌⒗腥藦呐赃叺囊欢焉钏{色頭巾中拿起一個長長的頭巾（顯然，這些頭巾是重復使用的），熟練地在我頭上使勁纏了幾下，剩余部分圍在臉上，再固定住尾部，最后又給我套上那個剛剛見過的大袍，只是尺寸實在大，估計可以裝下200斤的大漢。只露出雙眼的我，聞著頭巾里汗和沙土的雙重味道，順著人流走到房屋的另一側。

走出來后，視野一下子開闊了，我終于看到了此行的目的地——一望無際的灰白色沙漠。閑言少敘，要想近距離體驗撒哈拉，還需借助善良的駱駝，騎上一程。一大片駱駝群安靜悠閑地蹲在漠邊，嘴里咀嚼著飼養(yǎng)人供給的糧食。

坐上溫順而穩(wěn)重的單峰駝，隨著駝隊向沙漠腹地開拔，頗有些走入《一千零一夜》的感覺。一個沙漠駝隊約有10只駱駝組成，它們前腳跟后腳，有條不紊地行走在沙漠軟散的細沙上。夕陽下，隊伍的影子斜斜地印在沙丘上，激蕩起無數(shù)聯(lián)想：塞北的絲綢之路，大漠的商隊，玄奘的沙漠奇遇……惡劣的環(huán)境讓人們經受著考驗，也創(chuàng)造了燦爛的文明。

從沙漠里生出的陣陣南風，將地表的細沙吹得像蛇浮游在水中一般逶迤舞動，加上太陽的加溫作用，細沙更加肆無忌憚起來，紛紛飛上空中，籠罩著整個沙漠直到天際。我捂緊了圍巾，戴上了眼鏡，感受到沙塵在周身旋轉，這才對阿拉伯人的“如此包裝”有了更深的體會。這不僅僅是古老傳統(tǒng)，更是他們長久生活于干旱沙漠地帶的必要防護，看似神秘或恐怖的服飾，卻是與自然環(huán)境達成的最佳默契。

嘆為觀止

行進了約摸半個小時，駝隊的小隊長把駱駝停靠在沙丘東側，我們紛紛下來，可以在這里近距離地觸摸和感受大漠。雖然對于浩瀚的大漠來講，這點距離也只能是邊緣，但景色卻與剛才的所見大為不同。這里突然變得安靜起來，沒有了揚沙的躁動，太陽也愈加澄清，讓大漠披上了迷人的橙黃色外衣。那一刻，身處之地仿佛是世界上最安靜的地方，低頭是寸草不生的茫茫大漠，抬頭是連云層都沒有的無際藍天。然而，沙漠并非永遠這樣平靜，尤其在夜晚，如果刮起大風，那種狼哭鬼嚎似的聲音不是每個人都敢于體驗的。

我坐下來，沐浴著溫和的夕陽，撫摸著周圍的細沙，它們毫無雜質，怪不得穆斯林認為沙漠的沙子和水一樣干凈，如果沒有水洗澡，他們同樣可以用沙子來凈身。這時，對于剛才柏柏爾人穴居房間里那濃重的黃土氣息我也終有所悟，此時的黃土或黃沙完全無法用現(xiàn)代社會細菌知識來分析，它們自古以來就是當?shù)厝松畹囊徊糠?，甚至是信仰的一部分。其實每個人又何嘗不是來自塵土，又歸于塵土。只是我們自認為很干凈，所以漸漸脫離了地面，脫離了塵土，也就忘卻了生命的根本了。

帶著無限的遐想，騎著歸去的駱駝，回到了沙漠小鎮(zhèn)，卸去滿是沙子的頭巾和大袍，頭發(fā)、耳朵、臉和腳依舊感受到沙子的存在，也顧不上許多了，抓緊上車去下一站。車子行走在沙漠小鎮(zhèn)的路上，路邊三三兩兩的行人或坐、或走，包著各色頭巾，身穿拖地大袍，起初我見到這種打扮時的不適感已經消失，心里正納悶自己的轉變，瞬間又對自己會心一笑，也許這就是撒哈拉帶給我的驚喜和收獲——理解和包容不同于己的人。

突然想起法國著名的兒童短篇小說《小王子》，來自外星的小王子在撒哈拉沙漠遇見了沙漠之狐，沙漠之狐和他分享了一個秘密：“我們只有用心才能看到事物的本質，真正重要的東西是肉眼看不到的……”