經典摩托車品牌皇家恩菲爾德（Royal Enfield）首席執(zhí)行官文基·帕德瑪納漢：一個印度工程師怎樣用美國的樂觀主義和德國的誠實精神制造英國摩托車。

印度神話中的象頭神伽內什被尊崇為“所有困難的掃除者”，是聰明與智慧之神，象征著新的開始。在皇家恩菲爾德工廠位于南印度金奈的設計工作室里，一個叫“子彈（Bullet）”的摩托車模型上坐著的正是一尊迦內什塑像：迦內什微微笑著，它的象鼻子在行駛帶來的風中向后彎曲。

在印度65號國道上，有一個紀念皇家恩菲爾德摩托車的寺廟。20年前，一位騎手駕駛摩托車時，不幸撞在樹上去世。當?shù)厝税阉敕顬樯?，那輛摩托車也被視為具有某種神秘的超自然力量?，F(xiàn)在，這里已演變成為印度卡車司機和祈求子嗣者的路邊神龕。

皇家恩菲爾德這個老牌車廠，曾與諾頓、凱旋齊名并稱“英國三大元老”。在為這個英國最傳奇的摩托車品牌選擇廣告形象時，文基·帕德瑪納漢沒有考慮寶萊塢明星或是哪個傳奇人物?！爸挥兄T神能夠駕駛這輛摩托車?！边@位49歲的皇家恩菲爾德首席執(zhí)行官說。

“子彈”是位于兩個輪子上的化石。它產生于1893年一個自行車廠和一個英國恩菲爾德區(qū)武器廠的合并，比哈雷戴維森摩托車（成立于1903年）的歷史更為久遠。這個品牌的官方標語正是來自這一時期：“Made like a gun （像造槍一樣造摩托）?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)時，英國軍隊使用這些摩托車，后來印度軍隊也開始使用它們。但是1970年，日本摩托車進入英國，英國方面宣布“子彈”停產。而在印度東南部的城市馬德拉斯，這個品牌幸存了下來。所以現(xiàn)在的皇家恩菲爾德全部產自印度，相關技術則是英國在殖民期間留下的。

印度人對殖民時代的態(tài)度可謂分裂。他們像對待發(fā)霉的老衣服一樣廢除英國人賦予的城市和街道名，曾經的馬德拉斯改名叫金奈，孟買也由Bombay變成了Mumbai，卻安心使用和發(fā)展著殖民者留下的其他東西，比如“下午茶時間”，又比如“子彈”。 所以，在印度脫離英國統(tǒng)治、獨立60多年后，這個品牌依然活躍在市場上。

“守護‘子彈’的靈魂是一項巨大的責任?！蔽幕づ恋卢敿{漢說，“我不覺得用英國人的發(fā)明賺錢有什么問題?！碑吘梗瑥闹苿拥脚艢庋b置的大大小小組件都是印度產品。

現(xiàn)在共有1500人在金奈的工廠里揮汗。婦女們穿著裹身的莎麗服和藍色的工作服，用小掃帚打掃工廠大廳。從德國意義上說，這個工廠可能得叫手工作坊。除了少數(shù)幾點革新，“子彈”仍然是按照原型手工制造的。在有著數(shù)不清勞動力的印度，這自然有利可圖。在孟買和加爾各答，“子彈”的價格是15萬盧比，約合2100歐元，而德國的皇家恩菲爾德愛好者們需要為之支付約6000歐元。

這個經典機器可以說是無可爭議的寵兒，深受摩托車迷的喜愛。技術改進后的摩托車型采取了夸張的復古設計，甚至用上了彈簧鞍和手繪的漆皮裝飾。但是就技術層面來說，“子彈”的時速只能達到130公里，仍然有所欠缺。金奈每天生產325輛摩托車，而到目前為止只有約5%供出口。毫無疑義，如果保持傳統(tǒng)，就只能賺取有限的利潤。文基·帕德瑪納漢想改變這種狀況?！白尅訌棥蔀橐环N狂熱”，他說，“這是我們的基本目標?！彼陌駱邮且獯罄ぐ遘嚻放芕espa。

帕德瑪納漢來自一個印度梵教家庭。他在美國匹茲堡上大學、讀博，并在德國斯圖加特梅賽德斯奔馳公司工作了兩年。2008年，他和妻子、孩子回到家鄉(xiāng)，經歷了一場文化沖擊：“我還從來沒有在印度工作過，我已經適應了準時和誠信這樣的德國美德?！?/p>

這位工程師的成功之道就像調制好的印度美味混合調料馬薩拉：一點點“美國的樂觀主義”加上“印度人不可戰(zhàn)勝的適應能力”，混合一點點“嚴苛的德國誠信”。2012年，他第一次計劃生產超過10萬輛摩托車?，F(xiàn)在，皇家恩菲爾德的買者得等待將近9個月才能買到自己心儀的摩托車。

但是，帕德瑪納漢考慮的可不只是那些等得不耐煩的私人顧客。“您想想印度貧民窟發(fā)生的火災吧！沒有消防車可以通過那些狹窄的巷子。”他說，“或者您有心肌梗塞，必須馬上送到醫(yī)院，救護車卻一直都被困在堵車的長龍中?！迸恋卢敿{漢指向一輛紅色“子彈”，放置鞍袋的地方配備了兩個滅火器和一個救護車藍閃光燈?！膀T著這輛‘子彈’，在任何地方都通行無阻?！?/p>

1994年以來，皇家恩菲爾德屬于艾希爾汽車旗下。艾希爾成立于20世紀中葉的上巴伐利亞森林地區(qū)，最初叫“艾希爾兄弟拖拉機制造廠”。1992年，它和英國皇家恩菲爾德經歷了相似的命運，在德國走向倒閉，但也在印度繼續(xù)生存了下來，現(xiàn)在是那里的第三大載重汽車生產商。黃色載重汽車就像神圣的牛和“子彈”摩托車一樣，是印度最尋常的街景。

“這是對歷史的漂亮諷刺”，文基·帕德瑪納漢說，如果不是在一個有著“不斷輪回再生”信念的國度，怎么可以期待一個老歐洲品牌獲得新生命，“不管怎么說，我們印度人可是重生的專家?！?/p>

[譯自德國《明鏡周刊》]