一

五十年代初期，在學(xué)界享有盛名的周培源教授出任北京大學(xué)教務(wù)長，沒幾年又擔(dān)任副校長。關(guān)于周培源到底是否政治進(jìn)步的問題，北大黨委內(nèi)部有兩種意見，未能取得一致。有一些黨員干部認(rèn)為，周過去是舊大學(xué)中最好的教務(wù)長之一，靠近黨，肯提意見；另一些干部則覺得他很主觀，不聽意見，不鉆研，不動(dòng)腦筋，有事問他沒有意見，我們做了他又有意見。

在校黨委工作的年輕干部張群玉舉例說：上星期訂完教學(xué)大綱，草擬的報(bào)告都是黨員做的。周培源卻說，黨員早已一層層把工作布置下去，自己對(duì)情況反而漆黑一團(tuán)，沒法提意見。周培源甚至頗為惱怒地表示：“到底我領(lǐng)導(dǎo)你，還是你領(lǐng)導(dǎo)我？”張群玉也生氣地說，周培源一有意見，我們黨員就弄得非常被動(dòng)（見一九五三年四月十二日北大黨委《黨團(tuán)員干部會(huì)議紀(jì)錄貫徹知識(shí)分子政策》）。

這種隔閡在北大教學(xué)事務(wù)中幾乎無處不在，老少兩代人動(dòng)輒得咎，各不相讓。強(qiáng)勢(shì)的年輕黨員干部想徹底改造舊校園的面貌，動(dòng)手能力強(qiáng)，又帶有較強(qiáng)的政治批判能力，帶著對(duì)舊知識(shí)分子天生的敵意，自然容不得周培源按部就班、再三酌量的守成狀態(tài)，時(shí)常發(fā)生沖突就在所難免。

一九五三年北大辦了一個(gè)外國留學(xué)生中國語言專修班，周培源兼任班主任，助教大多是年輕的黨團(tuán)員。助教們心氣頗高，看不上周培源的工作做派，有意忽略他的存在。他們一致認(rèn)為“沒有他反而更便利于工作”，因而一學(xué)期沒有向他匯報(bào)過工作，連全班學(xué)生人數(shù)都沒告訴過他，處理一些事情則直接找黨委書記江隆基及高教部。有一次班里越級(jí)直接向高教部請(qǐng)求調(diào)一干部，高教部不準(zhǔn)，把文件批回周培源處，不知情的周看后大發(fā)脾氣，說：“這事為何我不知道？”

學(xué)校黨委只好出面協(xié)調(diào)，肯定周培源政治上是進(jìn)步的，在國際上是有影響的，要使他“有職有權(quán)”，該匯報(bào)的大問題一定匯報(bào)。沒想到，助教們稍一退讓，周培源的態(tài)度也有所緩和，他有意主動(dòng)接觸助教，碰到問題就會(huì)說：“我已看見你們的匯報(bào)了，這問題要注意，我去找誰誰談?wù)??！辈ㄌm留學(xué)生文采琳不好好學(xué)習(xí)，班干部發(fā)愁如何幫助她提高成績，周培源得知后就與班干部商量，在家中預(yù)備了茶點(diǎn)，特意請(qǐng)波蘭同學(xué)來聊天，了解學(xué)習(xí)中存在的難點(diǎn)，再三予以鼓勵(lì)。班干部事后說，周培源的談話真的起了作用（見一九五三年五月市高校黨委《北京大學(xué)貫徹團(tuán)結(jié)改造知識(shí)分子政策后各系情況》）。

周培源對(duì)政治問題一直貼得很近，表態(tài)尚屬積極，大都說正面性的話語。一九五四年市人代會(huì)的主旨是開展批評(píng)與自我批評(píng)，市長彭真在報(bào)告中稱解決問題的態(tài)度要堅(jiān)決。周培源對(duì)這種表態(tài)較為滿意，認(rèn)為彭真的報(bào)告“很全面”、“很得人心”，“這次會(huì)比每次代表大會(huì)都好”。談及彭真動(dòng)真格的態(tài)度，周培源頗為認(rèn)同地說：“有些情況與大學(xué)很類似，大學(xué)的壞學(xué)生也要想法處理?！鼻迦A大學(xué)教授錢偉長說：“高等學(xué)校的問題也應(yīng)該開會(huì)談?wù)?，解決解決，有同樣的問題存在。”有一個(gè)細(xì)節(jié)頗有意思，錢偉長在大會(huì)發(fā)言后特意走來問好友周培源：“是不是我的話說得太重呢？”周培源忙說：“不重，不重，很好?！保ㄒ娨痪盼逅哪晔懈咝｜h委《大學(xué)教授對(duì)市代表大會(huì)的反映》）

一九五四年冬季，高校黨組織布置馬列主義哲學(xué)經(jīng)典著作的學(xué)習(xí)活動(dòng)，首批動(dòng)員北大、清華、農(nóng)大、北醫(yī)四所學(xué)校五十名教授參加，作為哲學(xué)學(xué)習(xí)的試點(diǎn)。大勢(shì)所趨之下，到會(huì)教授都表示愿意學(xué)哲學(xué)，同意采用結(jié)合本門業(yè)務(wù)來深入鉆研哲學(xué)經(jīng)典著作的學(xué)習(xí)方法。北大教授張青蓮、李繼侗有畏難情緒，提出由于自己的政治理論基礎(chǔ)很差，初學(xué)哲學(xué)時(shí)應(yīng)多請(qǐng)人做報(bào)告，指導(dǎo)自學(xué)。周培源則平淡地說，首先要弄懂哲學(xué)基本原理，然后才能進(jìn)一步結(jié)合業(yè)務(wù)來學(xué)習(xí)。清華錢偉長則超出一般議論，提出政治理論學(xué)習(xí)可否算入教師工作量內(nèi)的問題，迫使在座的高教部副部長曾昭掄表示，可以考慮將理論學(xué)習(xí)算入教師工作日內(nèi)，不能算入工作量（見一九五四年十二月二十五日高等學(xué)校動(dòng)態(tài)簡報(bào)第四十三期《北大、清華、農(nóng)大、北醫(yī)五十名教授參加學(xué)習(xí)》）。涉及政治理論，周培源的表態(tài)永遠(yuǎn)是那么不溫不火，沒有過多的激動(dòng)，也沒有一味的消沉，只是呈現(xiàn)了溫和性格所必然帶來的日常應(yīng)付狀態(tài)。

二

周培源并不是始終平淡行事，他也有壓不住火氣、放任情緒的時(shí)候。一九五四年九月市高校黨委辦公室來人調(diào)查，周培源突然說了一段分量頗重的“出格”話語：“科學(xué)工作者如何發(fā)揮作用問題，至今未很好解決，幾年來科學(xué)工作者雖然起了很大的作用，但是覺得發(fā)揮力量不夠，英雄無用武之地，懷才不遇，心里總是很不開朗。這種感覺很普遍，覺得黨沒有把我們的才能肯定下來?！保ㄒ娨痪盼逅哪昃旁率巳帐懈咝｜h委辦公室《高等學(xué)校重要教授反映匯報(bào)》第五號(hào)）言辭中有曲折之意，但對(duì)人的刺激還是能感覺到的，主管市委日常工作的常務(wù)書記劉仁讀到此處時(shí)還特地用鋼筆在文件原件上畫了長段的粗線，在“黨沒有把我們的才能肯定下來”下又多畫了一道。

一九五七年以后，北大處在政治運(yùn)動(dòng)的激烈運(yùn)轉(zhuǎn)之中，此時(shí)尚不是中共黨員的周培源插不上手。一九五八年北大干脆由兩位年輕黨委副書記兼任教務(wù)長、副教務(wù)長，工作直接布置到系總支、黨員系主任，各系各處的工作統(tǒng)統(tǒng)由新教務(wù)長掌握，周培源形容為“一竿子插到底”，自己倒落得一個(gè)無事的清閑。有時(shí)參加會(huì)議，也只是聽取黨委布置工作，沒有什么意見可提。有時(shí)黨委書記兼副校長陸平找他商量大事，但因?yàn)椴徽莆盏谝痪€的材料，也說不出好壞的意見。

周培源感到黨委具體工作抓得太多，分不清哪個(gè)是主次，哪個(gè)是原則問題。他跟陸平說，有時(shí)覺得黨委抓多了，就抓不勝抓。陸平解釋說：“黨抓政策、政治思想工作，需要通過具體工作，不然不落實(shí)?！?/p>

有一次，周培源直率地問陸平到底黨政如何分工，陸平說：“你應(yīng)該在教學(xué)方面多講話?！笨墒侵芘嘣锤杏X到，恰恰是在這方面往往不知道什么該講，什么不該講。

一九六一年七月，在討論《高等學(xué)校工作條例》草稿時(shí)，周培源談及領(lǐng)導(dǎo)體制的問題時(shí)說得非常直白，直接說黨委常委們根本無需去鉆研學(xué)術(shù)問題，不必去下什么結(jié)論。

周培源說：黨委在學(xué)校是否就只抓方針、政策和思想政治工作，行政工作、教學(xué)工作可以交給行政去做，黨委可以進(jìn)行審查。黨委如果把具體工作抓多了，勢(shì)必很被動(dòng)。北大黨委，特別是常委確實(shí)很忙，很多問題他們花了時(shí)間鉆研，但是看來有些問題不必去鉆研，特別是一些學(xué)術(shù)問題，不必也不能做結(jié)論（見一九六一年七月二十一日市委大學(xué)部《周培源、傅鷹等在討論高等學(xué)校工作條例草稿時(shí)發(fā)表的意見》）。

一九六二年二月在專門研究學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)體制問題的會(huì)議上，周培源說話的鋒芒依然銳利，單刀直入地說：“知識(shí)分子管行政就要有三權(quán)：人權(quán)、財(cái)政權(quán)、發(fā)言權(quán)，過去都剝奪了。”他細(xì)致地講解了其間存在的問題：“人權(quán)方面，一九五八年以來相當(dāng)混亂。配備教研室副主任，常常不和正主任商量。如高崇壽當(dāng)理化物理教研室副主任，校委會(huì)通過了，理論物理教研室主任王竹溪還不知道。我那教研室配了兩個(gè)副主任，我在校委會(huì)討論時(shí)看了名單才知道，其中一個(gè)我就認(rèn)為很不合適?！?/p>

一九五八年以來，北大黨委執(zhí)行嚴(yán)厲的教員淘汰方法，過分強(qiáng)調(diào)政治條件而輕視業(yè)務(wù)能力，先后以各種名目把一批業(yè)務(wù)好、政治較差的教師送出北大去外單位。周培源舉例說，數(shù)學(xué)系就送走三位，對(duì)教學(xué)工作有很大的損失，就不知當(dāng)時(shí)怎么決定這些事的？

一九五八年北大理科各系倉促間從五年制改為六年制，那一年周培源因出國任務(wù)多，常不在學(xué)校，陸平?jīng)]有和他細(xì)談，實(shí)在不解為何一定要改六年制。他批評(píng)說：“我懷疑是否一定要六年，這個(gè)問題校委會(huì)、教研室都沒有很好談過?！?/p>

談及發(fā)言權(quán)，周培源只說了淡淡的兩句話：“發(fā)言權(quán)方面問題大，很多人不發(fā)言?！痹趫?chǎng)領(lǐng)導(dǎo)再請(qǐng)他說幾句，他又說：“任命幾位副校長后，大家發(fā)言可能積極一些，但要知識(shí)分子暢所欲言，還需要做許多工作?！保ㄒ娨痪帕甓戮湃沾髮W(xué)部《情況簡報(bào)》二期《北大周培源副校長對(duì)北大的領(lǐng)導(dǎo)體制和工作的一些意見》）

他建議傅鷹、魏建功、王竹溪三位新任副校長分管相關(guān)各系的教學(xué)科研工作，有意增加他們的發(fā)言權(quán)，可以深入各系摸摸情況，找老教師談?wù)勑?，做點(diǎn)思想工作。學(xué)校幾個(gè)處聯(lián)系各系的干部，應(yīng)當(dāng)多與分工管該系的副校長聯(lián)系掛鉤。但他心里也明白，在現(xiàn)有領(lǐng)導(dǎo)體制下，要達(dá)到這一步各方都會(huì)勉為其難。

三

最讓周培源介意的是，一九五八年以后的學(xué)術(shù)批判問題很大，界限不清。他特別強(qiáng)調(diào)，尤其一九六零年搞學(xué)術(shù)批判過于急躁，老教授中沒有一個(gè)人贊成的。他回憶說，當(dāng)時(shí)和情緒不滿的黃子卿教授談心，聊到兩人都很關(guān)注的溶液理論，他希望黃教授繼續(xù)把這項(xiàng)重要研究堅(jiān)持下去，但黃子卿氣呼呼地說：“你算老幾？黨委支持，群眾要搞試劑?！敝芘嘣匆灿纱烁袊@，黨委號(hào)召，群眾跟著走，知識(shí)分子有意見也就不提了。

為何不讓黃子卿搞溶液理論，黨委竭力鼓勵(lì)群眾搞試劑，這也是最讓周培源焦慮的事情之一。他說，一九五八年北大“科學(xué)研究大躍進(jìn)”是有成績的，但搞的是設(shè)備、試劑等技術(shù)性工作，沒搞多少基礎(chǔ)理論的工作。

一九六二年二月市委大學(xué)部派人來校調(diào)查，周培源再次談及北大科研方面的得失，指出忽視基本理論研究將造成全校實(shí)驗(yàn)技術(shù)水平過低的后果：“這幾年在基本理論的研究方面沒搞出多少成績來，在基本理論研究中如何搞群眾運(yùn)動(dòng)還沒有成功的經(jīng)驗(yàn)，還需要摸索。北大在基本理論研究方面一個(gè)很大的問題是實(shí)驗(yàn)技術(shù)水平太低，自然科學(xué)的研究就要求精密、準(zhǔn)確，這方面要靠嚴(yán)格的訓(xùn)練，也要靠踏踏實(shí)實(shí)地多做工作?！保ㄒ娨痪帕甓戮湃沾髮W(xué)部《情況簡報(bào)》二期《北大周培源副校長對(duì)北大的領(lǐng)導(dǎo)體制和工作的一些意見》）

實(shí)際上周培源在這個(gè)爭(zhēng)議問題上已經(jīng)屢屢報(bào)警，早在一九六一年七月，在教育部召集重點(diǎn)高校部分院校長、教務(wù)長和少數(shù)教授座談全日制大學(xué)高等學(xué)校工作條例（草案）的會(huì)議上，周培源提得最多的就是基本理論研究嚴(yán)重削弱的現(xiàn)象，但他說得比較委婉，角度適宜，沒有那么刺激：“幾年來我們最大的收獲是培養(yǎng)了一批能講課的講師，可是由于沒有經(jīng)過嚴(yán)格的科學(xué)研究訓(xùn)練，提高有困難，應(yīng)當(dāng)解放一批教師作為研究生培養(yǎng)。”（見一九六一年七月二十一日市委大學(xué)部《周培源、傅鷹等在討論〈高等學(xué)校工作條例〉草稿時(shí)發(fā)表的意見》）

周培源內(nèi)心里對(duì)學(xué)術(shù)批判是有很大抵觸的，只是平時(shí)深藏不露，但看到身邊的多年好友挨斗，斗爭(zhēng)目標(biāo)也一度觸及自己的理論研究，他做不到無動(dòng)于衷。一九六二年形勢(shì)緩和之時(shí)，他幾次惱怒地提及當(dāng)年大批判令人傷心的舊事：“如對(duì)量子力學(xué)的批判就很有問題，運(yùn)用了一些哲學(xué)概念，并沒有能把科學(xué)問題講清楚。對(duì)熱力學(xué)的批判傷了王竹溪，當(dāng)時(shí)也搞到我教的流體力學(xué)，有同學(xué)找我，硬說有的理論與實(shí)踐不符，是唯心的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有些地方，做得太急躁簡單，甚至粗暴。例如要唐有祺在課堂檢討十五分鐘。傷了一些人，不可能一下子都解決，需要通過一些具體工作慢慢解決。”（見一九六二年二月九日大學(xué)部《情況簡報(bào)》二期《北大周培源副校長對(duì)北大的領(lǐng)導(dǎo)體制和工作的一些意見》）批判量子力學(xué)居然使用哲學(xué)概念，說流體力學(xué)是唯心，讓赫赫有名的教授上講臺(tái)檢討十五分鐘，周培源的懊喪是很明顯的。面對(duì)這種粗暴的運(yùn)動(dòng)方式，他只能眼睜睜地看著它裂變、瘋長而至爛熟。

四

周培源是學(xué)校里有名的“空中飛人”，常年承擔(dān)繁重的出國任務(wù)。中共高層看重他在世界物理學(xué)界與力學(xué)界的學(xué)術(shù)威望，因?yàn)樗畮啄陙碓谕牧骼碚摲矫娴某删皖H讓國外同行贊賞，具備在國外從事學(xué)術(shù)交流與開展和平事業(yè)的優(yōu)越條件。在黨內(nèi)議定的范圍內(nèi)，他是國內(nèi)科技界政治可靠、名望相當(dāng)、處置得體的頭幾號(hào)出國人選。

出于“代表新中國的形象”這樣嚴(yán)肅的政治托付，中共高層努力為他創(chuàng)造各種有利條件，迫使周培源頻頻地受邀出訪，時(shí)間一長讓他苦不堪言。據(jù)市委大學(xué)部統(tǒng)計(jì)，截至一九六一年七月初，那一年周培源已出國三次：一月去印度出席新原子反應(yīng)堆落成典禮，歷時(shí)二十五天；三月，去印度出席和平理事會(huì)，會(huì)后又轉(zhuǎn)去保加利亞首都索非亞出席世界科協(xié)編輯會(huì)議，歷時(shí)二十三天。而七月二十六日又得去日本出席禁止氫武器大會(huì)，估計(jì)八月底才能回來。九月還將去瑞典參加世界科協(xié)會(huì)議。最惱人的還有，每次出國前的準(zhǔn)備工作與事后的總結(jié)匯報(bào)所花的時(shí)間還要超過在國外的時(shí)間。

他在校外兼職高達(dá)十六個(gè)，不少是虛職（如全國人大代表、全國政協(xié)常委、對(duì)外文協(xié)理事、中外友好協(xié)會(huì)理事等），有的卻是實(shí)職，需要耽擱不少時(shí)間。譬如任全國政協(xié)文教組第三組召集人，需每月召開會(huì)議一次；任九三學(xué)社副主席兼組織部長，每月都得到九三中央機(jī)關(guān)主持一到三次的學(xué)習(xí)會(huì)及辦公會(huì)議；被選為中國科協(xié)書記處書記，平時(shí)工作不定期，但一有重要會(huì)議就得出席，如一九六一年四月內(nèi)已參加過三周的全日工作會(huì)議；代表中國擔(dān)任世界科協(xié)名譽(yù)秘書，也得每年出國參加會(huì)議一次，準(zhǔn)備與回國后的匯報(bào)，前后花費(fèi)時(shí)間約需一個(gè)月。

由于周培源的行政工作及社會(huì)活動(dòng)過多，學(xué)校也沒有給他配備一個(gè)學(xué)術(shù)助手，研究工作很難開展。讓周受刺激的是，那些年蘇聯(lián)以概率論為工具進(jìn)行湍流理論的研究，進(jìn)展甚快，他對(duì)這些新成果掌握得不夠多，有落伍之勢(shì)。因此，一九六一年八月周培源萌生了強(qiáng)烈的研究沖動(dòng)，正式向校黨委寫了報(bào)告，要求減少兼職和社會(huì)活動(dòng)，從北大附中調(diào)回他原來的助手是勛剛，開始新一輪的理論研究工作。

就在此時(shí)，周培源焦急地找到校黨委，說最近中國科協(xié)擬成立國際活動(dòng)委員會(huì)，據(jù)聞已內(nèi)定由他出面主持。周堅(jiān)決表示在目前的情況下實(shí)在不能再接受，請(qǐng)學(xué)校黨委設(shè)法阻攔（見一九六一年八月二十四日北大黨委《關(guān)于適當(dāng)減少周培源同志校外職務(wù)的請(qǐng)示報(bào)告》）。

在周培源向校黨委寫的正式報(bào)告中，明確要求辭去全國政協(xié)文教組第三小組召集人、《物理學(xué)報(bào)》編輯委員和力學(xué)學(xué)會(huì)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)小組副召集人等職務(wù)，不再接受中國科協(xié)邀請(qǐng)他擔(dān)任的國際活動(dòng)委員會(huì)委員的職務(wù)，并希望政協(xié)雙周座談會(huì)每月參加一次（現(xiàn)每兩周一次）、參加九三學(xué)社會(huì)議每周不超過兩次、中國科協(xié)書記處書記的工作每月去一次。其他外賓招待及宴會(huì)，每月參加一次。北大黨委同意周的意見，并上報(bào)市委擬請(qǐng)幫助解決（見一九六一年八月市委大學(xué)部《周培源的專長和對(duì)他的安排使用》）。北大黨委稱，周培源的校外職務(wù)，均屬中央或中央各主管部門所安排的，因此請(qǐng)市委轉(zhuǎn)報(bào)中央考慮。黨委預(yù)計(jì)，經(jīng)過這樣調(diào)整后，周的校外活動(dòng)時(shí)間每周至少還需占用一天半。

中宣部接到北大黨委報(bào)告后，認(rèn)為對(duì)減少周培源的校外職務(wù)提得不具體，所提的多是減少活動(dòng)，還不能真正徹底地解決問題，希望北大再加研究，提出其減少校外職務(wù)的具體意見。為此，北大黨委再次向周培源征求意見，他在衡量之后，于一九六一年十月十五日致函校黨委，要求辭去下列九個(gè)職務(wù)：政協(xié)文教組第三組召集人、九三學(xué)社組織部長、對(duì)外文協(xié)理事、中非友協(xié)理事、中國物理學(xué)會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)小組成員、《物理學(xué)報(bào)》編輯委員、中國力學(xué)會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)小組成員及副召集人、《力學(xué)學(xué)報(bào)》編輯委員、世界和平理事會(huì)理事（見一九六一年十月十八日北大黨委《關(guān)于再次減少周培源副校長校外職務(wù)的請(qǐng)示報(bào)告》）。市委文教書記鄧拓在報(bào)告打印件上方用紅筆批道：可將報(bào)告轉(zhuǎn)上述領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)（指中宣部、統(tǒng)戰(zhàn)部、國家科委黨組）。

中央統(tǒng)戰(zhàn)部一九六一年十月七日來函，同意北大黨委提出的調(diào)整意見，即周可以辭去政協(xié)文教組第三組召集人職務(wù)；政協(xié)雙周座談會(huì)不一定每次都參加，由周自行決定；九三學(xué)社工作每周不超過兩次。這只是從統(tǒng)戰(zhàn)方面?zhèn)鱽淼拇_切消息，而中宣部、國家科委則遲遲未見回復(fù)。

周培源在兼職方面如此忙碌和辛勞，別人還以為他享盡無上的政治榮耀和良好待遇，但他多年的心力交瘁，他的難言苦衷確是外人所難以體會(huì)的，他堅(jiān)辭兼職的背后蘊(yùn)藏了自己道不盡的酸辛訴說。