一

魯迅是一位生態(tài)哲學家，或者說，一位環(huán)境思想家。聽上去很奇怪是么？那我們就來讀他的《故事新編》吧。

《采薇》寫伯夷、叔齊的故事。他倆義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食，終至餓死。魯迅將《史記·伯夷列傳》上的寥寥幾句敷衍成篇，加了許多想象，寫他倆到了首陽山，一座好山，既不高，又不深，新葉嫩碧，土地金黃，是理想的幽棲之所，雖然山下就是人家，可吃的野果一顆也找不到，茯苓、蒼術之類也沒有，但好在有薇菜：“他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個人去采，伯夷煮；后來伯夷覺得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……”這簡直是一幅豐足的場景，堪稱物質的盛宴。好景不長——

然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時也很難生長，每天非走遠路不可了。搬了幾回家，后來還是一樣的結果。而且新住處也逐漸的難找了起來，因為既要薇菜多，又要溪水近，這樣的便當之處，在首陽山上實在也不可多得的。

伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。所苦的是薇菜也已經逐漸的減少，每天要找一捧，總得費許多力，走許多路。

我們讀出了什么？難道不是一個原初的生態(tài)系統(tǒng)因為人類活動的過度而逐步透支的寓言么？在郭沫若贊美煙囪是黑色牡丹，是二十世紀的名花、近世文明的嚴母時，魯迅已經意識到人類的環(huán)境支撐問題。在魯迅寫作《采薇》的一九三五年，英國學者坦斯利（A.G.Tansley）首次提出了生態(tài)系統(tǒng)（ecosystem）的概念。在一個生態(tài)系統(tǒng)中，物種與環(huán)境、物種與物種之間相互聯系，通過物質交換和能量交換，達致動態(tài)的平衡。但外來的干擾一旦超過了生態(tài)系統(tǒng)自我調節(jié)的能力，平衡即被打破，導致機制退化，難以修復。首陽山的生態(tài)環(huán)境本來薄弱，物種多樣性也談不上（野果、茯苓、蒼術皆無），生產者少而消費者眾（有山下的人家，還有鹿），再加上伯夷和叔齊，他們的薇菜大餐持續(xù)不下去是可以肯定的。

二

《采薇》事實上只不過提供了一個小小的采樣。魯迅的生態(tài)學思考，早在一九二六年的《奔月》中就有了豐富而深刻的表現。

從天上射落九個太陽的偉大的后羿，在《奔月》里被刻畫成一個專看老婆臉色行事的猥瑣男，每天都窮于食，騎馬百十里地去打獵，射到一只雞都心花怒放，只因為嫦娥不喝雞湯已經一年多了，成年累月老是吃烏鴉炸醬面。面臨的問題跟伯夷、叔齊一樣：近處的已經完了，“每天非走遠路不可了”。

從前不是這樣的。當嫦娥豎眉痛斥自己的背運，又賭氣不吃晚飯之后，后羿坐到她旁邊的木榻上，手摩著脫毛的舊豹皮，說出一番痛自反思的話來：

“唉，”他和藹地說，“這西山的文豹，還是我們結婚以前射得的，那時多么好看，全體黃金光?！彼谑腔叵氘斈甑氖澄铮苁侵怀运膫€掌，駝留峰，其余的就都賞給使女和家將們。后來大動物射完了，就吃野豬兔山雞；射法又高強，要多少有多少?！鞍Γ彼挥X嘆息，“我的箭法真太巧妙了，竟射得遍地精光。那時誰料到只剩下烏鴉做菜……”

何止射法高強，箭法巧妙，裝備的精良也不能不提——

對面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現。羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣……

火力配置實在太強，以至于射一只麻雀也沒有小一點的箭頭，只能射成全都粉碎了的“一團糟”。弗洛姆在《希望的革命：走向人道化的技術》一書中說，人們如果知道現代技術朝向什么方向發(fā)展，就會打斷這一發(fā)展。但如果對此毫無意識而任其發(fā)展，就會有被驚醒的時候，且發(fā)現厄運已不可逆轉。

后羿大概被驚醒了。當嫦娥終于忍受不了，吃下靈藥飛升之后，他在房里轉了幾個圈子——

走到堂前，坐下，仰頭看著對面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機，長劍，短劍，想了些時……

后羿在想什么呢？魯迅曾說自己一生的失計，在歷來并不為自己打算，因為那時預計是活不久的。后羿現在“弊病百出，十分無聊”，也是因為長遠的欠打算吧?！八貞洰斈甑姆怩故嵌嗝创螅h遠望去就像一座小土岡，如果那時不去射殺它，留到現在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長蛇，也可以做羹喝……”當年射殺封豕長蛇的豐功偉績，彤弓彤矢盧弓盧矢的奇巧淫技和堅船利炮，如今僅僅成了嘲弄其顢頇和愚蠢的荒唐的把柄。

后羿的“逞能”，在在顯示人類中心主義的狂悖。他無所不能，無所不為，最終卻將與自己一味需索的自然同歸于盡。魯迅天才地預見了白茫茫大地真干凈的末日景象，而且將這一終局歸因于不加節(jié)制和約束的人類欲望。

三

我曾經說過，《故事新編》是俗到骨子里去的，“吃”在其中具有核心的意義，食物也成為無處不在的符號，既是時間單位，又是貨幣單位?！啊犊袢巳沼洝穼⒅袊迩隁v史歸結為‘吃人’二字，而《故事新編》里給置換成‘吃飯’，魯迅對歷史的看法從早期的‘峻急’轉變?yōu)橥砟甑摹摗?。”“通脫”便有精神的余裕來游戲文章，但骨子里卻一點也不輕松。魯迅刻畫起人的貪婪來，真是窮形盡相?！堆a天》最后寫人類在女媧倒下后的行徑：

他們左邊一柄黃斧頭，右邊一柄黑斧頭，后面一柄極大極古的大纛，躲躲閃閃的攻到女媧死尸的旁邊，卻并不見有什么動靜。他們就在死尸的肚皮上扎了寨，因為這一處最膏腴，他們檢選這些事是很伶俐的。

在《故事新編》里，英雄們紛紛殺價或被殺價。老婆子要后羿賠十五個炊餅，后羿只愿出五個，最后好容易砍價砍到十個（《奔月》）。因為優(yōu)待老作家，老子的稿酬有十五個餑餑，否則只有十個了（《出關》）。說定給阿廉一千盆粟米的，卻只給五百盆。因為少了，所以走了（《非攻》）。但這種討價還價，屬于人們相互之間節(jié)制和約束欲望。若是不受約束無需節(jié)制地面對大自然，那就盡管像早期后羿那樣糟蹋去了。

這種牢不可拔的欲望，在《理水》的湯湯洪水中，固然體現為富翁筵席上的清燉魚翅和涼拌海參，也尤其表現為下民們總有法子想，拿水苔做“滑溜翡翠湯”，榆葉做“一品當朝羹”。這都是素餐館里的素雞素鵝之類，知他心里仍有雞呀鵝的在。后羿哪怕嫦娥奔月了，也還惦記著“趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來”。像伯夷、叔齊這樣沒有豪奢的可能者，有了點“撈兒”也不遑多讓：“薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……”這樣的窮鋪張里，透出潛意識深處的貪婪與揮霍。而他們的死，到底也還是因為他們的貪。《采薇》最后，阿金姐說：

“老天爺的心腸是頂好的，”她說，“他看見他們的撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來?？墒琴v骨頭不識抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來吃，味道一定是不壞的’。一面就慢慢的伸開臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……”

四

《非攻》里的墨子對公輸般說：“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的?！保ā赌印吩模骸肮仕鶠楣Γ谌酥^之巧，不利于人謂之拙?！保┻@話在傳統(tǒng)倫理學中是成立的，但現在聽起來卻有人類中心主義之嫌?！渡晨つ觇b》的作者奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）一九四九年提出了一種新的“大地倫理學”（land ethics）。他認為應該擴大共同體的邊界，不止有人，而且動物與植物、土和大氣和水，都應包括在內。人與這一共同體其他成員的關系，是一損俱損，一榮俱榮：“如果一件事有益于保護生物共同體的完整、穩(wěn)定和美麗時，它是正確的；如果相反，它就是錯誤的。”墨子的話應該這樣改寫了。后羿不懂得這個道理，所以從運氣（happy end）漸漸走到了末路（dead end）：

今天總還要算運氣的，居然獵到一只麻雀。這是遠繞了三十里路才找到的。明天我想起得早些。我準備再遠走五十里，看看可有些獐子兔子?！?，怕也難。當我射封豕長蛇的時候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過，叫我去射了好幾回……誰料到現在竟至于精光的呢。想起來，真不知道將來怎么過日子。

這不是生態(tài)災難又是什么呢？《理水》中的災民代表，都還懂得一個可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)學原理：“剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長葉子，有收成?！辈?、叔齊采薇菜也不忘“留著根”。這是古老的智慧?！抖Y記·月令》里的孟春之月，“禁止伐木。毋覆巢。毋殺孩蟲、胎夭、飛鳥。毋麛。毋卵”?！睹献印芬舱f：“數罟不入洿池”，“斧斤以時入山林”。《舌尖上的中國》第一集《自然的饋贈》講查干湖冰下捕魚，也引過郭爾羅斯蒙古族的一句話：“獵殺不絕?！比欢祟悈s是后羿式“得步進步”地趕盡殺絕。《奔月》里是文豹和黑熊，《理水》中則有巡按大員的“艙里鋪著熊皮、豹皮，還掛著幾副弩箭”。魯迅預見了人的主體無限膨脹所導致的遍地精光。后羿跑了兩百里地，只聽得一片“鴉雀無聲”。

《非攻》里有對比強烈的兩幅圖景：“楚有云夢，滿是犀兕麋鹿，江漢里的魚鱉黿鼉之多，那里都賽不過，宋卻是所謂連雉兔鯽魚也沒有的；楚有長松文梓榆木豫章，宋卻沒有大樹?！笔撬螄鴱膩砣绱素汃っ?？估計魯迅不會這樣看。河南可是古代出大象的地方。所以，非關自然的先天稟賦，應該是后天人類活動頻繁造成的結果吧。一九三零年的《〈進化和退化〉小引》一文，說明魯迅的環(huán)境思想一向很成熟，而且并不完全是我們從他的小說中讀出來的東西。在這篇為周建人輯譯的生物科學文集所寫的小序中，魯迅痛惜于我們中國人生息于自然中，卻未嘗加意研究自然大法。他說：

沙漠之逐漸南徙，營養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題，倘不解決，所得的將是一個滅亡的結局?？梢越庵袊攀冯y以探索的原因，可以破中國人最能耐苦的謬說，還不過是副次的收獲罷了。林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價，倘這事能為現在和將來的青年所記憶，那么，這書所得的酬報，也就非常之大了。

“將來的一滴水，將和血液等價”，這說法在今天已成共識，但那是八十年前。魯迅的敏感與博識真不可及。在《不知肉味和不知水味》中他也寫道：“聽說在阿拉伯，有些地方，水已經是寶貝，為了喝水，要用血去換?！比缃褚寻l(fā)展到湄公河流域和恒河流域都要與上游爭水了。

但在魯迅，還真是形象大于思想。比如這一段話中，“營養(yǎng)之已難支持”的問題，已有《奔月》和《采薇》更直觀且透辟的描繪。“中國人最能耐苦的謬說”，出自《理水》一位大員之口則越發(fā)荒悖：“百姓都很老實，他們是過慣了的。稟大人，他們都以善于吃苦，馳名世界的人們?！币徊俊豆适滦戮帯?，涉及環(huán)境的退化和生態(tài)系統(tǒng)失衡的重大問題，還可以細細尋繹出人與動物和植物之間的環(huán)境倫理關系，隱含或表現出技術批判、欲望批判以至于人類中心主義批判。從那一副副游戲筆墨，我們其實可以走很遠，因為在他那個時代，魯迅的思想與觀念已經走了很遠很遠。