一

關(guān)于科學(xué)、人類和社會，常見的說法是這樣的：人類有需要，科學(xué)及其技術(shù)滿足了人類的需要；人類的需要得到了滿足，于是幸福感提高了，社會也進步了；人類又有了新的需要，促使科學(xué)及其技術(shù)繼續(xù)進步；科學(xué)及其技術(shù)不斷進步，社會就不斷發(fā)展，人類的生活就越來越好。但是，在一九六二年雷切爾·卡遜《寂靜的春天》之后，雙刃劍的說法逐漸被接受，科學(xué)技術(shù)存在負面效應(yīng)，成為新的共識。于是，說法改變了。經(jīng)過改造的說法是這樣的：

科學(xué)技術(shù)的負面效應(yīng)都是暫時的、偶然的，可以避免的。這個負面效應(yīng)只能并且必然隨著科學(xué)技術(shù)的進一步發(fā)展而得到解決。當然，新的技術(shù)仍然會帶來新的負面效應(yīng)，那就由將來的更新的科學(xué)技術(shù)來解決，不能因噎廢食?？偟膩碚f，科學(xué)技術(shù)對人類社會之“功”遠遠大于其“過”。并且，那些“過”還在解決之中。

這種基于未來的樂觀，已經(jīng)說了很多年，直到今天仍然是主流話語的一部分。它使人們在面對問題的時候，會心存希望，同時也喪失警惕，成為溫水里的青蛙。所以，我們需要一個新的說法。恰好，這部《疏于防范的教訓(xùn)——百年環(huán)境問題警示通則》為新的說法提供了大量的證據(jù)，雖然這并非作者的本意。

這是一部讀起來觸目驚心的著作。書中冷靜地介紹了一個個化工產(chǎn)品所導(dǎo)致的負面效應(yīng)。苯、石棉、多氯聯(lián)苯、鹵代烴、乙烯雌酚、二氧化硫、甲基叔丁基醚、三丁基錫防污劑……這些名字我們大多感到陌生，但是它們并沒有因此而遠離我們，恰恰相反，而是已經(jīng)深入到日常生活的方方面面，無處不在。如果沒有它們，當下的現(xiàn)代化生活根本就無法進行。然而，這些東西無一例外地對人類和生態(tài)的健康造成嚴重的傷害。我且越俎代庖，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，簡單地講其中兩個。

先講苯。

與其他名詞相比，這一個我們多少熟悉一點兒。它有一個知名度比較大的科普故事：化學(xué)家凱庫勒夢見一條蛇咬住了自己的尾巴，醒來之后悟到，苯的分子結(jié)構(gòu)是個環(huán)。這個故事傳達了科學(xué)家的智慧和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的神奇，也暗示了苯的重要。但是苯究竟是個什么東西，做什么用的，有什么后果，我?guī)缀跻粺o所知。即使在二零零五年十一月，大量液態(tài)苯直接泄漏到松花江中，我也只知道江水被嚴重污染了，不知道具體的后果。

苯在這本書里占了一章。二十世紀一十年代初期，苯的第一種主要用途被發(fā)現(xiàn)：在橡膠行業(yè)做溶劑。“一戰(zhàn)”期間，炸藥制造需要甲苯，其產(chǎn)量大增。戰(zhàn)后，苯作為溶劑，大量用在人造革、橡膠、膠水制造、制帽、凹版印刷、油漆、黏合劑、涂料、干洗、汽車制造、錫罐頭組裝等行業(yè)之中，也越來越多地用在有機物合成、石油制品生產(chǎn)、發(fā)動機燃料等領(lǐng)域。如果沒有苯，這些行業(yè)的生產(chǎn)都將無法正常運行。現(xiàn)代化的生活也逐漸地建立在這些行業(yè)之上，建立在苯的存在之上。

但是，苯對人的傷害從一八九七年就被發(fā)現(xiàn)了：瑞典從事自行車輪胎制造的年輕婦女患再生障礙性貧血；法國從事干洗業(yè)務(wù)的年輕男子大出血。從那時起，苯就被認為是能夠損傷骨髓的劇毒物質(zhì)。長期接觸苯會導(dǎo)致白血病、再生障礙性貧血等疾病。然而，苯依然被大規(guī)模地使用著。二十世紀初，苯中毒案例大量出現(xiàn)。一九二三年的一份報告說，一些人在找到第一份工作數(shù)周后，就被診斷出苯中毒；有些人上班僅幾個月，就去世了。

此后，關(guān)于苯中毒的案例越來越多。雖然也有人建議采用其他物質(zhì)作為溶劑，但實際上，管理者只在量上不斷地加以限制。一九四六年，美國政府工業(yè)衛(wèi)生學(xué)家會議建議，工作場所的苯暴露量限度為100ppm，一九四七年這個數(shù)字降至50ppm，一九四八年降至35ppm。然而，一九四八年，美國石油研究所出版的一份文件中說：唯一絕對安全的水平就是零。

二十世紀九十年代，美國國家癌癥研究所與中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院聯(lián)合發(fā)表了關(guān)于暴露在苯中的中國工人的一系列論文，“通過直接觀察，他們還證明了即使是很低的平均苯暴露量（比如大約1ppm）也會帶來很高的白血病、骨髓增生異常綜合征和非霍奇金淋巴瘤相對風險”。

苯不可能被取消，因為一直被我們歌頌的方便的現(xiàn)代化生活，就是建立在類似于苯這樣的物質(zhì)之上。

一九八七年，美國勞工部新的苯標準為1ppm。

二零零一年，人們又意識到，汽油中含有苯！這意味著，不僅生產(chǎn)第一線的工人可能與苯有密切接觸，在汽車跑過的地方，每一個人都無法幸免。

顯然，在苯這種東西的具體應(yīng)用中，實際發(fā)生的過程并不像科學(xué)主義者所描繪的那樣美好——后來的新技術(shù)解決了早期技術(shù)的負面效應(yīng)，我們只是看到它的安全生產(chǎn)標準在不斷調(diào)整而已！它已經(jīng)導(dǎo)致的負面效應(yīng)，當然無法解決，你不能讓一個苯中毒而死的人復(fù)活。對于它繼續(xù)導(dǎo)致的負面效應(yīng)，管理者也只能視而不見，因為它是當下社會生活不可缺少的一部分，工業(yè)文明的戰(zhàn)車開到哪里，苯就會跟到哪里。這時我們就會聽到很熟悉的臺詞：“沒有別的辦法，為了大局，只能做出局部犧牲。等將來有了新技術(shù)，就好了?！?/p>

再講甲基叔丁基醚。

這個名詞我相信絕大多數(shù)人都沒有聽過，自然也毫無了解。由于陌生，人們也許會認為，它距我們的生活非常遙遠。其實，它和苯一樣，無處不在。它最主要的用途是替代汽油中的鉛作為引擎抗爆劑。這是后期技術(shù)取代早期技術(shù)的一個例子。

鉛的毒性在古希臘就被認識到了，但是，鉛一直被用在汽油里，因為“沒有別的辦法”。當然，人們也曾自我安慰地制定一個量的限制，并相信在這個量之下是安全的。不過現(xiàn)在好了，有了甲基叔丁基醚這個新材料之后，汽油中的鉛可以被取代了，可以宣布技術(shù)的進步了。那么，結(jié)果如何呢？

這個新材料最初被認為有很多優(yōu)點。比如“價格低廉，易于制取，具有良好的傳輸和混合特性”；“能在煉油廠里制得；很容易和汽油混溶，不再分離，其混合物還可以通過現(xiàn)有的管道進行傳輸”；能使燃料充分燃燒，從而減少一氧化碳以及形成臭氧的前體物的排放。

二十世紀七十年代，甲基叔丁基醚開始在歐美進行商業(yè)生產(chǎn)。一九九五年，甲基叔丁基醚是美國生產(chǎn)的第三大有機化學(xué)品，年產(chǎn)量約為八百萬噸。一九九九年，全世界年產(chǎn)量約為二千一百四十萬噸，當年歐盟地區(qū)的產(chǎn)量約為三百三十萬噸。

但是，人們很快發(fā)現(xiàn)，好處并沒有預(yù)想的那么多，更糟糕的是，與它的前任——鉛——一樣，甲基叔丁基醚也對環(huán)境和人體有害。

九十年代之后逐漸確認，這個高科技成果能夠誘發(fā)癌癥、哮喘等疾病。由于它“高度的水溶性、流動性和持久性”，在它完成了預(yù)定的任務(wù)從發(fā)動機的汽缸中跑出來之后，還會長期穩(wěn)定地存在，到處游蕩，遇水而溶。于是導(dǎo)致地下水污染。好在這東西有味道，很低濃度就能被人察覺。一旦水源中的甲基叔丁基醚超過了某個閾值，水源就徹底不能用了。在丹麥，這個閾值被設(shè)為一百八十微克每升，而在美國加利福尼亞，該閾值低至五微克每升。

與苯類似，科學(xué)共同體和管理者所能做的只是不斷地設(shè)定其容許被檢測出來的最低限額，而不可能取消這種物質(zhì)的使用?！皼]有別的辦法！”

顯然，在甲基叔丁基醚的發(fā)明、應(yīng)用過程中，同樣不符合那種一廂情愿的美麗圖景。一方面，它對環(huán)境和人的健康所造成的傷害還在繼續(xù)，另一方面，鉛所遺留下來的問題，也沒有隨著甲基叔丁基醚的使用而得到解決。

這樣的化工產(chǎn)品比比皆是。在這本書里，還專門說到了石棉、多氯聯(lián)苯、鹵代烴、乙烯雌酚、三丁基錫防污劑等。具體過程與苯和甲基叔丁基醚都驚人的相似。人類當下的生活建立在它們之上，科學(xué)共同體和管理者明知它們會導(dǎo)致環(huán)境問題，會對人類健康造成損害，但只能不斷地規(guī)定最小限量，而不能從根本上取締。

這才是科學(xué)技術(shù)產(chǎn)品在當下工業(yè)文明社會中實際被使用的情況。

二

曾幾何時，人們“享受”著這些產(chǎn)品給我們的生活帶來的“便利”，慶幸自己生活在科技昌明的時代，然而，有多少人具體地知道這些產(chǎn)品所導(dǎo)致的問題？人們心存僥幸，不斷弱化問題，寄希望于未來更高的技術(shù)。人們也會自我安慰：只有少數(shù)產(chǎn)品有問題，大多數(shù)產(chǎn)品是好的。然而，一旦我們把各種高科技產(chǎn)品逐一排列出來，就會發(fā)現(xiàn)，有問題的不是少數(shù)，而是大多數(shù)；大部分問題從來沒有得到解決，而是仍在繼續(xù)，仍在惡化！并且，一直在產(chǎn)生新的問題！

所以，一個講起來更加順暢的新的說法應(yīng)該是這樣的：

科學(xué)技術(shù)對于生態(tài)和人類的危害是內(nèi)在的，必然的，不可避免的?？傮w而言，它的負面效應(yīng)并不能隨著科學(xué)技術(shù)的進一步發(fā)展而得到解決。而新的技術(shù)必然會帶來新的負面效應(yīng)，對生態(tài)和人類健康造成更大的危害。

自一九六二年《寂靜的春天》出版算起，五十年來，全球范圍內(nèi)，科學(xué)技術(shù)的負面效應(yīng)是逐漸減少了，還是越來越嚴重了？自九十年代，中國普遍地接受了環(huán)保的理念算起，二十年來，中國范圍內(nèi)，科學(xué)技術(shù)的負面效應(yīng)是逐漸減少了，還是越來越嚴重了？

對于中國的生態(tài)和環(huán)境問題，無論把它估計得多么嚴重，都不會過分；對于全球的生態(tài)和環(huán)境問題，無論把它估計得多么嚴重，也不算過分。

對于科學(xué)技術(shù)的功過，我們需要一個新的總體評價。

三

為什么科學(xué)技術(shù)的負面效應(yīng)是內(nèi)在的、不可避免的？這是因為，現(xiàn)在普遍應(yīng)用的科學(xué)之技術(shù)，都來自數(shù)理科學(xué)。數(shù)理科學(xué)的機械自然觀與自然本身是有沖突的?？茖W(xué)及其技術(shù)的力量越強大，沖突越激烈。

數(shù)理科學(xué)的代表是牛頓的經(jīng)典物理學(xué)，它建立在機械論、決定論、還原論的世界圖景之上。牛頓時代有種說法，“上帝是一個鐘表匠”，整個宇宙被看成一架機器，由一系列機械連接的構(gòu)件組合而成，它是物質(zhì)的，沒有內(nèi)在的生命，這是機械論；這架機器可以分離、拆卸，也可以重新安裝、重新組合，這是還原論；只要掌握每一個部件的細節(jié)，就可以對整個機械的運行做完全確定性的計算和預(yù)期，這是決定論。按照這種機械自然觀的世界圖景，整部宇宙機器的運行遵循既定的、統(tǒng)一的物理規(guī)律；這些規(guī)律能夠被人獲知，寫成數(shù)學(xué)方程；這些方程可以計算。數(shù)理科學(xué)試圖通過計算，對大自然進行準確的分析和預(yù)言。進而，通過其技術(shù)，直接對自然進行干預(yù)。于是，大自然成為人類研究、分析、計算、控制、改造、重構(gòu)的對象。大自然失去了其曾經(jīng)的主體地位，變成了純粹的客體，人類則相信自己有能力、有權(quán)力對自然進行控制和改造。

在工業(yè)文明的社會結(jié)構(gòu)中，整個社會都把資本增值作為最高目標和最高行為準則，人類通過科學(xué)對自然的改造也不例外。數(shù)理科學(xué)不僅為工業(yè)文明的意識形態(tài)提供支持（機械自然觀、人類中心主義、社會進步觀等），還提供有助于資本流通、增值的技術(shù)。反過來，社會也對這樣的科學(xué)和技術(shù)予以支持，使得其獲得更多的資源，從而加強了對自然的控制和改造。

然而，基于數(shù)理科學(xué)的技術(shù)與大自然有著根本上的沖突。數(shù)理科學(xué)的實際操作方式是：從自然之中切割出一個局部，忽略這個局部與其他部分之間的關(guān)聯(lián)，建立理想化模型，再用數(shù)學(xué)方程來描述這個局部，此所謂科學(xué)規(guī)律。美國科學(xué)哲學(xué)家約瑟夫·勞斯認為，科學(xué)是一種地方性知識，實驗室中的地方性知識。人們把基于實驗室的科學(xué)技術(shù)強行應(yīng)用于大自然（“大自然的實驗室化”），必然要對自然的整體性造成破壞。大自然也不會甘于“被”的命運，在整體上不會服從人類從局部自然中獲得的規(guī)律。人類行為在長時段導(dǎo)致的后果，就是全球性的環(huán)境問題和生態(tài)危機。

如果我們從有機自然觀來看待這個世界，對于當下的環(huán)境問題和生態(tài)危機，會有一個更加簡單的描述。

地球生物圈是一個相互關(guān)聯(lián)的整體，各種生物共同演化，彼此相連，地球上的物質(zhì)相互轉(zhuǎn)化，達成動態(tài)平衡。從寒武紀算起，生命的歷史大概有五億年，生物圈里各種物質(zhì)的相互轉(zhuǎn)化、相互作用，則有五億年之久；從人類出現(xiàn)算起，大概也有一百萬年。

在傳統(tǒng)社會，人類所用的材料都是大自然已經(jīng)有的物質(zhì)，從自然中來，也能回到自然中去。進入工業(yè)文明，則越來越多地依賴于人造的物質(zhì)。尤其是在化學(xué)工業(yè)產(chǎn)生之后，人類大大地改變了地球上的物質(zhì)的化學(xué)組成。而這些人造的東西，比如本書所描寫的苯和甲基叔丁基醚這樣的物質(zhì)，從來不是大自然物質(zhì)循環(huán)的一部分，也無法正常地加入大自然的物質(zhì)循環(huán)，并且必然打破大自然本身的物質(zhì)循環(huán)。

人類目前大量生產(chǎn)的化工產(chǎn)品，有些是自然中從來沒有過的，有些在大自然中只以特定的量存在于特定的場合。人類的身體從來沒有接觸過這些物質(zhì)，人類的身體之中，也沒有消解這些東西的酶；大自然中從來沒有存在過這些物質(zhì)，大自然中也不存在對應(yīng)的消解這些東西的微生物群落。所以它們注定會危害生物體的健康，危害環(huán)境，最終造成全球生態(tài)系統(tǒng)的紊亂。

一項科學(xué)的技術(shù)在應(yīng)用之初，它的好處是當下可見的。而其負面效應(yīng)則很難馬上就被人知曉。原因大致如下：有時候，負面效應(yīng)要很長時間之后才能被人認識到；有時候，負面效應(yīng)是分散的，并不集中表現(xiàn)為單一的效應(yīng)，難以找到責任者；還有很多時候，負面效應(yīng)的承擔者與正面效應(yīng)的享受者不是同一個人群，比如享受者是城市白領(lǐng)，承擔者在生產(chǎn)第一線；更有很多時候，負面效應(yīng)的承擔者并非人類，而是自然環(huán)境，它不會說話；還有一種可能，承擔者尚未出生，因為其影響在很久以后。由于負面效應(yīng)顯現(xiàn)的遲滯性，它一旦顯現(xiàn)，就已經(jīng)晚了。并且，一經(jīng)顯現(xiàn)，就不可逆。

要警惕！當有人告訴我們他們發(fā)明了一個什么新奇的玩意兒，我們的第一反應(yīng)不應(yīng)該是歡呼，不應(yīng)該是歌頌，而應(yīng)該是警惕。唯此，才可能把對生態(tài)環(huán)境和人類健康可能產(chǎn)生的危害，阻攔在尚未發(fā)生的時候。

四

這本書有意識地列舉了十二個科學(xué)技術(shù)的負面效應(yīng)，稱之為十二個遲來的教訓(xùn)。其中除了一個個化工產(chǎn)品之外，還談了過度捕撈、輻射、美國大湖區(qū)的化學(xué)品污染等問題。這本書雖然意識到科學(xué)技術(shù)負面效應(yīng)的嚴重性，并提出了“向歷史學(xué)習”、“預(yù)防原則”等觀念，但是，這本書仍然寄希望于未來的科學(xué)和技術(shù)，試圖以加強監(jiān)督等方式，減少、預(yù)防科學(xué)技術(shù)負面效應(yīng)所導(dǎo)致的危害，“幫助人們預(yù)見代價高昂的后果、實現(xiàn)技術(shù)創(chuàng)新利弊影響之間的更好平衡以及減少‘意外事件’的糟糕后果”，對科學(xué)及其技術(shù)的反思和批判還不夠徹底。盡管如此，這本書提供的豐富的資料，仍足以讓我們突破此書自身的思想束縛，在根本上認識科學(xué)及其技術(shù)的內(nèi)在問題。

運行了三百年的工業(yè)文明已經(jīng)是百孔千瘡，試圖保留其內(nèi)核，對社會結(jié)構(gòu)修修補補，不能挽回人類文明滅亡的命運。人類必須對工業(yè)文明進行徹底的批判，對科學(xué)及其技術(shù)的內(nèi)在屬性有清醒的認識，才有可能走向生態(tài)文明的道路。

（《疏于防范的教訓(xùn)——百年環(huán)境問題警示通則》，〔丹〕波爾·哈勒莫斯主編，北京師范大學(xué)環(huán)境史研究中心譯，中國環(huán)境科學(xué)出版社二零一二年版，38.00元）