一

初讀《社會契約論》、《懺悔錄》、《愛彌兒》，都已經(jīng)是三十年前的事了。回想其內(nèi)容，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡而已，倒是圍繞著盧梭的許多段子至今還記得牢。比如，針對盧梭的自然禮贊，伏爾泰譏笑說：讀大作，禁不住想四腳爬行。約翰遜博士也對包斯威爾說：野蠻人身體并不比我們更健康，精神也不比狗熊更少煩惱。盧梭先生準(zhǔn)知道他是在開玩笑。

就我個(gè)人而言，對盧梭形象的打擊，羅素的《西方哲學(xué)史》是第一記悶棍，晚近則是保羅·約翰遜的《知識分子》，簡直體無完膚。我敢說，盧梭是西方學(xué)者最愛吐槽的對象，因?yàn)樗芴峁┨嗟乃夭摹Ｒ晃淮诸^亂服的名士，一個(gè)超級自戀狂，一名憤怒的青年，現(xiàn)在人會說，一枚絲。他從下層爬上來，受盡創(chuàng)傷，然后把傷口當(dāng)成槍口對準(zhǔn)所有人。他跟自己瞧不上眼的女人共同生活了三十三年卻不愿結(jié)婚，生下五個(gè)孩子都被這位《愛彌兒》的作者送進(jìn)了育嬰堂。只這一件事就足以讓人齒冷。盧梭與人相交，是出了名的褊急而薄情。約翰·麥克里蘭（J.S.McClelland）在《西方政治思想史》中介紹說：

他的性格里有很大的狂熱成分，也像無數(shù)偏執(zhí)狂，時(shí)時(shí)將老友化為敵人，在他生前如此，死后猶然。同一個(gè)人，今天可能愛他欲其生，明天可能惡他欲其死。有一點(diǎn)是確定的：與盧梭接觸一久，沒有人可能無傷而退。

盧梭有多難相處？聽一個(gè)小故事便知。一位仰慕者從印度洋島上歸來，帶回珍貴的咖啡，分送了一小包給盧梭，因?yàn)樗f過除了咖啡沒有別的奢習(xí)。盧梭的回信是這樣的：昨日因有客人來，未能查看您送的是什么。我們認(rèn)識不久，您就送我這么貴重的東西，而我的財(cái)力不足以酬答，我們的交際成了完全不合身份的往來?！八?，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿謀面，請選擇其一為盼。”

休謨說盧梭是“把整張皮膚反過來穿在身上的人”。柏克當(dāng)他是一個(gè)有才氣的孩子，后來發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)有野心和惡意的孩子。伏爾泰、狄德羅都跟他鬧翻，罵他是瘋子。他們?nèi)几蜻^交道也受過傷害。盧梭的個(gè)人傳記提供的種種令人難堪的事實(shí)，大大干擾和抵消了認(rèn)真討論其作品思想的努力。也就是說，他的所作所為，妨礙了大家嚴(yán)肅對待他的所思所想。赫恩肖（F.J.C.Hearnshaw）在輕蔑地勾畫了盧梭一生之后，說：

他是個(gè)沒有體系的理論家，在形式邏輯方面缺乏訓(xùn)練。他無書不讀，然而消化能力欠佳。他是個(gè)感情用事的狂熱者，說話不經(jīng)大腦。他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的作家，卻擁有寫作雋語警句的天才。

二

好了好了，那么這個(gè)人不說也罷了?？墒牵R梭何等人也？兩百多年來現(xiàn)代世界的走向，幾乎都遵循著他的意向。他在政治學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)以及文學(xué)的各個(gè)方面，都產(chǎn)生了無與倫比的深廣影響。某種意義上說，這個(gè)世界正是照他的理念打造而成的。自由、平等、博愛，現(xiàn)代世界的三大信念，是盧梭做的廣告牌。法國革命、俄國革命、中國革命，兩百多年的三大革命，是盧梭畫的施工圖。而杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》，也是盧梭思想的拓本。歌德、席勒、荷爾德林、拜倫、雪萊、雨果、福樓拜……盧梭的重量級擁躉可以開出一張長長的名單。康德把盧梭的像掛在書房里，尊之為內(nèi)心世界的牛頓。托爾斯泰十五歲就將盧梭的像章掛在脖子上，說盧梭與福音書對自己的意義同樣重大。我們怎么能繞得開他？

據(jù)說，盧梭的恩主之一埃皮奈夫人屢遭盧梭傷害后仍說道：“當(dāng)他用那樸素而又獨(dú)創(chuàng)的方式復(fù)述自己的不幸時(shí)，我的心仍會被打動(dòng)?！北R梭不愧是浪漫主義的教父，其文字感染力極強(qiáng)。別的不說，盧梭為文之工于發(fā)端，誰也比不上。《社會契約論》劈頭就是一句：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！薄稅蹚泝骸芬彩情_門見山：“自然曾讓人幸福而良善，而社會卻使人墮落而悲慘。”都令人一讀難忘。難怪法國大革命的領(lǐng)袖，個(gè)個(gè)奉盧梭為他們的“圣經(jīng)”（Holy Writ）標(biāo)準(zhǔn)，而中下層人士里，盧梭的讀者比伏爾泰要多上一百倍。

如果盧梭之靈有知，他會欣慰地看到自己播下的天賦自由的觀念的種子已深入人心，成為現(xiàn)代國家的立法基礎(chǔ)、現(xiàn)代社會的存在前提。他那些情感教育的著作，也極大地豐富了人類的心靈世界。可是為什么，二十世紀(jì)對盧梭的評價(jià)總體上趨于負(fù)面，從赫伊津哈、哈耶克到以賽亞·伯林，更是對這個(gè)人發(fā)出嚴(yán)厲的指控？也許，看待盧梭學(xué)說的眼光或心情很難持平，因?yàn)檫@是兩個(gè)世紀(jì)以來人類痛定又痛、痛定思痛的結(jié)果。

可以這樣說吧：盧梭的政治學(xué)說與歷史進(jìn)程之間脫不了干系。我同意彼得·蓋伊（Peter.J.Gay）為恩斯特·卡西勒（Ernst Cassirer）《盧梭問題》所作導(dǎo)言中一針見血的看法。大意是說，如果旨?xì)w在反抗，在破，則盧梭的思想非常偉大；如果目標(biāo)在建設(shè)，在立，則盧梭的思想非常危險(xiǎn)。而一旦反抗者變成了建設(shè)者，破壞者變成了立法者，盧梭的教義便成了鐐銬。換句話說，盧梭適合走向街頭，不能升入廟堂。

盧梭的問題是，他從自由平等出發(fā)，而演成絕對的專制。他的政治學(xué)說，不是由歷史的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的歸納入手，而是簡化為一兩公理，然后做演繹和推導(dǎo)。就像經(jīng)濟(jì)學(xué)把人抽象成“經(jīng)濟(jì)人”一樣，盧梭先驗(yàn)地把人化約為一個(gè)常數(shù)，即“自然人”。從這一概念出發(fā)，他構(gòu)想出一個(gè)契約社會，認(rèn)為只要實(shí)行了一套意識形態(tài)，即可認(rèn)識世界，改變世界。這一套意識形態(tài)總是認(rèn)為，眼前的世界是糟糕的，某一群人是讓這個(gè)世界糟糕的起因，而另一群人則可以使世界重生。在重生的世界里，每個(gè)人通過締約與全體結(jié)合，形成一種“公意”，它體現(xiàn)了共同體中全體成員的共同意志。人們將自己及其所有權(quán)利交給“公意”打理，而“公意”所做的決定永遠(yuǎn)不可能錯(cuò)。少數(shù)人必須被強(qiáng)迫服從多數(shù)，這不是要犧牲他們的自由，而是強(qiáng)迫他們自由。于是，在社會契約中，人失去了天賦的自由，卻獲得了公民的自由，后者受限于公意。人從公民社會中還獲得了道德的自由，從此成了自己真正的主人?！叭巳硕挤?，卻沒有人發(fā)號施令；人人都服務(wù)，卻沒有騎在人頭上的主人；而且由于在這種明顯的服從關(guān)系中，誰都沒有損失任何自由?！薄懊總€(gè)人既然是向全體奉獻(xiàn)出自己，他也就沒有向任何人奉獻(xiàn)出自己。”這些完美的表述能讓我們聞到什么氣味？所以約翰·麥克里蘭才說：“盧梭可能不是錯(cuò)誤，而是危險(xiǎn)。”

難得在講政治的場合想起錢鍾書的話來：

所以要“革”人家的“命”，就因?yàn)槿思也豢稀白瘛弊约旱摹懊??！案锩形闯晒Α保隧毨^續(xù)革命；等到革命成功了，便要人家遵命。這不僅文學(xué)上為然，一切社會上政治上的革命，亦何獨(dú)不然。所以，我常說：革命在事實(shí)上的成功便是革命在理論上的失敗。這誠然有些乞斯透頓式“詭論”的意味，但是叔本華說得好：“假如在這個(gè)世界里，真理不同時(shí)是詭論，這個(gè)世界將何等的美麗呢！”后之視今，亦猶今之視昔，世間有多少始于“革”而不終于“因”的事情？

盧梭正擅長詭論。兩個(gè)世紀(jì)的三場革命都成功了，作為速成革命者的理想讀物的盧梭理論，是不是已經(jīng)三度失??？二十年前，在用血祭奠過法國大革命兩百周年之后，李學(xué)勤在《盧梭二題》中說：“巨大的理論創(chuàng)見，導(dǎo)致巨大的理論流產(chǎn)。如火般的天國實(shí)踐，導(dǎo)致如血般的人間地獄。”這感言無比沉痛。也難怪以賽亞·伯林在《自由及其背叛》中認(rèn)定：“在整個(gè)現(xiàn)代思想史上，盧梭是自由的一個(gè)最陰險(xiǎn)和最可怕的敵人?！?/p>

三

一百多年來，盧梭在中國名聲煊赫。晚清和民初的革命家多鼓吹其學(xué)說，奉盧梭為精神導(dǎo)師。不必多引那些極口稱頌之辭了，單以詩舉例：

孕育今世紀(jì)，論功誰蕭何？華拿總馀子，盧孟實(shí)先河。赤手鑄新腦，雷音殄古魔。吾儕不努力，負(fù)此國民多。（梁啟超：《壯別》）

世人皆曰殺，法國一盧騷。民約倡新義，君威掃舊驕。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮。（蔣智由：《盧騷》）

盧梭第一人，銅像巍天閶。民約創(chuàng)鴻著，大義君民昌。胚胎革命軍，一掃稗與糠。百年來歐陸，幸福日恢張。（柳亞子：《放歌》）

大江南北群相和，英雄爭挽魯陽戈。盧梭文筆波蘭血，拼把頭顱換凱歌。（秋瑾：《吊吳烈士樾》）

但是，在狂熱的推尊之外，也出現(xiàn)了異議。嚴(yán)復(fù)在甲午之后也曾援引盧梭，說過“民之自由，天之所畀也”（《辟韓》）的話。進(jìn)入民國，被袁世凱約法參政的他，卻發(fā)表了《民約平議》（一九一四）。此文向被視為嚴(yán)復(fù)思想倒退的說明，但令人驚訝的是，嚴(yán)復(fù)的西學(xué)修養(yǎng)使其批評具有別樣的高度，直指盧梭立說的方法論缺陷：

大抵治權(quán)之施，見諸事實(shí)，故明者著論，必以歷史之所發(fā)見者為之本基。其間抽取公例，必用內(nèi)籀歸納之術(shù)，而后可存。若夫向壁虛造，用前有假如之術(shù)（西人名學(xué)謂之 a priori）立為原則，而演繹之，及其終事，往往生害。盧梭所謂自然之境，所謂民居之而常自由常平等者，亦自言其為歷史中之所無矣。夫指一社會，考諸前而無有，求諸后而不能，則安用此華胥、烏托邦之政論，而毒天下乎！

是空谷足音么？嚴(yán)復(fù)會不會讀過伊波利特·丹納（Hippolyte Taine，法國史學(xué)家兼文藝批評家，傅雷譯過他的《藝術(shù)哲學(xué)》）在《舊制度》（一八七六）一書中對盧梭相似的批評呢？

嚴(yán)復(fù)斥盧梭之說誤人，因?yàn)樗吹搅巳朊駠蟮膩y象，因?yàn)樗^地預(yù)言：“極端平等自由之說，殆如海嘯颶風(fēng)，其勢固不可久，而所摧殺破壞，不可億計(jì)?！保ā杜c熊純?nèi)鐣返诎送ǎ捌降取⒆杂?、民?quán)諸主義，百年以往，真如第二福音，乃至于今，其弊日見?！保ā杜c熊純?nèi)鐣返谖迨ǎ?。而青年魯迅“任個(gè)人而排眾數(shù)”，“尊個(gè)性而張精神”，對盧梭的“公意”也具有天然的抗拒性：

物反于窮，民意遂動(dòng)，革命于是見于英，繼起于美，復(fù)次則大起于法朗西，掃蕩門第，平一尊卑，政治之權(quán)，主以百姓，平等自由之念，社會民主之思，彌漫于人心。流風(fēng)至今，則凡社會政治經(jīng)濟(jì)上一切權(quán)利，義必悉公諸眾人，而風(fēng)俗習(xí)慣道德宗教趣味好尚言語暨其他為作，俱欲去上下賢不肖之閑，以大歸乎無差別。同是者是，獨(dú)是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者，實(shí)十九世紀(jì)大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。

在《文化偏至論》（一九零八）一文里，魯迅沒有提盧梭的名，但對其教義產(chǎn)生的社會流弊，早有先見之明。他說，將個(gè)人視為社會的一分子，使天下人人歸于一致，作為理想的確美好，卻無視且滅絕了個(gè)人特殊之性，結(jié)果，“蓋所謂平社會者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此進(jìn)步水平以下”。

魯迅所言，印證以半個(gè)多世紀(jì)后的中國現(xiàn)實(shí)，真讓人嘆服其思想的“躐等”或者說“超前”。難道不是嗎？中國革命的成功居然轉(zhuǎn)入這樣一個(gè)原點(diǎn)：“讓一部分人先富起來?！边@應(yīng)該是盧梭最深惡痛絕的話吧？