原美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)主席斯特羅布·塔爾博特這樣評(píng)價(jià)伯林的信念觀：“以賽亞·伯林相信觀念起著非凡的作用，它不僅僅是知識(shí)分子頭腦里的產(chǎn)物，而且是制度的創(chuàng)造者、治國(guó)的指南、政策的制定者，是文化的靈感和歷史的引擎?！蔽也桓艺f(shuō)伯林對(duì)整個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域的貢獻(xiàn)有多偉大，但是說(shuō)他的思想觀念是“文化的靈感”（更確切地說(shuō)是“文學(xué)的靈感”），大抵是不錯(cuò)的。

在談?wù)撨@些訪談錄時(shí)首先遇到的一個(gè)不可回避的問(wèn)題是，伯林所采訪和論述的這些文學(xué)家?guī)缀醵际嵌砹_斯“白銀時(shí)代”的偉大作家，而且大多數(shù)都是“阿克梅主義”文學(xué)流派的中堅(jiān)力量。我以為，從某種意義上來(lái)說(shuō)，在這個(gè)世界上，二十世紀(jì)中國(guó)歷史（包括文學(xué)史）的進(jìn)程沒(méi)有比哪個(gè)國(guó)家更像蘇聯(lián)歷史（包括文學(xué)史思潮）的了。因此，當(dāng)代著名漢學(xué)家李福清先生在《俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史》一書(shū)的序言《致本書(shū)的中國(guó)讀者》里說(shuō)出了這樣的話(huà)：“說(shuō)中國(guó)讀者非常熟悉俄羅斯文學(xué)，這話(huà)并不夸張；如果我們說(shuō)中國(guó)幾乎翻譯了俄羅斯作家的所有作品，比其他國(guó)家翻譯得都多，這說(shuō)法也未必過(guò)分。”是的，從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的源頭開(kāi)始，我們就不缺少俄羅斯文學(xué)的滋養(yǎng)，當(dāng)然，也不缺乏其極左文學(xué)思潮的戕害。從新文學(xué)先驅(qū)者魯迅到“左聯(lián)”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，再到共和國(guó)時(shí)期十七年當(dāng)中的蘇聯(lián)紅色經(jīng)典文學(xué)的傳播熱潮，乃至后來(lái)“解凍文學(xué)”的影響，我們無(wú)不在二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中找到蘇聯(lián)文學(xué)的影子，甚至在今天的一些老作家的作品中還難以抹去蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作方法的痕跡。但是，除了少數(shù)研究俄羅斯文學(xué)的專(zhuān)家以外，中國(guó)有多少知識(shí)分子知曉那個(gè)曾經(jīng)輝煌的“白銀文學(xué)”時(shí)代呢？用李福清的話(huà)來(lái)說(shuō)就是十月革命以后：“嶄新的蘇維埃文學(xué)的出現(xiàn)，遮蔽了豐富而獨(dú)特的白銀時(shí)代的文學(xué)?！倍鞍足y時(shí)代文學(xué)”就是“把十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的俄羅斯文學(xué)稱(chēng)呼為白銀時(shí)代的文學(xué)，用以區(qū)別普希金時(shí)代的俄羅斯文學(xué)”，我以為李福清的話(huà)只說(shuō)了一半，其劃界只說(shuō)了上限，而沒(méi)有說(shuō)出下限——與一九一七年十月革命后的蘇維埃文學(xué)相區(qū)別！這才是伯林要在此書(shū)中表達(dá)的核心理念。在俄羅斯，也是從二十世紀(jì)六十年代以后才逐漸有人開(kāi)始研究“白銀時(shí)代文學(xué)”，盡管謝苗·阿法納西耶維奇·文格羅夫早在一九一四年就在其所著的三卷本的《二十世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史》中將這一段文學(xué)史概括為“新浪漫主義階段”，但是，可以看出當(dāng)時(shí)的俄國(guó)知識(shí)分子在沒(méi)有后來(lái)出現(xiàn)的蘇維埃文學(xué)巨大反差的比照當(dāng)中，是很難鑒別和認(rèn)清那段文學(xué)史的真正本質(zhì)的。

所謂“白銀時(shí)代”與“黃金時(shí)代”完全是一種比附，始作俑者是將拉丁文學(xué)中的公元前七十至公元十八年稱(chēng)作“黃金時(shí)代”，而將僅次于它的公元十八至一三三年稱(chēng)作“白銀時(shí)代”。此種比附的結(jié)果是將十九世紀(jì)中期至世紀(jì)末的普希金時(shí)代說(shuō)成是“黃金時(shí)代”，而將十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)二十年代這段眾聲喧嘩、產(chǎn)生過(guò)后來(lái)被蘇聯(lián)文學(xué)壓制，但逐漸為世界文學(xué)所公認(rèn)的大師級(jí)人物輩出的時(shí)代稱(chēng)為“白銀時(shí)代”。當(dāng)然，也有不同看法，認(rèn)為這段文學(xué)史甚至比普希金的“黃金時(shí)代”的成就還要高，所以應(yīng)該稱(chēng)作“白金時(shí)代”！因?yàn)樗a(chǎn)生了一大批作家和思想家，他們中還有別林斯基（車(chē)爾尼雪夫斯基在伯林眼里則是民粹主義者）、屠格涅夫、巴枯寧、赫爾岑（這些被伯林在《俄國(guó)思想家》中稱(chēng)為俄國(guó)“知識(shí)階層”）的批評(píng)家伴隨著他們，當(dāng)然也包括別爾嘉耶夫這樣的批評(píng)家在內(nèi)，還有許多我們眼里著名和不著名的作家和批評(píng)家，所有這些，構(gòu)成的一個(gè)龐大的文學(xué)隊(duì)伍，也足以自立于世界文學(xué)之林。

可是，我更感興趣的問(wèn)題是，俄國(guó)的許許多多的研究者對(duì)這段文學(xué)史的時(shí)間劃分卻各有不同的說(shuō)法，最典型的幾種分法就是：一是將“黃金時(shí)代”一并納入“白銀時(shí)代”，使這一時(shí)期向前推進(jìn)到十九世紀(jì)中期；二是將其發(fā)端的十九世紀(jì)末一直延長(zhǎng)至二十世紀(jì)六十年代以后。無(wú)疑這兩種分法都被許多專(zhuān)家否定了。但是，在十九世紀(jì)末的起始時(shí)段沒(méi)有異議的情況下，對(duì)其終點(diǎn)究竟是止于一九一三、一九一五、一九一七年還是一九三四年的蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)發(fā)生了分歧。我以為他們所遇到的問(wèn)題是與中國(guó)新文學(xué)開(kāi)端究竟是一九一五、一九一七、一九一九還是一九一二年的定位一樣，不過(guò)是一個(gè)發(fā)端，一個(gè)是終點(diǎn)的問(wèn)題而已，但是，最終聚焦的問(wèn)題乃是文學(xué)史劃界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)——究竟是以文學(xué)內(nèi)部的變化為標(biāo)準(zhǔn)，還是以這個(gè)國(guó)家民族文化、政治、社會(huì)外部的巨變?yōu)橐罁?jù)來(lái)劃界，亦即是以微觀的眼光，還是宏觀的視野來(lái)對(duì)階段文學(xué)做一科學(xué)的判斷。我以為，在俄國(guó)，十月革命無(wú)疑是宣告了一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)，一個(gè)嶄新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的時(shí)代到來(lái)——請(qǐng)不要忘記，她的名字叫“蘇聯(lián)”！同樣，在中國(guó)，一九一二年元旦宣告了最后一個(gè)封建帝國(guó)的終結(jié)，從此開(kāi)始的是“中華民國(guó)”的歷史（當(dāng)然包括文學(xué)史在內(nèi)），而我們有什么理由一定要強(qiáng)調(diào)所謂的一九一九年的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”為劃界的標(biāo)準(zhǔn)呢？那么，我要反詰一句：沒(méi)有民國(guó)，何來(lái)“五四”？同理，沒(méi)有十月革命的產(chǎn)兒“蘇聯(lián)”，何來(lái)“白銀時(shí)代”的終結(jié)？正如《俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史》序言中所言：“在暴風(fēng)驟雨的歷史時(shí)期，藝術(shù)的命運(yùn)與社會(huì)歷史的聯(lián)系往往更加深刻，并且更加貫徹始終，不像在其他年代那樣顯得比較‘平靜’?！币虼?，我很同意普希金之家文學(xué)研究所編纂的四卷本《俄羅斯文學(xué)史——十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的文學(xué)（一八八一——一九一七）》的劃界觀點(diǎn)。雖然“蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)出版物，依然把一九一七年十月視為劃分界限的分水嶺，這種觀點(diǎn)至今風(fēng)行”有左傾理念包含其中，然而，不管是出于何種動(dòng)機(jī)，我們應(yīng)該仍然堅(jiān)持以政治、社會(huì)、文化劇變?yōu)橐罁?jù)的大視野來(lái)看待文學(xué)史劃界的觀念，用研究專(zhuān)家瓦季姆·克賴(lài)德的話(huà)說(shuō)就是，“一九一七年以后，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始”，“以個(gè)人的創(chuàng)作和共同的勞動(dòng)創(chuàng)造了白銀時(shí)代的大部分詩(shī)人、作家、批評(píng)家、哲學(xué)家、畫(huà)家、導(dǎo)演、作曲家還活著，但時(shí)代本身結(jié)束了。”多么精當(dāng)?shù)拿枋龊驼撌霭。∥蚁脒@也是與伯林一系列分析俄國(guó)文學(xué)史和作家的觀點(diǎn)相吻合的。于是，我就想把一九九八年俄羅斯教育科學(xué)院院士、莫斯科師范大學(xué)教授弗·阿格諾索夫在南京大學(xué)的演講稿中將“白銀時(shí)代文學(xué)”作家分為三類(lèi)的觀點(diǎn)呈現(xiàn)給大家，因?yàn)槲矣X(jué)得他的說(shuō)法是有一定道理的。

“沒(méi)有解決農(nóng)民命運(yùn)的一八六一年改革的失敗導(dǎo)致俄國(guó)出現(xiàn)了新的革命階級(jí)，這個(gè)階級(jí)準(zhǔn)備把實(shí)現(xiàn)人民的理想——建立公正、平等和自由的社會(huì)的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。在政治領(lǐng)域，這標(biāo)志著摒棄早期民粹派的啟蒙運(yùn)動(dòng)和后期民粹派的恐怖主義，轉(zhuǎn)向有組織的群眾斗爭(zhēng)，直至用暴力推翻舊制度，確立無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)所有階級(jí)的專(zhuān)政。流氓造反者、工人革命者成為高爾基和追隨他的一批作家之作品中的主人公。

“另一群作家（伊·布寧、列·安德列耶夫、早期的弗·馬雅可夫斯基）痛苦地意識(shí)到俄羅斯的不幸，在他們描繪的圖景（現(xiàn)實(shí)主義的或表現(xiàn)主義的）中得出了悲觀主義的或無(wú)政府主義的結(jié)論。

“第三類(lèi)作家在一八八一年三月一日的悲劇性事件（“解放者”沙皇遇刺身亡）之后，特別是在一九零五年革命失敗以后，確信革命道路缺少人性而產(chǎn)生了進(jìn)行精神革命的思想，于是專(zhuān)注于人的個(gè)性世界。普希金關(guān)于人的內(nèi)心和諧的思想成為他們不可企及的理想，而后普希金時(shí)期的果戈理、萊蒙托夫、丘特切夫、陀思妥耶夫斯基則成為他們精神上相近的作家，因?yàn)檫@些作家感到了和諧破壞的悲劇，但是渴望并寄希望于未來(lái)恢復(fù)這種和諧?！?/p>

誠(chéng)然，伯林筆下所描述的人物大多數(shù)就是第三類(lèi)作家，他對(duì)這些作家的訪談和分析往往就是圍繞一個(gè)軸心來(lái)進(jìn)行——將“白銀時(shí)代文學(xué)”的價(jià)值觀、藝術(shù)觀與“蘇聯(lián)時(shí)代文學(xué)”的價(jià)值觀、藝術(shù)觀進(jìn)行比較——從而從中尋找出俄羅斯作家和藝術(shù)家的良知。最后，我想用當(dāng)代批評(píng)家謝爾蓋·馬科夫斯基的話(huà)作結(jié)：“白銀時(shí)代富有叛逆精神，尋找上帝，熱衷于美，就是今天它也不會(huì)被遺忘。至今還響徹著它的表達(dá)者的聲音，雖然有點(diǎn)不一樣……這最好地說(shuō)明了傳統(tǒng)得到了繼承。它成為非馬克思主義的、非規(guī)訓(xùn)和缺少精神的新俄羅斯具有創(chuàng)造力的源泉?！蔽抑詥獑锣碌亟榻B“白銀時(shí)代文學(xué)”的背景，正是為了更好地解讀伯林與這些生活在蘇聯(lián)文化語(yǔ)境中的舊時(shí)代“遺老”的訪談與對(duì)話(huà)內(nèi)涵。

為了尋覓伯林思想發(fā)展的邏輯，我按寫(xiě)作時(shí)間的順序編排，然后一篇一篇地解析并與中國(guó)文學(xué)進(jìn)行比較。

《訪問(wèn)列寧格勒》

同樣又是一九四五年，在伯林的筆下，戰(zhàn)后饑餓的列寧格勒，“更多的是衣衫襤褸的舊派知識(shí)分子或給人類(lèi)似印象的人，他們身上破舊的衣衫被刺骨的風(fēng)雪掀起的樣子，看起來(lái)要比披在更為粗魯、吃得更好的莫斯科居民身上更讓人同情”。這是一幅知識(shí)分子的肖像畫(huà)，他們擁擠在涅瓦大街熙熙攘攘的人群中和電車(chē)?yán)?，但是饑餓與貧困并沒(méi)有妨礙他們?nèi)ビ^看芭蕾舞、歌劇和欣賞交響樂(lè)。伯林不無(wú)悲涼地感嘆：“一座曾經(jīng)威嚴(yán)堂皇、笑傲四方的古老帝都，如今卻被那些莫斯科的新貴們看作是過(guò)氣的老古董?！币舱枪识祭镉羞@樣的“老古董”對(duì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著精神，才使俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的承傳有了巨大的支撐作用，即便是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，即便是無(wú)情的階級(jí)斗爭(zhēng)的整肅，也磨洗不掉一個(gè)城市古老的文化痕跡。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我更喜歡圣彼得堡，因?yàn)槟抢镉姓嬲膶儆诙砹_斯的文化和文學(xué)，她更是出品文化人和文學(xué)家的圣地。我以為圣彼得堡才是俄羅斯的文化靈魂，其深厚的文化底蘊(yùn)滋養(yǎng)和造就著一代又一代貴族式的文學(xué)藝術(shù)家和知識(shí)分子，那里才是俄羅斯文學(xué)藝術(shù)家成長(zhǎng)的搖籃和駐足停泊的詩(shī)意棲居地。很多人都有這樣的感覺(jué)，而我也在伯林六十七年前的這篇文章里找到了有力的印證。

伯林用簡(jiǎn)約而明快的手法很快就拉出了一個(gè)人物速寫(xiě)，一個(gè)名字叫根納季·莫伊謝耶維奇·拉赫林的猶太人，這個(gè)人物并非伯林筆下的主人公，似乎就是一個(gè)閑來(lái)之筆的小人物，但是卻成為伯林串聯(lián)事件和人物的重要紐帶，從中可以窺見(jiàn)戰(zhàn)后列寧格勒的文學(xué)藝術(shù)狀況。作為一個(gè)銷(xiāo)售商，拉赫林不僅是文學(xué)書(shū)籍的出版者，同時(shí)還是文學(xué)藝術(shù)的傳播者，用伯林的話(huà)來(lái)說(shuō)，“他一直懷有某種浪漫主義文學(xué)夢(mèng)想”，他不僅推銷(xiāo)書(shū)籍，更令人敬佩的是，他還組織文學(xué)藝術(shù)沙龍，結(jié)交了許多著名的作家?！霸谶@個(gè)小沙龍里人們輕松自由地談?wù)撝膶W(xué)、藝術(shù)乃至政治等各種話(huà)題?！退煌且患钊擞淇斓氖?，因?yàn)樗缪葜麄€(gè)列寧格勒的費(fèi)加羅的角色，他能弄到劇院的門(mén)票，開(kāi)設(shè)各類(lèi)講座，舉辦每月一次的文學(xué)晚宴，傳播知識(shí)，散布流言，總之從事無(wú)數(shù)瑣碎的工作，而他所做的這些讓生活變得更加有趣，更加愉快，事實(shí)上是變得更加可以忍受?！卑盐膶W(xué)作為一種信仰，以一種虔誠(chéng)敬畏的心情去膜拜她，文學(xué)能夠不在神圣中變得可愛(ài)嗎？！正因?yàn)槭ケ说帽碛辛讼窭樟诌@樣不名的文學(xué)工作者，她才能洗盡鉛華，走進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的最高殿堂。拉赫林在毫無(wú)功利目的工作中一次又一次地完成了為許多文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者的精神洗禮，這樣的人才是俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的脊梁。我十分欣賞伯林這段話(huà)中的最后一句話(huà)，因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)在通常的情況下是給人們帶來(lái)身心的愉悅，使“生活變得更加有趣，更加愉快”，但是，當(dāng)生活的境遇變得十分恐懼可怖時(shí)，當(dāng)人們無(wú)法忍受生活的折磨的時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)讓你“變得更加可以忍受?！边@就是俄羅斯人們?cè)谧顨埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)和最無(wú)情的階級(jí)斗爭(zhēng)走出來(lái)的真正原因，文學(xué)藝術(shù)的巨大潛能在圣彼得堡得以應(yīng)驗(yàn)。

伯林在這次列寧格勒的訪問(wèn)中，接觸了一些文學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家，他們不無(wú)自豪地表達(dá)了一種理念，就是詆毀當(dāng)前（一九四五年）許多粗制濫造的宣傳品，認(rèn)為“導(dǎo)致鼓勵(lì)和宣揚(yáng)一大批假冒的古代抒情詩(shī)、偽造的民謠和史詩(shī)以及普遍意義上的官體詩(shī)。這些作品完全失去了原本創(chuàng)作于這些原始或半原始的民族中的任何原創(chuàng)性。他們非常自豪地宣稱(chēng)列寧格勒的文學(xué)作品很好地避免了這一問(wèn)題，莫斯科的文學(xué)周刊到處充斥著這樣的作品……就他們自身而言，他們一直都為擁有普希金和勃洛克、波德萊爾和凡爾哈倫的傳統(tǒng)而自豪”，而不愿意“遵循相同路線的文學(xué)作品來(lái)取代他們的傳統(tǒng)”。他們不希望用所謂標(biāo)準(zhǔn)化的方式來(lái)培養(yǎng)下一代，包括文學(xué)教育，他們更加注重的是“人文主義的價(jià)值”。從這里，我們看到的是這些自命不凡的人，繼承“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”文學(xué)精神的肖像，他們“深信在經(jīng)歷了十月事件的人的創(chuàng)作中，白銀時(shí)代的精神，它以黃金時(shí)代為方向，它那對(duì)鐵時(shí)代（筆者注：如果判斷無(wú)誤的話(huà)，那應(yīng)該是指無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政鐵拳下的‘蘇聯(lián)時(shí)代’的大清洗）的敏銳的和不接受的態(tài)度依然繼續(xù)著”。可惜在中國(guó)上世紀(jì)的文學(xué)史詞典當(dāng)中，我們沒(méi)有過(guò)“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”，即便有過(guò)輝煌的“五四”時(shí)期的二十年代，我們也沒(méi)有去“敏銳的”堅(jiān)持過(guò)，也沒(méi)有將其提升為一種可貴的精神傳統(tǒng)繼承下去，除了缺乏能力以外，我們還缺乏勇氣。

伯林在訪問(wèn)中小心翼翼地問(wèn)及文學(xué)體制問(wèn)題的時(shí)候，人們對(duì)作協(xié)主席這樣的文學(xué)寡頭稱(chēng)作“老板”避諱言談：“給我的總體印象是人們對(duì)蘇聯(lián)作家作品的真實(shí)質(zhì)量幾乎不抱什么幻想，開(kāi)誠(chéng)布公地討論也有，但公開(kāi)發(fā)表的文字還實(shí)屬罕見(jiàn)。因此所有人似乎都想當(dāng)然，比如鮑里斯·帕斯捷爾納克是一位天才的詩(shī)人，而西蒙諾夫是一個(gè)伶牙俐齒的記者，僅此而已?！睆闹校覀兛梢钥闯鍪ケ说帽さ奈膶W(xué)居民們對(duì)文學(xué)的看法是準(zhǔn)確的，近七十年過(guò)去了，歷史證明了這個(gè)城市文學(xué)人的眼光是經(jīng)得起考驗(yàn)的，因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)傳統(tǒng)的直覺(jué)會(huì)告訴他們?cè)鯓尤ミx擇和取舍。

當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境的限制，蘇聯(lián)和世界的隔膜，尤其是與西方文化與文學(xué)的隔閡，造成了他們知識(shí)的缺失和判斷事物參照系的模糊。他們除了知道海明威那樣的作家外，“不知道弗吉尼亞·伍爾夫和E.M.福斯特（曾在普里斯利特的文章里提到過(guò)）的名字，卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)梅森、格林伍德和阿爾德里奇”。這些現(xiàn)象足以使一九四五年生活在西方文化語(yǔ)境中的伯林感到驚訝，但是，對(duì)于那些長(zhǎng)期生活在蘇聯(lián)政治文化體制下的文學(xué)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，卻是再正常不過(guò)的事情了。而在中國(guó)上世紀(jì)四十年代以后，由于推行以工農(nóng)兵為主體的作家制度，那種對(duì)世界文學(xué)和文化的孤陋寡聞更是令人訝然，其造成的后果當(dāng)然比蘇聯(lián)還要嚴(yán)重得多。問(wèn)題就在于圣彼得堡的作家們“已經(jīng)非常深刻地感受到他們與世界的隔閡”。而莫斯科以及中國(guó)上世紀(jì)五十年代的作家們卻沉浸在文學(xué)的自我陶醉中不能自拔呢。我們不能說(shuō)這種夜郎自大觀念就是典型的阿Q精神，但是，我們可以看出一種排外思想能夠在圣彼得堡得到自覺(jué)地扼制，卻是出乎意料的：“在列寧格勒我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何仇外的跡象，而在莫斯科，即使是一些最開(kāi)明的知識(shí)分子的思想也能看到這種仇外的情緒，更別說(shuō)諸如政府官員這類(lèi)人了。事實(shí)上，列寧格勒仍在某種程度上把自己看作是‘向西看’的思想家和藝術(shù)家的家園?！蔽覀儾荒苷f(shuō)“向西看”就能夠成為一個(gè)好作家，但是，沒(méi)有世界文學(xué)，尤其是西方文學(xué)作為自己創(chuàng)作的參照系，是一定不可能成為文學(xué)創(chuàng)作大家的。

伯林一九四五年筆下的列寧格勒——一個(gè)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮的文化城堡——還承載著如此巨大的俄羅斯文學(xué)的重任，她使我們看到了俄羅斯文學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之希望！

《在蘇聯(lián)的四個(gè)星期》

伯林說(shuō)：“一九四五年我在莫斯科待了四個(gè)月一直到年底，時(shí)隔十一年之后，一九五六年八月，我又重返莫斯科?！庇谑?，我們就又看到了伯林眼里一九五六年的蘇聯(lián)景象。在這篇文章里，伯林最大的觀感就是對(duì)兩種人的分析——“蘇聯(lián)社會(huì)中最深刻的裂痕是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的差異。”“被統(tǒng)治者大多是一些性情溫和、彬彬有禮、柔弱溫順、謹(jǐn)小慎微、充滿(mǎn)想象力而又天性淳樸的人，他們的道德信念、審美情趣和價(jià)值觀念帶有濃厚的維多利亞時(shí)代的色彩，他們看待外部世界的眼光充滿(mǎn)了好奇而又略帶敵意，甚至恐懼?！痹谡劶氨唤y(tǒng)治者中的作家時(shí)，伯林認(rèn)為其中有一部分人對(duì)斯大林主義保持著批判的態(tài)度，“這些在他們的言辭中可以說(shuō)表達(dá)得非常大膽、激烈而又無(wú)所畏懼。他們讀他們所能獲得的外國(guó)讀物并有他們自己封閉的圈子，很難有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他們，很難有機(jī)會(huì)與他們進(jìn)行自由而坦誠(chéng)的交流。盡管官方?jīng)]有提到過(guò)他們，但在廣大知識(shí)分子中都知道他們的存在，而且對(duì)他們推崇備至，敬仰有加，因?yàn)樗麄冏约哼€做不到像他們那樣特立獨(dú)行、憤世嫉俗的程度”。正因?yàn)橐痪盼辶甑奶K聯(lián)在工業(yè)化的道路上走得很遠(yuǎn)，且取得了巨大成績(jī)，但是其專(zhuān)制的恐懼仍然存在，所以，俄羅斯作家對(duì)社會(huì)的堅(jiān)韌批判精神的承傳顯得尤為珍貴，它就是俄羅斯民族良知的火種，正如伯林所言：“雖然被統(tǒng)治者已經(jīng)接受了這個(gè)政權(quán)，但他們?yōu)橥ㄏ蜃杂苫拿恳徊蕉鴼g欣鼓舞?！?/p>

而“統(tǒng)治者完全是另一番模樣……他們是一幫強(qiáng)硬、冷酷、好斗、國(guó)家至上的無(wú)賴(lài)，他們?cè)骱匏麄冏约旱闹R(shí)分子，這種情感主要源于他們的社會(huì)出身和社會(huì)感情，以及他們可能已經(jīng)接受的某種意識(shí)形態(tài)。他們討厭文雅，討厭文明的舉止，討厭知識(shí)階層等等；任何同樣出身的權(quán)力集團(tuán)，懷著對(duì)中產(chǎn)階級(jí)教養(yǎng)老板的積怨，面對(duì)這類(lèi)事物都會(huì)如此表現(xiàn)”。由此想到的是我們?cè)谏鲜兰o(jì)四十年代以后培養(yǎng)起來(lái)的一大批工農(nóng)兵領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，他們的行為舉止和復(fù)雜的心態(tài)與五十年代蘇聯(lián)官僚階層是沒(méi)有相異之處的。獲得“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”的丁玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》還故意把工農(nóng)干部的主人公抹上粗口，以示無(wú)所畏懼階級(jí)的標(biāo)識(shí)。于是，在我們五十年代的作品中充斥著蘇聯(lián)工人階級(jí)老大哥那種對(duì)知識(shí)分子的鄙薄和歧視，當(dāng)然這也和無(wú)產(chǎn)階級(jí)導(dǎo)師提倡農(nóng)民階級(jí)最干凈，而知識(shí)分子最骯臟的理念有直接的關(guān)系，所以在“十七年文學(xué)”中我們不難尋覓這樣主題的文本?！皬倪@個(gè)意義上說(shuō)，斯大林的傳統(tǒng)和政策依然延續(xù)不變。蘇聯(lián)的文化，只要存在一天就不是一種無(wú)階級(jí)社會(huì)的文化（就此而言我們至少可以說(shuō)新西蘭是一個(gè)通往無(wú)階級(jí)社會(huì)的例子），而是一種被解放的奴隸階級(jí)的文化，他們?nèi)匀粵](méi)有改變對(duì)原來(lái)主人的整個(gè)文化的敵意，仍然在面對(duì)這種文化時(shí)感到極度的社會(huì)不適，特別是在面對(duì)和對(duì)待西方的外交代表和其他訪問(wèn)者時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。在這方面，他們的感受與美國(guó)中西部更為原始的那些人的感受比起來(lái)并沒(méi)有什么兩樣。在我看來(lái)，與其說(shuō)是自覺(jué)的意識(shí)形態(tài)政策或大俄羅斯愛(ài)國(guó)主義，不如說(shuō)是這種社會(huì)道德觀念，在更大程度上導(dǎo)致了對(duì)知識(shí)分子的迫害以及與西方的摩擦?！逼鋵?shí)，斯大林主義的影響在中國(guó)“十七年文學(xué)”中的前期尤盛，到了一九五九年蘇聯(lián)專(zhuān)家撤出中國(guó)后，兩國(guó)交惡，才逐漸得到名義上的否定。

上世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)兩類(lèi)截然不同的人群被伯林分成了被統(tǒng)治者和統(tǒng)治者：“你能在蘇聯(lián)的任何一個(gè)社會(huì)團(tuán)體中清楚地分辨出誰(shuí)屬于被統(tǒng)治階級(jí)——他們說(shuō)的是日常的語(yǔ)言，沒(méi)有非分的野心，做的是任何地方的人都在做的事情，在他們身上體現(xiàn)著某些俄羅斯傳統(tǒng)的性格特征，他們是偉大的小說(shuō)家和短篇小說(shuō)作家描寫(xiě)的那類(lèi)俄國(guó)人形象最純正的原型。另一方面，你也能從其粗俗的話(huà)語(yǔ)、虛偽的溫情……對(duì)上司阿諛?lè)畛?、?duì)下屬蠻橫欺壓看出，這幫人根本就不配做統(tǒng)治者。他們?yōu)槿w人民所敬畏、所憎恨但又不得不接受。在我看來(lái)他們之間的鴻溝是不可逾越的?！蔽阌怪靡傻氖?，由于沒(méi)有法律和制度的約束，統(tǒng)治者為所欲為的現(xiàn)象在社會(huì)主義國(guó)家體制中得到一定程度的泛濫。在嚴(yán)酷的文化語(yǔ)境當(dāng)中，伯林在被統(tǒng)治者中看到了“某些俄羅斯傳統(tǒng)的性格特征”，他們究竟囊括的是哪些人呢？

《鮑里斯·帕斯捷爾納克》

顯然，伯林在尋找“俄羅斯性格”的時(shí)候，把目光投向的是帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃這樣的知識(shí)分子作家。這篇評(píng)析帕斯捷爾納克的文章寫(xiě)于一九五八年，應(yīng)該是在當(dāng)年九月《日瓦戈醫(yī)生》在英國(guó)出版、十月帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，關(guān)于這一點(diǎn)亨利·哈代在編者序言中已經(jīng)說(shuō)明，不過(guò)最終付梓在一九五八年歲末《星期日泰晤士報(bào)》上的《日瓦戈醫(yī)生》的賞析文章與本文有所不同，我們不妨先來(lái)看看伯林對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的評(píng)價(jià)吧?！磅U里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》在我看來(lái)是一部天才之作，它的出版是我們這個(gè)時(shí)代無(wú)與倫比的文學(xué)和道德事件。這部書(shū)在意大利出版的特殊背景，特別是，鐵幕兩邊出于政治宣傳目的對(duì)該書(shū)粗俗而又可恥的濫用，或許使人忽略了這樣一個(gè)更為重要的事實(shí)：它是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)主流中一部偉大的史詩(shī)性的杰作，或許是這個(gè)傳統(tǒng)中的最后一部，同時(shí)也是自然世界以及根植于他們那個(gè)時(shí)代歷史與道德的社會(huì)的產(chǎn)物，是一份絕對(duì)直率、高貴和深刻的個(gè)人聲明?！辈趾翢o(wú)保留地發(fā)表了一個(gè)真知灼見(jiàn)：“它的主題是普世性的，與大多數(shù)人的生活（人的出生、衰老和死亡）密切相關(guān)。與屠格涅夫、托爾斯泰和契訶夫作品中的主人公一樣，該書(shū)的主人公處于社會(huì)的邊緣，與社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)和命運(yùn)密切相聯(lián)，但又不與之同流合污，在面對(duì)各種毀滅社會(huì)、摧殘和消滅許許多多其他同類(lèi)的殘暴事件時(shí)，仍然保持著人性、內(nèi)在的良知和是非感?！憋@然，對(duì)一個(gè)偉大作家的評(píng)判會(huì)有不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，那其實(shí)都是意識(shí)形態(tài)在作祟，真正的偉大作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是伯林在這里提出來(lái)的“普世性”——永遠(yuǎn)“保持著人性、內(nèi)在的良知和是非感”。這就是伯林一直在尋找的“俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)”，它不僅適合于俄國(guó)（也當(dāng)然包括蘇聯(lián)時(shí)期）作家，同樣也適用于任何時(shí)空中的作家。它應(yīng)該是超階級(jí)、超國(guó)家、超民族的作家價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。所以，伯林不無(wú)感慨地宣稱(chēng)：“他贏得了共產(chǎn)主義者、非共產(chǎn)主義者和反共產(chǎn)主義者的一致尊敬。在我們這個(gè)時(shí)代，其他作家沒(méi)有哪位獲得過(guò)與之相同的地位?！辈謱?duì)文學(xué)的觀念和定義是令人信服的，他對(duì)偉大作家的定義也是獨(dú)到的：“有些作家——包括一些偉大的詩(shī)人——他們的詩(shī)與他們的生活和散文毫不相干。布朗寧、馬洛禮或T.S.艾略特他們所過(guò)的生活和從事的其他活動(dòng)并不是只有詩(shī)人才能做的。而帕斯捷爾納克身上則不存在這些差別。他所說(shuō)、所寫(xiě)的每一件事都富有詩(shī)意：他的散文不是散文作家的散文，而是詩(shī)人的散文，帶有詩(shī)人所具有的一切優(yōu)缺點(diǎn)：他的觀念，他對(duì)生活的感悟，他的政治觀點(diǎn)，他對(duì)俄國(guó)、對(duì)十月革命、對(duì)未來(lái)的新世界所抱有的極其堅(jiān)定的信念，都帶有詩(shī)人清澈透明而又具體形象的視域。他是俄羅斯文學(xué)史上所謂‘白銀時(shí)代’的最后一位也是其中最偉大的一位代表。在世界上任何地方都很難再想出一位在天賦、活力、無(wú)可動(dòng)搖的正直品行、道德勇氣和堅(jiān)定不移方面可與之相比的人?！笔堑?，這個(gè)世界上有著很多很多在藝術(shù)表現(xiàn)層面十分優(yōu)秀的作家，但是這些技術(shù)型的作家永遠(yuǎn)成不了偉大的作家，其關(guān)鍵就在于他們沒(méi)有是非標(biāo)準(zhǔn)，他們沒(méi)有人文情懷，他們更沒(méi)有對(duì)社會(huì)與世事的批判能力。回眸我們那些東施效顰的所謂“先鋒”“新潮”作家們的作品，你能在其中尋覓到什么樣的人文精神嗎？所以那些揚(yáng)言作家要和知識(shí)分子劃清界限的鼓吹者，儼然是與多年來(lái)鄙視知識(shí)分子的無(wú)知觀念緊緊相聯(lián)系的。俄羅斯“白銀時(shí)代文學(xué)”為我們提供的不僅僅是那些異彩紛呈、數(shù)量巨大的文學(xué)文本，更重要的是它為我們展示了一個(gè)國(guó)家與民族文學(xué)精神強(qiáng)大的感召力和自覺(jué)的生命力。

伯林對(duì)帕斯捷爾納克的作品的分析，尤其是對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》中愛(ài)情描寫(xiě)的分析可謂入木三分、鞭辟入里，其藝術(shù)見(jiàn)解令人嘆為觀止。但是，我還是更欣賞伯林對(duì)帕斯捷爾納克作品那種知識(shí)分子良知的表達(dá)方式：“多年來(lái)蘇聯(lián)批評(píng)家一直指責(zé)他太深?yuàn)W、復(fù)雜、繁瑣，遠(yuǎn)離當(dāng)代蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)。我想他們指的是他的詩(shī)既沒(méi)有宣傳性，也沒(méi)有粉飾性。……帕斯捷爾納克遵循著所有偉大的俄羅斯創(chuàng)作的主流，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)作，包括個(gè)人的、社會(huì)的，當(dāng)然還有政治方面的經(jīng)驗(yàn)?！鞘且?yàn)樗乃囆g(shù)本質(zhì)上是為了變形而不是為了記錄。有一種說(shuō)法認(rèn)為所有俄國(guó)作家的作品都是一份個(gè)人的懺悔書(shū)，一份供詞，而帕斯捷爾納克卻沒(méi)有像果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰乃至屠格涅夫經(jīng)常做的那樣進(jìn)行直接的說(shuō)教，在這個(gè)意義上，他或許倒像一個(gè)西方派?！逼鋵?shí)，這個(gè)道理在恩格斯《致拉斐爾·濟(jì)金根》中早已闡釋過(guò)了：觀點(diǎn)越隱蔽對(duì)作品就越好！從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，接受主體如果具有一定的藝術(shù)的感悟能力和閱讀能力，就會(huì)更加青睞這樣的作品。偉大的作品絕不是伺候那些低能的讀者的，更不能夠成為政治的宣傳品。而我們中國(guó)的許許多多作品至今尚未脫出宣傳品的窠臼。藝術(shù)品不能成為宣傳品這是文學(xué)的常識(shí)，但是并不意味著它不需要表達(dá)一個(gè)作家正確的價(jià)值觀——?jiǎng)?chuàng)作主體良知的表達(dá)。這就是文學(xué)藝術(shù)的辯證法。