戴文葆先生是中國當(dāng)代編輯大家。他自主設(shè)計選題的書屈指可數(shù)，遵令編書而成大家應(yīng)該說是戴老編輯生涯的寶貴遺產(chǎn)，意義多元多維，耐人尋味。戴老生前撰就卻未出的個人著作有一種，有心編輯或早已著手編輯終未編輯完成因而也就沒有出版的書籍多種。這更讓我沉思、感嘆。

在二零零九年春節(jié)前一兩天，我又想起了戴老，記起了他生前至少三次跟我說及想編一部《〈紅旗〉〈求是〉文選》。二零零七年七月，戴老為我當(dāng)時擬出的《中國近現(xiàn)代期刊史札記》作序。收到序后，我登門拜謝。閑談中他說及他想編《〈紅旗〉〈求是〉文選》，把《紅旗》、《求是》上觀點對立的文章匯集一處，對應(yīng)編排，略事說明作者及背景即可，其余不多加評論。初次聽說時，我以為他一時憤激，沒有接腔。過了兩年，他遷居北京和平里，我?guī)е浴吨袊F(xiàn)代期刊史札記》作為下編的《大眾期刊運作》一書去看他。閑聊中，他又說及《〈紅旗〉〈求是〉文選》。因系舊話重提，我聽得認(rèn)真些，他的想法也說得更詳細(xì)些。但我武斷地認(rèn)為，因涉及的兩種期刊太不同一般，這書編出來也未必有出版社愿意出版，所以還是沒有多談。第三次因何說及，已經(jīng)失記，但是在他和平里家中，只有我們兩人在場，且戴老當(dāng)時并沒患重病，思維清晰則是一定的。惜我還是只驚嘆其思想、創(chuàng)意，以為即使耗心血編成，也難以出版，所以沒有接續(xù)他的話題。

二零零九年，為慶祝建國六十周年，我在出版界幾位前輩的支持下啟動了《共和國期刊六十年》的編撰工作。沉心研讀一年多，沿著共和國的年輪一路走來，對新中國期刊遠(yuǎn)觀近望，從咀嚼六十年刊事到表達(dá)《共和國期刊六十年》，我體會了以六十年為時段識人察事的幽暗明澈，也體會了難以言說的苦澀，才恍然有悟：理解期刊，當(dāng)在期刊之外；認(rèn)識期刊，當(dāng)在期刊之后。我總算明白，編書，只是戴老作為編輯家言說的手段和方式，戴老是在嚴(yán)肅地思考中國當(dāng)代政治史的問題。在我修訂該書二稿，自以為從編撰困境突圍而出時，我驀然回首，頓悟戴老對我所說，決非閑談笑談。

戴老去世后，戴老哲嗣楊進(jìn)撰寫的《五十年前的信》中披露了戴老一九五八年下放茶淀農(nóng)場后給范用的十封信，其中第二封信中說：“自你下鄉(xiāng)以后，里侄按期寄來《紅旗》，久而不輟，甚為感激。單就這個連綿不斷地寄閱黨刊，已是難得的盛情了。此間知者齊以為羨?！碑?dāng)時戴老被開除了公職，但范用父子不以為意，堅持給他寄《紅旗》雜志，一九四五年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)國際政治系的戴老，一九四四年就主編中共中央南方局書記周恩來親自關(guān)懷的《中國學(xué)生導(dǎo)報》，此時飽讀《紅旗》當(dāng)然刻骨銘心了。

最近一年，我有心從收集整理戴老書信入手，研究戴老。發(fā)現(xiàn)早在與我交談之前，他已與河南大學(xué)出版社原社長宋應(yīng)離談及此事。一九九八年九月十一日，戴老致信說：“編輯建國以來報刊，很有意義，政治問題很多，學(xué)術(shù)研究其次，想您已考慮其結(jié)構(gòu)。我曾有過一個想法，編一本《紅旗雜志三十年》，有益于研究極‘左’政策發(fā)展及運動的進(jìn)程，將主要文章用按語注出背景與影響，當(dāng)有裨于開國后政治史研究，但極觸犯當(dāng)前政治，即使按若干歷史問題研究的結(jié)論辦理，也很難做，所以只是內(nèi)心的一閃念而已，我們這些局外的書生不能干的。有些報刊問題難度極大，輿論一律和運動不斷，大話空話成堆，干預(yù)學(xué)術(shù)討論等等客觀原因，很難處理，雖極有價值，切合需要，要考慮怎么個編法。以后見面聽兄講論再議。”宋應(yīng)離當(dāng)時正為編選八卷本《中國當(dāng)代出版史料》與戴老交往頻繁。戴老自然觸景生情，選題呼之而出了。

近日，讀于光遠(yuǎn)著《一九七八：我親歷的那次歷史大轉(zhuǎn)折——十一屆三中全會的臺前幕后》，書中就“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的理論問題披露了三個材料，又使我想起了戴老和他想編的書。該書二零零八年版第一百二十二頁說：“有同志告訴我，他知道我國有一位政治家在一九五六年就使用過‘實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’這樣的句子?！泵珴蓶|在名著《實踐論》中有言：“真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會實踐?！庇诠膺h(yuǎn)還在該書第一百二十一頁說：“有人查到在《九評》那個系列文章中的《五評》中，在‘社會實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)’這句話中‘標(biāo)準(zhǔn)’兩字前有‘唯一’兩個字，據(jù)看過原始文稿的人說，是毛澤東在別人寫的文稿的清樣上加上去的?！薄皩嵺`是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”是馬克思主義毛澤東思想的基本原理，是毛澤東親自修改過的原話，但在改革開放的初始時期，這一觀點的討論何其波瀾壯闊，思想交鋒何其劍拔弩張。

《五評蘇共中央的公開信》署名《人民日報》編輯部和《紅旗》雜志編輯部。于光遠(yuǎn)在書中說：“最初我翻了兩遍沒有查到這句話，最后從頭到尾，一個字一個字讀全文，才在全文倒數(shù)第二個自然段找到‘社會實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’這十四個字。當(dāng)時我讀過這篇《五評》，但是對這句話卻視而不見，可見它并沒有產(chǎn)生什么影響。至于在那篇文章中運用這個命題的意義，與二十多年前那場討論的意義則更是不可同日而語?！保?25頁）于光遠(yuǎn)從個體閱讀體驗出發(fā)，自述其命題沒有影響，但有人提示了他查找路徑，可見影響決非全無。讓人尋味的還是《紅旗》在一九七八年“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論時的態(tài)度。于光遠(yuǎn)先生結(jié)合自身檢討一個重大理論命題的閱讀與傳播效果，更觸發(fā)、引導(dǎo)后人思考新中國六十年來的理論風(fēng)云和觀念變遷。

把兩個三十年前后貫通，才知中國社會變遷之劇，以中國社會變遷為背景，才能理解掂量從《紅旗》到《求是》的媒介變遷的理論意義和研究價值。戴老三次執(zhí)意交談，或有深意存焉。大概想到我是期刊研究者，希望我能助其一臂之力，或許希望對我的研究有所觸動和啟發(fā)。遺憾的是，時空錯位，他希冀我時，我愚頑不化，我有所感悟時，已陰陽兩隔。人生就是這樣殘酷。