我的這部傳記《思想的力量》能在上海出版，能在中華人民共和國(guó)出版，對(duì)我而言是一件很特別的事情。在作者眼里，每一位讀者無(wú)一例外都非常重要，但是，中國(guó)讀者在我心中（我還要加一句：在我的感情世界里），占有一個(gè)很特殊的位置。

這一特殊位置最初是因?yàn)槲业膫€(gè)人經(jīng)歷而慢慢形成的。一九八五年，我非常榮幸地應(yīng)邀參加了在長(zhǎng)江巴山輪上舉行的國(guó)際會(huì)議。在那次會(huì)議上，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)同行邀請(qǐng)了七位國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)家談?wù)剬?duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的看法。這讓我有機(jī)會(huì)可以就中國(guó)的改革前途發(fā)表自己的觀點(diǎn)。打那以后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們談到改革問(wèn)題時(shí)，仍然常常會(huì)提到那次“巴山輪會(huì)議”。

不久，我的《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》在中國(guó)出版了。在改革之前的“經(jīng)典”社會(huì)主義體制下，通常長(zhǎng)期存在食品和消費(fèi)品以及生產(chǎn)原材料和機(jī)器設(shè)備的極度短缺。沿著該書的思路我們可以得出一個(gè)結(jié)論，這種短缺并不是計(jì)劃制定者錯(cuò)誤決策的結(jié)果，而是體制本身帶來(lái)的問(wèn)題。這一體制不斷再現(xiàn)著短缺經(jīng)濟(jì)。我的中國(guó)朋友跟我說(shuō)：他們可以用我在該書中提出的邏輯，批評(píng)官僚集權(quán)體制，批評(píng)僵化的計(jì)劃指令體制，并倡導(dǎo)市場(chǎng)化改革。當(dāng)時(shí)，我的所有著作只有這一本擁有眾多的中國(guó)讀者。

此后，我的著作就很少能在匈牙利文版或者英文版之后再被翻譯成中文在中國(guó)出版。后來(lái)我又?jǐn)?shù)次訪問(wèn)中國(guó)，所到之處盡是贊賞和歡迎之聲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有這些旅行都是偉大的智識(shí)體驗(yàn)。在我訪問(wèn)中國(guó)各地的時(shí)候，無(wú)論身處大學(xué)校園還是政府辦公室，無(wú)論與學(xué)生和教師一起，還是與政府官員一道，他們總是一次次對(duì)我說(shuō)：“我是你的學(xué)生?！睂?duì)此我總是從心底里感到自豪。一個(gè)以寫作和教書為生的人聽到這些話，能不深感榮耀和喜悅嗎？正如讀者將在本書中所看到的，友誼對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著一切。我知道自己在中國(guó)有著可以信賴的真正的朋友，他們關(guān)心我的命運(yùn)，在意我的言論，他們知道我是他們的真正朋友；我也關(guān)心他們的命運(yùn)，在意他們的言論。

我非常希望我的這部傳記能在中國(guó)找到知音。我希望多數(shù)讀者都能感覺(jué)到：他們與作者之間，存在一種思想和情感的聯(lián)系。

事實(shí)上，中國(guó)和匈牙利之間有著巨大的差別。中國(guó)有十幾億人口，匈牙利的人口卻只有一千萬(wàn)，只抵得上中國(guó)一個(gè)大城市的人口。中國(guó)有數(shù)千年的歷史，匈牙利的歷史則比較短。兩國(guó)有著不同的傳統(tǒng)、習(xí)俗乃至不同的文字，種種不同還可以不斷續(xù)寫下去。當(dāng)然，兩國(guó)之間也存在重要的聯(lián)系。

中國(guó)和匈牙利都熟知社會(huì)主義體制的運(yùn)行規(guī)律，我在書中將這種體制稱為“經(jīng)典”社會(huì)主義體制。在蘇聯(lián)，這一體制的形成以斯大林的名字為標(biāo)志，在中國(guó)則是以毛澤東的名字為標(biāo)志。匈牙利是最早對(duì)這一體制實(shí)施改革的國(guó)家。那時(shí)候，渴望進(jìn)行體制改革的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，非常希望看到為匈牙利改革奠定基礎(chǔ)的那些理論和實(shí)踐。一九八零至一九九零年，隨著柏林墻的倒塌，匈牙利與其他幾個(gè)東歐國(guó)家一樣，加快了向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程，這與中國(guó)的轉(zhuǎn)型過(guò)程頗為相似。這一偉大的歷史進(jìn)程就是中國(guó)讀者即將讀到的這部傳記的背景，我生命中發(fā)生的所有事情都是在這一背景下展開的。從許多方面看，這是中國(guó)讀者同樣熟悉的歷史背景，是他們?cè)?jīng)的生活，也是他們未來(lái)的生活。

但是，我們不僅是在個(gè)人生活外部環(huán)境的發(fā)展中，而且是在歷史經(jīng)驗(yàn)中找到了這種相似性。傳記是一種極為個(gè)人化的文體。每個(gè)人的生命都是獨(dú)特的，每個(gè)人都有自己的與眾不同之處。但我還是非常肯定，我生命中的這些經(jīng)歷也是中國(guó)眾多知識(shí)分子熟悉的經(jīng)歷，他們會(huì)從我的經(jīng)驗(yàn)、我的處境以及我的選擇中，看到他們自己的經(jīng)歷、自己的處境和自己的選擇。

在我踏上艱難而又激動(dòng)人心的思想探索之旅時(shí)，我還很年輕。此刻，在我撰寫這幾行文字的時(shí)候，我已是八十四歲高齡了，但我依然從早到晚不停地工作：從事研究、發(fā)表文章、出版專著，指導(dǎo)學(xué)生。中國(guó)有尊老的古老傳統(tǒng)（在我的祖國(guó)匈牙利，也普遍遵守這一傳統(tǒng)），因此對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，花一點(diǎn)時(shí)間關(guān)注一位老人涵蓋四分之三個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷，或許還是值得的。

我這一生都在歷險(xiǎn)。有段時(shí)期我身處危險(xiǎn)之中，命懸一線，當(dāng)然我也有和平與寧?kù)o的日子；有段時(shí)期我飽受迫害和威脅，心中充滿了恐懼和憂傷，有段時(shí)期我又獲得了人們的褒獎(jiǎng)和認(rèn)可；前段時(shí)間我還擁有天真的信仰和毫無(wú)來(lái)由的熱情，這之后又繼以懷疑和失望。當(dāng)然，在我不那么天真，思維更加縝密后，我又形成了新的信念。通過(guò)重新學(xué)習(xí)和不斷積累，新的、更可靠的知識(shí)取代了不成熟的知識(shí)和錯(cuò)誤的思想意識(shí)。

我的生命之舟一會(huì)兒蕩漾在寧?kù)o水面上，一會(huì)兒又跌宕在暴風(fēng)驟雨中，好幾次，船兒幾乎就要擱淺，而海上風(fēng)暴又起。比如說(shuō)，自布達(dá)佩斯高級(jí)研究所成立那天起，我就在這家重要的國(guó)際研究機(jī)構(gòu)從事研究工作，直到它關(guān)門的最后一天，整整工作了二十年。后來(lái)，布達(dá)佩斯科維努斯大學(xué)為我提供了一份教職，使我得以繼續(xù)我的研究和教學(xué)。再度開始一段新的生活并非易事，但我愿意嘗試。

由于我已經(jīng)有了定向的指南針，所以盡管在暴風(fēng)雨中趔趄而行，我仍然可以看清道路。

我不能說(shuō)自那時(shí)以來(lái)，我的政治觀點(diǎn)一成不變。讀者從我的傳記中可以清楚地發(fā)現(xiàn)，從一九五三到一九五七年，我的政治信念經(jīng)歷了一次徹底的重大改變。但我仍然堅(jiān)持我一貫的基本價(jià)值觀和道德原則，這一基本價(jià)值和道德原則，深置于時(shí)行的政治立場(chǎng)之下，并界定了我的思想范圍。當(dāng)我驚訝地認(rèn)識(shí)到，我盲目信任的那些人的所作所為，已經(jīng)無(wú)情地違背了我的基本道德原則的時(shí)候，我改變了自己的政治信仰。

過(guò)去我竭力持守并希望將來(lái)仍然堅(jiān)持的是哪些基本價(jià)值呢？

如果有可能進(jìn)行排序的話，我要把自由的理念和對(duì)人權(quán)的保護(hù)放在首位。在我的第一部專著《經(jīng)濟(jì)管理的過(guò)度集中》中，我關(guān)注的是自主抉擇的問(wèn)題：為什么中央政府要事無(wú)巨細(xì)地干預(yù)一切呢？為什么不給企業(yè)多留點(diǎn)獨(dú)立性呢？如我提及的那樣，在我撰寫短缺經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，我把這當(dāng)作狹隘的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而未予考慮。短缺限制了個(gè)人抉擇的可能性，它迫使人們永遠(yuǎn)不可能有主觀能動(dòng)性。自那時(shí)以來(lái)，我總在我的書中強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)意愿：盡可能放寬個(gè)人抉擇的范圍吧。這樣，人們就可以盡自己最大的可能，在不同的產(chǎn)品和服務(wù)之間，在不同的學(xué)科和專業(yè)之間，在不同的職業(yè)、不同的雇主之間，在不同的朋友圈子、不同的思想、意識(shí)形態(tài)和信仰之間自由進(jìn)行選擇。

在我的人生道路上，休戚與共這個(gè)概念一直伴我前行。很多事情都可以在這里找到解釋。我很幸運(yùn)，我出生在一個(gè)家境小康的書香門第，不過(guò)，我非常同情那些出生于社會(huì)底層、在艱苦環(huán)境中長(zhǎng)大的人。雖然除了戰(zhàn)爭(zhēng)期間以外，我自己從未嘗過(guò)饑餓的滋味，也從未手頭拮據(jù)，但我至少認(rèn)真考慮過(guò)饑餓和拮據(jù)對(duì)窮人意味著什么。在幾十年的時(shí)間里，我雖然對(duì)人們從困境中崛起需要做什么的看法有了改變，但我仍然認(rèn)為，我有責(zé)任為此做點(diǎn)工作。

我一貫重視為祖國(guó)效力。在我這本傳記的匈牙利文版面世的時(shí)候，當(dāng)代偉大的匈牙利文學(xué)家彼得·納達(dá)什說(shuō)我是“匈牙利愛國(guó)者”。我認(rèn)為這種說(shuō)法對(duì)我是一個(gè)很大的肯定。我是一名猶太后裔，我的父兄都在大迫害期間身亡，我的生命也遭遇了危險(xiǎn)。許多有同樣痛苦經(jīng)歷的人離開了祖國(guó)。再后來(lái)，移民潮一波接一波，一九五六年革命失敗之后，僅僅幾個(gè)星期內(nèi)就有2.5%的匈牙利人離開了祖國(guó)。幾十年后，當(dāng)柏林墻出現(xiàn)了裂縫，尤其是這堵墻倒塌之后，很多人跑到富裕國(guó)家尋求更富足的生活。發(fā)達(dá)國(guó)家為窮國(guó)的才智之士提供的大好機(jī)會(huì)，觸發(fā)了“人才外流”的大潮。我非常理解那些出國(guó)尋求發(fā)展的人，但我自己選擇的是另外的道路。雖然我在國(guó)外生活了很長(zhǎng)時(shí)間，在美國(guó)的一流學(xué)府哈佛大學(xué)執(zhí)教十八年，但這期間我無(wú)數(shù)次回到匈牙利。我一直保留著匈牙利公民的身份。居住地和法律關(guān)系固然非常重要，但個(gè)人的認(rèn)同感至少同樣重要。我是匈牙利人。在我為祖國(guó)而驕傲的時(shí)候，我從來(lái)不認(rèn)為自己超然于一國(guó)國(guó)民之上。但我已經(jīng)擺脫了種族主義的意識(shí)形態(tài)，擺脫了對(duì)不同面貌和膚色的人的偏見。我強(qiáng)烈譴責(zé)有害的民族主義。我認(rèn)為自己是一名“世界公民”，同時(shí)又是一名歐洲人、匈牙利人以及猶太人。這是我在生命的播遷中始終堅(jiān)持的道德原則之一。

盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域依然一成不變，但我的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想已發(fā)生了重大變化（我希望是朝著正確的方向演變）。自打?qū)φy(tǒng)意識(shí)形態(tài)深感失望以來(lái)，我已經(jīng)養(yǎng)成了一種健康的懷疑心態(tài)。我不會(huì)盲目接受任何思想。任何人說(shuō)出任何話，不管他多么位高權(quán)重，我總要問(wèn)自己，他說(shuō)的是真話嗎？也許他說(shuō)的是真話，但他說(shuō)錯(cuò)了嗎？如果我在理論上產(chǎn)生了哪怕一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，我都會(huì)用實(shí)踐實(shí)際來(lái)對(duì)照理論，用日常經(jīng)驗(yàn)而不僅僅是用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)對(duì)照理論（這種對(duì)照其實(shí)也很重要）。這是防范教條式思維的一種最重要的方法。

在我漫長(zhǎng)的一生中，我的生活環(huán)境和對(duì)日常問(wèn)題的看法已經(jīng)以一種顯著的方式改變了多次，但是——我希望別人也同樣看到——我的行為方式?jīng)]有發(fā)生根本的改變。我一直努力堅(jiān)持我為自己設(shè)定的行為規(guī)則。最重要的一個(gè)律令就是：一個(gè)人的言論和文字必須求真。人不能說(shuō)謊。如果出于什么原因，我無(wú)法說(shuō)出全部事實(shí)，那么，雖然我說(shuō)的是真話，但因?yàn)檫€有部分事實(shí)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我依然會(huì)為此而感到苦惱。讀者將會(huì)在我的傳記中看到我在這方面的一些想法。

中國(guó)和匈牙利慘痛的歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)褻瀆了“自我批評(píng)”這一概念。在我們這兩個(gè)國(guó)度，人們會(huì)迫于侮辱甚至嚴(yán)酷的身體暴力而違心地進(jìn)行自我譴責(zé)。但不論自我批評(píng)怎樣被敗壞了聲譽(yù)，我們還是需要進(jìn)行自我反省。這不是出于外部的影響，而是出于良心或冷靜思考的命令，這樣的反省我進(jìn)行了多次。我努力審視我早年生活中的行為以及指導(dǎo)我行為的思想意識(shí)。如果我認(rèn)為有必要，我就會(huì)與這些行為和思想意識(shí)決裂。這時(shí)候，最糟糕的事情莫過(guò)于人們自憐或謹(jǐn)小慎微，這樣就有可能保留過(guò)去的許多錯(cuò)誤觀點(diǎn)。如果你照鏡子時(shí)不把昏暗的燈光撥亮，就只能看到鏡中模糊的面影。就像一首美國(guó)歌曲唱的那樣，當(dāng)美國(guó)青年開始從惡習(xí)的噩夢(mèng)中覺(jué)醒，開始擺脫誤導(dǎo)人的傳統(tǒng)，那么，“讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)”。

（《思想的力量》，雅諾什·科爾奈著，安佳譯，上海人民出版社即出）