知道胡適的人大都知道胡博士有“寬容比自由更重要”的名言，但是寬容的胡博士也有不寬容的一面。在民國(guó)十年(1921)五月十九日的日記中，胡適記載了“一件略動(dòng)感情的事”，反映了他不講情面的一面。

胡在中國(guó)公學(xué)的老同學(xué)謝楚楨出版了一本《白話詩(shī)研究集》，想請(qǐng)胡適在報(bào)紙上介紹一下。胡適老同學(xué)出書，想請(qǐng)當(dāng)時(shí)已得大名的胡適為之推廣，按說是不好拒絕的，但是胡適認(rèn)為“里面的詩(shī)都是極不堪的詩(shī)”，便不顧老同學(xué)的情面，“完全拒絕了他”。

謝楚楨在遭到拒絕之后，又拉了一幫當(dāng)時(shí)的名士為之介紹，胡適在日記中對(duì)此頗有微詞，但是不知是否礙于老同學(xué)的情面，并沒有公開批評(píng)。后來女師高(即北京女子高等師范學(xué)?！幷咦?有位叫蘇梅的女學(xué)生在《女子周刊》上對(duì)謝的詩(shī)集發(fā)表了嚴(yán)厲的批評(píng)，并引發(fā)了一場(chǎng)筆戰(zhàn)?？吹贸龊m對(duì)于這場(chǎng)筆戰(zhàn)中站在謝一邊的人是很不滿的，但也沒有過多的敘述，僅用“不詳敘了”便一筆帶過了。

后來《京報(bào)》又登出一篇題為《嗚呼蘇梅》的文章，“用極丑的話罵蘇梅”。“外間人都猜這篇文章是易家鉞君(為謝做廣告中的名士之一)做的”，因此，“易君頗受人攻擊”?！冻繄?bào)》圍繞著這件事登出了許多啟事，其中最令胡博士感到不滿的是如下的一條“重要啟事”：

近來外間有人認(rèn)為《嗚呼蘇梅》一文系易家鉞君所作，想因易君曾作同情與批評(píng)一文輾轉(zhuǎn)誤會(huì)所致，同人對(duì)于易君相知有素，恐社會(huì)不明真相，特鄭重聲明。

這則啟事是以彭一湖、李石曾、楊樹達(dá)、戴修瓚、熊崇煦、蔣方震、黎錦熙、孫幾伊八人的名義發(fā)表的，這八人在當(dāng)時(shí)都可以說是卓有聲望。但是胡適認(rèn)為“社會(huì)即肯信任我們的話，我們應(yīng)該因此更尊重社會(huì)的信任，絕不應(yīng)該濫用我們的名字替滑頭醫(yī)生上匾，替爛污書籍作序題簽，替無賴少年辯護(hù)”。為此，胡適和高一涵聯(lián)名作了一則啟事，計(jì)劃發(fā)表，啟事如下：

胡適高一涵啟事

一湖、石曾、遇夫、君亮、知白、百里、劭西、幾伊諸位先生：今天在《晨報(bào)》上看見諸位先生的緊要啟事，替易家鉞君證明《嗚呼蘇梅》一文非易君所作。我們對(duì)于諸位先生鄭重署名負(fù)責(zé)的啟事，自然應(yīng)該信任。但諸位先生的啟事并不曾鄭重舉出證據(jù)，也不曾鄭重說明你們何以能知道這篇文章不是易君所作的理由。我們覺得諸位先生既肯鄭重作此種仗義之舉，應(yīng)該進(jìn)一步把你們所根據(jù)的證據(jù)一一列舉出來，并應(yīng)該鄭重聲明那篇《嗚呼蘇梅》的文章究竟是何人所作。諸位先生若沒有切實(shí)證據(jù)，就應(yīng)該否認(rèn)這種啟事；熊先生是女師高的校長(zhǎng)，他若沒有切實(shí)的證據(jù)，尤不該登這種啟事。我們?yōu)樽鹬刂T位先生以后的署名啟事起見，為公道起見，要求諸位先生親筆署名的鄭重答復(fù)。

十，五，十九

啟事寫完后，朱謙之、邵飄萍、蒲伯英(《晨報(bào)》主筆)都打電話勸胡適不要刊登這則啟事。但是胡適最終還是“不講情面”甚至有點(diǎn)“不近人情”地把這則啟事發(fā)表了。

與如今諸多“講情面”的名家相比，“不講情面”的胡適，讓我們后人感到慚愧。

(原載陳遠(yuǎn)著《負(fù)傷的知識(shí)人》，商務(wù)印書館2012年2月版)