歷史人物是多面的。不同的人，站在不同的角度，運用不同的思維，評價就千差萬別，正所謂一千個人眼里有一千個哈姆雷特。作為杰出的馬克思主義理論家、政論家和社會科學家、中共思想理論文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領導人，胡喬木同志得到中央和社會各界的高度評價，同時社會上也存在一些不同聲音和爭議性話題。今年6月是胡喬木誕辰100周年，為此我們采訪了胡木英、胡石英，請他們從子女的角度談談胡喬木。

寫作、讀書、思考，精神上的苦行僧

記者：工作中的喬木同志筆耕不輟，精心起草各種文稿，管理意識形態(tài)領域工作，這些都為大家所熟知。大家比較陌生，又很想了解的是，他這個大筆桿子的一些生活細節(jié)，比如通過哪些興趣和愛好調(diào)節(jié)生活。請您二位談談這方面的情況。

胡木英：在我的記憶中，父親一生都是在不停地寫作，不停地讀書，不停地思考，其他的興趣和愛好，不特別突出。兒時對父親的最深印象，就是他總在延安的窯洞里伏案疾書。1951年6月下旬，為趕在“七一”發(fā)表《中國共產(chǎn)黨的三十年》，父親面對酷暑，坐在放滿涼水的澡盆里，趴在木板上奮筆疾書。這畫面成了我永恒的記憶。父親總是寫呀、寫呀，直到生命的最后時刻，他還在攙扶下半靠著坐起，顫顫抖抖地寫了給巴金祝壽的賀電。在一般人看來，像父親這樣的大手筆，文章還不是一氣呵成嗎?其實不然。父親寫文章，總是反反復復修改，幾乎沒有最后“定稿”的時候。他常說，“我的文章都是改出來的”。

如果說寫作是工作，那么讀書無疑是父親最大的愛好和樂趣。父親看書既多且雜，歷史、自然、哲學、文學，古今中外的書都看。床頭、沙發(fā)、辦公桌、廁所，到處都是他看了半截，或反扣或折起的書。父親很少逛街，但特別喜歡逛舊書店淘書，每次外出都要帶幾摞書回家。父親的藏書最后達到了4萬余冊?！拔幕蟾锩逼陂g，這些書一度成為負擔。從中南海搬出來找房子時，父親沒有別的要求，只要能裝下書就行。后來費了很大周折，才找到有大房間放書的南長街123號的房子，并特意加固地板后，才將書搬過去。

父親放下筆，合上書，就常常陷入沉思，久久不說一句話，即便有人在他身邊，他也視而不見。父親不健談，也不愛聊天，就算一起散步也不大理我們，總是靜靜想事情。有時候，我們就在他身旁，他卻當我們好像不存在。我們都習慣了，知道如果他不說話，那一定是在思考問題。

胡石英：父親看書稱得上一絕，看得快，看得廣，還能記得住，抓住要害，知其深淺好壞。王蒙有次和他談文化方面的新情況，他競然了如指掌，說得出哪些作者出了什么新書，并還能作出點評，把王蒙都說愣了。

胡木英：父親對生活的要求不高，對吃穿都不太講究。五六十年代，我們曾請朱耀清阿姨在家里住了一段時間。她手很巧，把我們家的舊衣服縫縫補補得非常好。改革開放前，父親多年才做一套中山裝?！拔幕蟾锩焙螅鰢抛隽宋餮b，平時還是中山裝。我們偶爾給父親買件普通夾克衫，他也挺喜歡穿的。父親不抽煙，不喝酒，就喝點茶。喝茶也不講究，有什么茶喝什么茶，對于茶道也不太懂，主要是不關注。吃飯就是簡單的幾碟小菜，而且是以蔬菜為主。唯一的一次例外，是他去世的前兩天，突然想起來要吃魚皮。但實在是來不及了，最后這一點點心愿沒有能夠滿足，我們的心都碎了。

父親一心撲在工作上。他一般是晚飯后和家人一起散散步，然后開始工作，有急件時則干到第二天天亮，很少有時間參加娛樂活動，而且興趣也不大。中南海春藕齋離我們家很近，就隔兩道墻，有時舉辦舞會。但我父母對跳舞均無興趣，幾乎不參加舞會，偶爾進春藕齋，也只聽聽舞曲，看看節(jié)目。母親始終看不慣交誼舞，她的這種意識估計影響了父親。在我記憶中，從未有父母跳交誼舞的片斷。

記者：政治生活必然會對家庭生活產(chǎn)生影響。喬木同志長期擔任毛主席秘書，了解許多政治機密，這對他的生活有什么影響?

胡石英：在組織原則上，父親是一般人想象不到的嚴格。這和他當毛主席的秘書有極大關系。跟家人在一起的時候，父親從來不談政治，從來不談中央的事情。在這個問題上，他從來都是沒有任何商量的余地。一般人都以為我們肯定知道很多內(nèi)部消息，其實我們幾乎是一無所知，往往都是滿城風雨后，才“后知后覺”。不知道消息，有時候會挺被動。所以連母親也抱怨，說有一些大事，你也不透露一點。為了這個事情，母親跟父親曾經(jīng)吵得非常兇，說“文化大革命”都經(jīng)歷了，一起患難與共過來了，到現(xiàn)在，有什么事還不跟我們說。父親說，這是工作，你又不是中央的同志，我怎么能跟你說呢!母親氣得跑出去了，還是我將她勸回家的。

胡木英：高強度的腦力勞動和巨大的工作壓力，再加上跟著毛主席晚上工作的習慣，審讀《人民日報》清樣，對父親身體損害特別大，使他患了嚴重的神經(jīng)衰弱，最后到了如此地步：該睡的時候睡不著，該醒的時候醒不來。早晨要吃興奮劑，晚上要吃安眠藥。這種痛苦，一般人是很難體會得到的。父親有次給母親寫信，興奮地告訴她：我報告你個好消息，昨天晚上睡了一個好覺!可見睡眠問題對他的困擾。

上個世紀60年代初，父親身體頂不住了，提出請病假。毛主席得知情況后很快批復：“你須長期休養(yǎng)，不講時日，以愈為度……似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時事”……父親從1961年開始休養(yǎng)后，身體慢慢有所好轉。稍好些，他又不停地看書、思考，尤其是“文化大革命”后又不顧一切地工作，所以他的睡眠總是個問題，神經(jīng)衰弱依然厲害。我們到處打聽治療睡眠的好醫(yī)生、好辦法，西醫(yī)中醫(yī)，按摩、吃藥、做氣功、聽音樂，各種治療手段都嘗試過了，但效果都不太明顯?？芍^積重難返，很難有特別有效的辦法。

胡石英：父親在生活中還有一個特點，就是沒有什么私交。父親交往的人很多，但基本上是工作關系，私下里很少互相走動和一起聊天吃飯。即使他很看重，給予很大關照的知識分子，也很少私下來往。

溫情、細膩、開明，家庭中的好父親

記者：中國傳統(tǒng)文人和政治家講究修身齊家治國平天下，對于家庭的管理和子女的教育，向來看得很重，有一套獨特的方法。喬木同志長期處在中國政治的核心圈子內(nèi)，又是深諳中國傳統(tǒng)文化的知識分子，他對子女的教育是否也帶有這種特點呢?

胡木英：在父親身上，并沒有傳統(tǒng)文人那套修身齊家的規(guī)矩，他對這些并不看重。其實，經(jīng)歷過五四運動的進步知識分子，對中國傳統(tǒng)文化是持批判態(tài)度的，這在父親身上就有體現(xiàn)。父親很少鼓勵我們學《論語》、《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》之類的。

胡石英：傳統(tǒng)文人那套規(guī)矩，父親不太注重，給我們的環(huán)境相當寬松。比如，傳統(tǒng)文人對起名字相當講究，但感覺父親給我們姐弟起名有點隨意，不太像知識分子給起的。我們姐弟的原名依次為勝利、幸福、和平。姐姐起名勝利，意思是希望共產(chǎn)黨能夠勝利；我是1944年出生的，當時大生產(chǎn)運動已見成效，能夠自力更生、豐衣足食了，所以就叫幸福。弟弟1950年底出生，當時有一個亞洲太平洋地區(qū)和平會議，畢加索還畫了和平鴿，所以叫和平。后來姐姐要上大學了，覺得再叫勝利不太好聽，是小孩名，就從父親“胡喬木”中取一個“木”字，從母親“李桂英”(母親的原名，和父親結婚后改名谷羽)中取一個“英”字，改名胡木英。我改名的時候，父親就讓我跟著姐姐改，叫胡石英。

對于子女的婚姻和家庭，父親也從不干預，讓我們自由選擇，沒有這規(guī)矩那規(guī)矩的，頂多是說你有朋友了，如果她是普通家庭的，這很好，但不要覺得自己高人一等。

胡木英：父親即使在子女面前話也不多，他對兒女的深隋，往往嵌在只言片語之中。有時他正伏案寫作，我們?nèi)フ宜矔恐覀兊氖值椒块g外面散散步，不厭其煩地解答我們的問題。60年代父親休養(yǎng)以后，經(jīng)常在外地，很少回北京，寫信就成為我們交流的最好方式。在政治上，他有一些要求。比如說加入少先隊了，他會寫信表示鼓勵，告訴我們應該怎樣要求自己。那時候搞憶苦思甜活動，我告訴他想不出憶苦思甜的內(nèi)容，不像貧下中農(nóng)家庭的。父親就告訴我說，你們也是有苦的，只是表現(xiàn)不一樣。在延安時，遭到日本侵略者轟炸，你們也受了不少苦。這種苦，是父輩和你們共同受的苦，也是一種民族的苦?！拔幕蟾锩鼻跋?，我成為預備黨員，父親又給我寫信表示鼓勵。

胡石英：政治上，父親教育我們要遵守中央的要求，不準搞特殊化，做普通勞動者。我們都是住學校、吃大食堂長大的。我從小喜歡美術，后來父親不讓我學，讓我學數(shù)理化。他說國家要搞建設，需要科學技術人才，還是學數(shù)理化好。我姐姐原來學的是理工科，后來想轉學文科。父親告訴她，不論學理工科還是學文科，都是祖國的需要。父親還和她一起分析，讓她考慮更寬泛、深遠，并要她找學文科的同學多了解一下。并最后表態(tài)：你作出任何新的選擇，父母都不會干預，但你一旦下了決心，做了抉擇，就不要再動搖。后來姐姐就改學了外語。

胡木英：讀書學習方面，父親建議我們閱讀一些書籍，但從不強制干預我們讀什么書，只是讓我們多讀書。父親說，沒讀過中國四大古典名著的，不能算是合格的中國人。我告訴父親我不太喜歡《紅樓夢》，就喜歡《水滸傳》、《西游記》，覺得里面打打殺殺的很過癮。父親并未責怪，只是說：“主席把《紅樓夢》讀了幾十遍，對書中的每一個人物和細節(jié)，都非常熟悉，常信手拈來其中的故事加強說服力。”記得有幾個暑假，父親帶我們在北戴河度假，每天教我們讀一首古詩?？傮w而言，這些古詩要么是壯懷激烈的，要么是憂國憂民的，其中又以憂國憂民的居多。

記者：“文化大革命”中，許多領導人及其家庭受到劇烈沖擊，喬木同志和你們家的情況怎么樣呢?

胡石英：60年代初父親開始養(yǎng)病，相對脫離當時的政治環(huán)境?！拔幕蟾锩北l(fā)后，他“靠邊站”，也就是繼續(xù)脫離而已。父親并不是在工作崗位上突然被打倒的，不像其他人是突變的，一下子天上地下差距太大，難以接受，所以相對來說沖擊較小。當然，父親也逃不過被批斗的磨難，幸虧有毛主席、周總理及時保護，他才逃過大劫。1967年，毛主席兩次提出要到家里探望父親，雖然都沒能看成，但畢竟有這個態(tài)度。周總理趕緊抓住這個機會發(fā)出指令說：以后不準揪斗胡喬木了，有問題在家里提問。此后，按照父親自己的話說，是被“冷藏”起來了，基本上是被保護性地隔離在家。否則的話，他那身體肯定受不了。

胡木英：本來我正好趕在1966年大學畢業(yè)，按計劃6月分配工作，外交部的分配方案都有了。但隨著形勢惡化，我們那一屆直到1967年下半年才開始分配工作。待分配期間，有一次造反派逼著我跟父親劃清界限，要我寫批判材料表態(tài)，這讓我很痛苦。父親知道后，幫我寫了一個批判稿，說他曾經(jīng)推薦我讀過哪些“封資修”的書籍，受了什么毒害，等等。分配工作時，因我屬于“黑五類”，就分到了大家不大愿意去的冶金部。1968年六七月份，又下放到鞍山鋼鐵公司接受工人階級再教育，被分在鑄管廠，當了一名翻砂工，成為當時翻砂車間的第一個女工。

我和大弟都被弄到外地，后來小弟弟也去山西插隊，家里就剩下父母親和秘書、警衛(wèi)員，顯得有點凄涼、冷清。母親為了不讓父親一天到晚地看書，就變著法子讓日子過得更加充實、豐富。老兩口一塊在院子里種花種菜。母親還把舊毛線手套、襪子給拆了，洗一洗重新編織。

記者：1971年九一三事件以后，在周總理等人的努力下，一批老干部被“解放”出來，政治環(huán)境相對寬松很多，你們家的情況也有所改善吧?

胡木英：是的，隨著形勢好轉，我們慢慢又有了家的感覺。一是節(jié)假日我可以從鞍鋼回家探親，陪陪父母?；氐郊?，看到父母配合著一個拆線，一個纏線，在打發(fā)時間。我就會鋪鋪床單、拆洗被褥，幫著整理收拾下家務。父親之前工作太忙，對這些沒太在意，這時候他更能體會到一種親情，一種家的溫馨，感嘆道：真的是一個家的感覺了。二是父母可以含飴弄孫，享受天倫之樂。1972年，我和二弟都將孩子留在家里，這給父母生活帶來了一些樂趣。夏天，他們會將大鋁盆接滿水，在太陽底下曬暖和了，再給孩子洗澡。照顧孩子方面，父親真是個十足的書生，絕對按照書上說的做。比如，書上說喝多少奶，他真的拿量杯量；書上說要吃菜泥，他真的就喂菜泥，而且絕對按書上規(guī)定的量。

胡石英：三是姐姐和我相繼調(diào)回北京，弟弟也調(diào)到天津，一家人基本上團聚在一起。大概到了1972年，我母親終于“解放”了，被分到中國科學院情報所工作。此后，她想方設法把我們調(diào)回北京。1973年，姐姐率先回到父母身邊。1974年我被調(diào)到建設部的一個設計院。小弟弟的調(diào)動最費周折，母親想盡辦法才將他調(diào)到天津的一個油田，不過好歹離家近了一些。

這樣，家里慢慢恢復了生氣，不再那樣冷清。我們常常一起做做家務事，一家人一起吃吃飯，在院里散散步。1975年底，開始批鄧、反擊右傾翻案風，父親又被迫天天寫檢查，寫揭發(fā)材料。揭發(fā)批判材料如何把握分寸，怎么寫，都很傷腦筋。這時候，家人想方設法給父親調(diào)劑，就顯得格外重要。如果我們都不在身邊，真的難以想象父親會是一種什么狀態(tài)。

記者：經(jīng)歷了“文化大革命”的磨難，加上年齡越來越大等因素，一些領導同志更加注重家庭生活，和家人在一起的時間更多。喬木同志也是這樣的嗎?

胡石英：從我們的家庭來說，這一點并不是很明顯?！拔幕蟾锩币院?，父親又全身心地投入到現(xiàn)代化建設當中。他只要一工作，就一切以工作為中心，什么都不顧，也就顧不上管我們。而且他依然堅持固有原則，凡是中央的事情都不跟我們透露半句。當然，工作不是太緊張了，父親跟家人相處的時間就相應多一些，尤其是黨的十三大以后，他從一線退下來，我們一大家子就常常聚在一起。

胡木英：1989年3月，父親去美國作了一次學術交流。他完全是以客座教授的身份去的，既沒帶警衛(wèi)，也沒帶醫(yī)護人員，就讓母親和我陪同，并帶了對美國情況非常了解的社科院副院長趙復三、從美國留學回來的社科院美國所的張毅。本來我計劃趁父親好不容易出國，讓他到夏威夷等地休養(yǎng)放松一下，他也同意了。結果沒想到，到了舊金山，得知胡耀邦去世，父親說什么也不愿休養(yǎng)了，急急忙忙趕回國。

胡石英：雖然說“文化大革命”后，尤其是改革開放新時期，父親和家人在一起時間比較多，享受了天倫之樂。但是，家庭中發(fā)生的一些事，也讓他很受打擊。例如我小弟弟因“文化大革命”中受刺激等原因，患了精神病，后來自殺身亡。晚年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，對父親的打擊特別沉重。小弟弟在父母身邊長大，父親、母親對他特別關愛。父親在外地出差或休養(yǎng)時，還不忘給他寫信，關心他的學習、生活，甚至對他的玩伴都照顧到。又如我的兒子，也就是父親的長孫突然患病毒性大腦炎，經(jīng)搶救命保住了，但生活完全不能自理，現(xiàn)在還全靠我女兒照顧。這對父親的打擊也很大。

這些事情，父親看在眼里，痛在心里。他默默地承受著這一切。

當官當學者、起草文件寫文章，誰解其中味?

記者：喬木同志最為人所熟知的，就是在毛主席身邊工作20多年。“文化大革命”以后，喬木同志是如何評價毛主席，特別是如何看待毛主席晚年所犯錯誤的?

胡木英：毛主席對父親有知遇之恩，父親曾說過，如果沒有毛主席的指導，他很難寫出那些文章。“文化大革命”中，也是毛主席出面保護，父親才得以幸免。黨的十三大以后，父親從工作一線退下來。大家反復勸他寫回憶錄，他始終不同意。最后是母親“激將”，說誰都知道你是毛主席的秘書，當了20多年，馬上就是主席百年誕辰了，你還沒點表示，怎么也說不過去吧。他這才開始考慮寫點有關毛主席的東西，就是后來未完成的《胡喬木回憶毛澤東》。從這一點也可以看出，父親對毛主席確實有著深厚的感情和深刻的認識。

父親在回憶40年代毛澤東思想走向成熟、形成體系的時候，真心實意地覺得毛主席就是了不起，對中國的情況了解得非常深透，又能結合馬克思主義的基本原理，領導中國共產(chǎn)黨，帶領中國人民取得一個又一個勝利。無論在戰(zhàn)略上，還是戰(zhàn)術上，都高人一籌。父親認為，50年代前期是毛澤東思想繼續(xù)向前發(fā)展的時期，評價也很高，可惜天不假年，他沒能展開談。

但在一些具體問題上，父親當時就有不同看法，1957年反右派運動之后，他覺得毛主席不像以前那么講民主了。我記得非常清楚的是，他曾說，以前開會，毛主席講完以后，能坐下來聽大家討論，大家可以發(fā)表不同意見。但是，1957年以后，這種情形就越來越少了。毛主席常常是講完就走，這說明他大不愿意聽大家的意見，只讓大家考慮貫徹執(zhí)行的問題。

新中國成立初期把胡風等人打成反革命集團，父親當時就有不同意見。1945年，父親隨毛主席參加重慶談判后，留在重慶工作了一段時間。其間，他幾次在文化界座談會上批判胡風的主觀論，爭論得非常激烈。但是，父親并不認為胡風是“反革命”，認為還是思想意識問題。新中國成立以后，胡風問題再次出來，父親參與寫評論時，最初就是這么定性的。但報上去后，毛主席覺得評價太輕，扔掉重寫，定性為“反革命集團”。毛主席征求意見時，父親就向毛主席表示不妥。

1959年廬山會議上，一開始是糾“左”，包括父親在內(nèi)的幾個秀才都很熱心。但后來卻把彭德懷等人打成反黨集團。父親被保下來，讓他起草決議。他找楊尚昆談，說無論如何不能寫成反黨集團，但沒有辦法，只能服從。對他來說，可謂刻骨銘心。后來，李銳寫《廬山會議實錄》，父親積極鼓勵，而且表示對這本書負責，就是想留下一個較真實的材料，供后人了解、研究。

60年代初父親提出休長假，主要是身體的原因，也有夾在毛主席和少奇同志之間左右為難、壓力太大的因素。在他那個位置，有些事情確實很難辦。

1979年，黨的十一屆三中全會剛剛開過，父親在一次會議上對“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論進行了深刻的分析批評。當時還沒有人如此鮮明深入地批評這個口號。這在當時起了撥亂反正、正本清源的作用。

80年代初，父親主持第二個歷史決議的起草。后來我聽寫作組的同志說，父親的思想非常解放，講得很開。他覺得大家必須把問題討論透了，認識清楚了，才能夠為今后走得更好打下基礎。

父親1982年關于文藝與政治關系的講話，修改了毛主席在延安文藝座談會上講的“文藝從屬與政治”的提法，對文藝界解放思想起了重要而深遠的影響。

1989年父親訪美的時候，寫了一篇中國為什么犯了20年“左”傾錯誤的文章。為了寫好這篇文章，他請了好幾個方面已退下來的老部長介紹情況，提供數(shù)據(jù)。他反復修改，最后定稿，并交中央審定同意。從“文化大革命”結束到快去世，他一直反復思考這個問題，這需要多么大的思想勇氣啊!

在編《胡喬木文集》第一卷時，姑姑方銘多次建議：反右派斗爭的社論有七篇之多，不必全部收入文集。父親沒有接受姑姑的好意，用意很明顯，既是為了讓黨牢記這段犯錯誤的歷史，也是讓世人知道他也隨從執(zhí)行了“左”的路線，犯了錯誤。

需要指出的是，父親反思我們犯的“左”傾錯誤，絕不是像社會上有些人那樣要否定、歪曲黨的歷史，更不是要完全否定毛主席。他反思的目的是要通過回顧歷史，總結經(jīng)驗教訓，深化對一些問題的認識，避免重犯錯誤。

父親不僅僅是反思“左”的錯誤。對于“文化大革命”以后出現(xiàn)的一些右的東西，他也非常警惕，從理論上、思想上給予深刻有力的批駁，這是他被誣為“左王”的原因。實際上，他的態(tài)度是有“左”批“左”、有右批右，從來是改革開放方針積極的宣傳者。當然，有時候他從一個方面想得比較多、比較深、比較透，免不了分寸上有些過頭。父親曾說，他的思考所得有些并不周到，但他的出發(fā)點總是為了把黨和國家的事情做得更好。

記者：喬木同志參與起草了黨和國家的許多重要文稿，有“黨內(nèi)第一支筆”的美譽。去年，網(wǎng)絡謠傳《毛澤東選集》當中，由-t~席執(zhí)筆起草的只有12篇，經(jīng)毛主席修改的共有13篇，其余諸篇全是由他的秘書或其他人起草的。同時，也有人批評喬木同志在編自己文集的時候，把集體作品收進去了。對這些問題，您怎么看?

胡木英：對這個問題，我覺得，首先要看到時代在變化，不能完全以今天的觀念看昨天的問題。毛主席那個時代，強調(diào)集體主義，大家都是為黨工作，一起埋頭苦干。父親曾經(jīng)說過，他滿意的文章，都是經(jīng)過毛主席修改或中央集體討論的。毛主席寫的不少文章也有集體的功勞。究竟如何署名，視情況和工作需要而定。并非誰起草的，就得署誰的名。毛主席寫的東西，許多不是以他個人的名義發(fā)表的。父親署名的文章也只是他所寫文章的一小部分。《中國共產(chǎn)黨的三十年》用我父親個人名義發(fā)表，并非父親逞英雄，完全是毛主席決定的?！拔幕蟾锩币院螅鳈喔拍畋灰M來，強調(diào)個人權益。這樣一來，過去不成問題的問題，現(xiàn)在就成問題了。編文集的時候怎么辦呢?那就要看是不是自己親筆動手寫的，是不是發(fā)揮了主要作用。比如，父親認為自己寫得最好的文章是《西藏的革命和尼赫魯?shù)恼軐W》。這篇文章是中央交辦的任務，以《人民日報》編輯部的名義發(fā)表。原本有一個草稿，父親接手后沒有采用，而是總體上重新構思設計，從頭至尾推倒重來，并按照毛主席、周總理等中央領導討論的意見作了多次修改，于是收入了文集。

說《毛澤東選集》里面的文章，大部分是別人代筆的，這種說法很荒唐。中央有關部門已經(jīng)作了嚴正駁斥，絕大多數(shù)文章都有毛主席手稿作證。父親對毛主席的文才非常佩服，覺得只有毛主席那樣的氣魄，那樣的水平，才能寫得出那樣的文章。誰也沒有那樣的思想高度模仿得了。詩詞方面，更是如此。父親曾和我們說，主席的東西，將來記不住別的了，詩詞肯定忘不了。有人說《沁園春·雪》是父親寫的，這不符合歷史事實。且不說父親沒參加過長征，憑空想象不出來，就以父親的性格，也肯定寫不出那樣的氣魄。事實上，父親寫古詩詞，還是60年代休養(yǎng)以后，在毛主席鼓勵下開始的。

父親文集的編輯是非常嚴肅認真的。弟弟參加了查找文稿的工作。父親特別囑咐，只有全文都是他親筆寫的文章才算，但如果毛主席和中央改動比較大，那也不選。修改別人的稿子或者批準發(fā)表的，改得再多也不能作為他的文章列入，有的稿子因此在發(fā)稿以后又撤了下來。他主持起草的中央文件，也一律不收。父親親自動手查《解放日報》，少數(shù)拿不準的，還到檔案館查原件。如果找不到原件，也不選人，除非確定是他寫的，他才選上。改革開放新時期，父親一度主管宣傳文化，有不少文章是他自己動議，直接寫成的，比如反駁日本教科書的文章，這些稿子也收進了文集。文集是父親住院前親自一篇篇審定的，連目錄也是他親筆所寫，相信經(jīng)得起考驗。

記者：喬木同志一輩子與知識分子打交道，得到知識界人士廣泛尊重，如呂叔湘先生評價：喬木同志是所有正直的知識分子的良師益友。但也有一些不同意見，有人說他喜歡整人，也有人說他在一些事情上左右搖擺，說的話常常前后不一致。請問你們怎么看待這個問題?

胡石英：母親曾經(jīng)說過，父親始終沒有脫掉知識分子氣質(zhì)，是一名真正的革命知識分子。他了解、關心、愛護知識分子，注意發(fā)揮他們的長處；同時又嚴格要求他們，不姑息他們的缺點，就像他對待自己那樣。

父親不僅愛才，更能識才、用才。他在知識分子中威信高，能夠調(diào)動他們的積極性，跟這點密切相關。錢鐘書的《管錐篇》，出版社一開始不愿意出，認為沒有學術價值，更不會有人看。父親看到后，如獲珍寶，積極推動出版，最終讓社會普遍認識到錢鐘書這方面研究的價值。楊絳的《干校六記》，也是在父親的支持下出版的，否則將比較困難。錢鐘書也將我父親視為知己。父親請他擔任社科院副院長，他答應了。錢鐘書有隱士氣質(zhì)，要是其他人邀請，恐怕很難答應。我也從中受益。80年代我辦雜志，向錢老約稿，他欣然命筆，給了一篇稿子。大家都很驚詫，因為錢老可是從來不給雜志撰稿的。

父親還非常關心知識分子的生活。1979年，沈從文給我父親寫信反映住房問題。父親看到信后帶著我去登門拜訪。當時，沈從文夫婦住房條件確實艱苦，只有兩間又矮又小的平房，到處是服飾圖片和書籍，走動都很困難。返回的路上，我提出把家里一套四居室給他們夫婦住，我住那兩間平房。父親表示支持，母親和姐姐也同意了，不過后來被主管部門否決了。不久，在父親和有關部門的關照下，沈從文的住房問題、級別問題、醫(yī)療問題等都得到了解決，終于有了一個相對安定的生活條件和研究條件。

胡木英：父親很關注知識分子的作品和言論。他從作品和言論中發(fā)現(xiàn)動向性的東西，如果動向值得肯定，他就會全力以赴地支持，希望他們能出更好的成果。如果動向不好，他就會設法制止。80年代的反精神污染也好，反資產(chǎn)階級自由化也好，父親都是希望把握正確的思想輿論導向，不讓自由化思想泛濫成災。他始終著眼于事，并不是要整哪一個人。他不屬于“右派打得越多越過癮”的那種斗士，而是常常希望讓每個中國人，不論其政治地位或一時行情如何，都能發(fā)揮些作用。季羨林先生曾經(jīng)說：“喬木雖然表面上很嚴肅，不茍言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離低級趣味的人……在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為‘左’王……我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢?”季老的話很中肯。比如，由《苦戀》改編的電影《太陽與人》送審時，就有兩種不同意見，一種意見認為修改以后再放，一種意見認為整個基調(diào)不好，很難改。父親也覺得片子很難改。我弟弟和《太陽與人》的導演彭寧很熟，把彭寧介紹給父親。父親給彭寧講道理，做工作。后來，彭寧和我弟弟、父親的關系一直都很好。

有人認為我父親長期擔任毛主席秘書，養(yǎng)成了看領導眼色辦事的習慣，態(tài)度隨風倒。我覺得這更是誤解。父親極其尊重毛主席，但他有獨立見解，并敢于向毛主席提不同意見，甚至同毛主席爭論。這是沒有多少人能做到的。他不止曾反對把胡風定為反革命分子，還保護過許多“右派”，甚而因此引火上身，所幸毛主席、周總理始終信任他。至于他有時候前后說法不一致，這確實存在，但并非隨風倒。有人說這是他身上“士”與“仕”的矛盾。作為學者，父親十分喜歡和知識分子朋友們討論或議論各種理論和現(xiàn)實問題，他談得很開放，完全不是以首長和中央領導身份出現(xiàn)，對方因為他平易近人，沒有拘束，也能暢所欲言。當然，他也會特別交代，自己說的并非百分之百對，討論歸討論，不要到外面宣傳。作為黨內(nèi)的干部和筆桿子，他必須按照黨的決議寫文件；在公開場合發(fā)表意見，必須按照文件精神而不是個人意見來講。當個人意見和中央決定不太一致時，他會遵守紀律，服從組織意見。至于黨的會議是如何討論決定的，他寧可爛在肚子里，也不會拿出來講。這樣一來，很多人自然就覺得，我父親討論的時候一種意見，執(zhí)行的時候又是一種意見，產(chǎn)生了他老是在變的疑惑和誤解。對他而言，這也是很無奈和痛苦的事。他如果一心做官，一心“唯上”，就不會有這種矛盾痛苦了。他的處境和心情誰又能理解呢?父親很喜歡馬克思在《哥達綱領批判》扉頁上援引的題詞“我已經(jīng)說了，我拯救了自己的靈魂”，我認為這流露出了他內(nèi)心的矛盾和痛苦。

記者：喬木同志的一生是豐富多彩的，參與過的事情很多。你們這次談了不少，有很多是鮮為人知的，對進一步深入了解喬木同志以及一些歷史問題很有啟發(fā)，但這些也僅僅是他不平凡一生的很小一部分。所以，最后我想請教一下，概而言之，你們是怎樣定位喬木同志的?

胡木英：父親是一個感情非常豐富、細膩而又深沉的人，他很富有兒女親情，但又總是把黨的事業(yè)、革命的事業(yè)放在第一位。他在生命最后時刻留給家人的話是，希望我們要求進步。

父親去世以后，我參加了胡喬木傳記組的工作。隨著對父親的事情了解越來越多，越發(fā)覺得他不容易，他真是把自己全部的才智毫無保留地貢獻給了黨和人民。黨叫干啥就干啥，并且嚴肅認真，講黨性，講原則，守紀律，從不隱瞞自己的立場和觀點。即使后來退出第一線工作，他依然不改初衷，憂國憂民，積極獻計獻策。

我和弟弟有一個共識，父親雖然長期處在政治的核心圈里，但他真不是個政治家。我們覺得，真正的政治家，得是毛主席、小平同志那樣的。父親一輩子搞文字工作，沒有政治家的氣魄，沒有政治家的手腕。但是，因為職位和工作，他免不了常常陷入政治旋渦當中。工作中更難免與人有分歧，甚至爭論，但都是問題之爭、認識之爭，并不是出于私利。而且，爭論歸爭論，同志歸同志，不借事整人，也不因人廢事。父親心胸很開闊，對人真的只有善。1989年胡耀邦去世的時候，因為他當時在美國訪問，讓弟弟作為代表去吊唁。胡德平見到我弟弟很驚訝，完全沒有想到。

如果說父親是一個理論家，我百分之百地同意。他的一生從來沒有停止過自己的思考。特別是在晚年，有了更多供自己支配的時間，更是博覽群書，不斷探討社會主義的一些重大理論問題。他的思想作風的一個特點，就是不斷接受新事物，吸收新思想。這使他的文章經(jīng)常能夠抓住時代的脈搏，提出大家共同關心的問題，發(fā)表一些發(fā)人深思、富有啟發(fā)的觀點。他晚年寫的一系列文章，對“文化大革命”、毛澤東思想、中國20年“左”傾、重新認識社會主義等重大疑難問題，都做了深入思考和分析，一些見解非常精辟，發(fā)人所未發(fā)。其中，1990年，他寫信給有關同志，主張用發(fā)展的觀點研究社會主義，提出不要把對社會主義的認識停留在共產(chǎn)主義初級階段的概念上，對改革開放、社會主義商品經(jīng)濟等問題發(fā)表了重要見解。這是父親一生中對社會主義最重要的認識成果。江澤民同志1992年四五月間看到這封信后表示贊賞，親自打電話和我父親交談了40多分鐘。我以為，父親在理論上進行的艱辛探索是值得進一步關注和研究的。

每個人都不可避免地帶有時代給予的局限性。父親當然也不例外。他有一些缺點和弱點，所思所說并不都很周到，而且身上還有一種認真到了天真程度的執(zhí)著。但我以為與自認一貫正確的人相比，這還是更高一籌的。

父親1983年寫了一首題為《小車》的詩，詩的最后四句是“小車不倒只管推，車倒扶起往前追。扶不起來也沒啥，滾滾長江浪浪催?！蔽蚁?，這正是他一生的寫照吧。

(責任編輯 劉榮剛)