黨的十一屆三中全會(huì)以后，我在國(guó)家出版局和新聞出版署工作時(shí)，有幸接觸胡喬木，聆聽他的教誨與指導(dǎo)。他既有政治家的高瞻遠(yuǎn)矚，又有專門家的廣博學(xué)識(shí)，而且這兩者又是高度結(jié)合著的。他對(duì)出版工作的指導(dǎo)，從不停留于一般號(hào)召和原則指示，而總是聯(lián)系實(shí)際，體現(xiàn)在對(duì)方針的闡明，對(duì)具體問(wèn)題的解決，對(duì)書稿內(nèi)容的要求和出版隊(duì)伍的建設(shè)上。這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，真是難得，也使人難以忘懷。

在胡喬木對(duì)出版工作的指導(dǎo)中，他在為新中國(guó)第一部百科全書統(tǒng)領(lǐng)全局中所作的努力，給我印象極深。在同胡喬木接觸過(guò)程中，我感受到，他是把完成《中國(guó)大百科全書》當(dāng)做他晚年要做好的一件大事。從1978年黨中央批準(zhǔn)立項(xiàng)到完成編纂，這套新中國(guó)第一部百科全書的各項(xiàng)工作，無(wú)不凝聚著總編委會(huì)主任胡喬木的智慧和心血。

親筆致函商調(diào)出版社社長(zhǎng)

在胡喬木擔(dān)任總編委會(huì)主任統(tǒng)領(lǐng)大百科全書編纂全局的工作中，從國(guó)家出版局到新聞出版署的歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子，都盡心盡力地協(xié)助胡喬木做好大百科全書的出版工作。我任署長(zhǎng)后，就數(shù)次到胡喬木那里領(lǐng)受任務(wù)，其中1990年4月和7月的兩次，更使我牢記在心。這時(shí)，在前任總編輯姜椿芳和時(shí)任總編輯梅益的領(lǐng)導(dǎo)下，“大百科”已出版42卷，尚有32卷正在編纂或印制中，按計(jì)劃要在1993年全部出齊74卷，編輯出版工作進(jìn)入了最后決勝的緊要關(guān)頭，各項(xiàng)工作都要抓緊，以確保完成計(jì)劃。時(shí)間短，任務(wù)重，困難多。這時(shí)，在大百科出版社內(nèi)部，梅益年過(guò)80歲又身兼總編輯和社長(zhǎng)雙重職務(wù)，負(fù)擔(dān)過(guò)重；領(lǐng)導(dǎo)班子不夠健全，也不夠協(xié)調(diào)；社內(nèi)部分干部在壓縮卷數(shù)等問(wèn)題上思想不夠統(tǒng)一，影響積極性；出版社總編輯書中署名的紛爭(zhēng)難解；這套書需要增加大量資金投入，尚無(wú)解決之法。如果這些問(wèn)題不能及時(shí)解決，將影響既定的出書計(jì)劃。胡喬木同我的這兩次談話都是為了解決這些問(wèn)題而進(jìn)行的。

4月25日那次談話，胡喬木一開頭就嚴(yán)肅而又不無(wú)憂慮地說(shuō)：“1986年我向中央報(bào)告，1993年大百科全書出齊。梅益同志提出爭(zhēng)取1992年。我們是抱著這樣一種心情，希望早日完成‘大百科’第一版，我和梅益同志的任務(wù)就結(jié)束了。那時(shí)成立新的總編委會(huì)，不想給‘大百科’今后留下任何問(wèn)題。這是一個(gè)人應(yīng)有的聰明，不希望形成任何障礙?！蔽疑钪苣切﹩?wèn)題的拖累，胡喬木在為1993年能否出齊“大百科”而焦慮。他要求各方面都做出努力，而他對(duì)自己更是嚴(yán)格要求。這使我深受感動(dòng)。我當(dāng)即接過(guò)話茬說(shuō)：“不存在什么障礙，百科事業(yè)是喬木同志支持下搞起來(lái)的，沒(méi)有喬木同志的支持，就沒(méi)有‘大百科’的今天。喬木同志最關(guān)心1993年出齊百科第一版，我今天領(lǐng)受這個(gè)任務(wù)，創(chuàng)造一切條件來(lái)完成?！蔽倚睦锵?，這是我向胡喬木立下“軍令狀”才說(shuō)這些話的。

創(chuàng)造什么條件?最迫切的是加強(qiáng)和調(diào)整社領(lǐng)導(dǎo)班子，首先是選一位社長(zhǎng)；同時(shí)化解社內(nèi)矛盾，處理署名紛爭(zhēng)，解決資金不足，以實(shí)現(xiàn)1993年出齊74卷的計(jì)劃。

對(duì)調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，胡喬木語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“要逐步更新這個(gè)集體。梅益同志和我要造成便利，讓出版署勇于下決心?！痹谡{(diào)整過(guò)程中，我向胡喬木報(bào)告，并在全社干部會(huì)上講明，大百科總格局不變，總編委會(huì)不變，在喬木同志領(lǐng)導(dǎo)下，梅益同志作為總編委會(huì)副主任和總編輯不變。在這個(gè)前提下，根據(jù)當(dāng)前和長(zhǎng)遠(yuǎn)建設(shè)的需要，調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，選調(diào)一位社長(zhǎng)，調(diào)整幾位副職。

大百科出版社班子調(diào)整工作進(jìn)展順利，但在選調(diào)社長(zhǎng)單基夫的過(guò)程中發(fā)生了一點(diǎn)波折。單基夫曾任四川省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、四川省新聞出版局局長(zhǎng)，出于緊急需要，在征得四川省委同意后，就先行讓他來(lái)京工作，隨后才到中組部辦理進(jìn)京審批手續(xù)。當(dāng)時(shí)單基夫已年近60歲，這樣的年齡一般是不批準(zhǔn)進(jìn)京工作的。中組部這樣掌握是完全正確的，是我犯了“先斬后奏”的錯(cuò)誤。胡喬木出于大百科事業(yè)的需要，主動(dòng)為我承擔(dān)了責(zé)任。他于1990年11月3日親筆給中組部部長(zhǎng)呂楓寫了一封信：“頃接宋木文同志來(lái)電話，說(shuō)到單基夫同志的調(diào)動(dòng)問(wèn)題。大百科出版社急需一位社長(zhǎng)，幾年來(lái)因梅益同志兼職而無(wú)法兼顧，致使困難成堆，新聞出版署選中了單基夫同志，單已來(lái)了幾個(gè)月，與梅益同志合作得很好，我和鄧力群同志都對(duì)單有所了解，感到他任此職很合適并很難得。問(wèn)題是單年已60，且新聞出版署事前未向中組部請(qǐng)示報(bào)告(宋對(duì)此點(diǎn)深感不對(duì))。我個(gè)人以為，出版社是一個(gè)文化企業(yè)，不同于一般黨政機(jī)構(gòu)，在目前情況下可否請(qǐng)中組部格外通融一下?如能讓單工作幾年時(shí)間，積極物色新的年輕的人選，這對(duì)于一個(gè)陷于困境的企業(yè)確是如解燃眉之急。我因擔(dān)任大百科總編委主任，對(duì)此事亦甚焦慮。過(guò)去只知道并同意出版署調(diào)單來(lái)任此職，而未查問(wèn)是否已得中組部同意，亦應(yīng)負(fù)相當(dāng)責(zé)任，懇切希望得到中組部的諒解?！眴棠就竞灻笥肿ⅲ骸耙蚪裢砑磳㈦x京，來(lái)不及面談，故寫此信?！碑?dāng)我看到喬木同志處轉(zhuǎn)來(lái)此信的復(fù)印件時(shí)，久久不能釋手，想了很多。由于喬木同志的特殊支持，由于中組部對(duì)喬木同志的尊重和對(duì)百科事業(yè)的特殊支持，單基夫同志調(diào)京任職的正式手續(xù)很快就辦下來(lái)了。我感謝喬木同志，感謝中組部，正如喬木同志信中所說(shuō)，我深感不對(duì)，但中組部并未追究。單基夫同志任社長(zhǎng)后，對(duì)梅益同志非常尊重，兩人合作得很好，調(diào)整后的社領(lǐng)導(dǎo)班子逐漸形成合力，第一版各項(xiàng)工作進(jìn)展順利。一年后，在一次會(huì)議上，胡喬木高興地對(duì)我說(shuō)，大百科新任社長(zhǎng)選對(duì)了。我當(dāng)即回答說(shuō)，這主要得益于您和中組部的特殊支持。胡喬木還在另一場(chǎng)合說(shuō)：“現(xiàn)在大百科出版社出現(xiàn)了好苗頭，有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，可以說(shuō)是柳暗花明又一村了?！?/p>

1990年全書已由編輯高峰進(jìn)入出版高峰，資金需要量大增，由于爭(zhēng)取到國(guó)家財(cái)政支持和署里增加撥款，使之得到解決。根據(jù)實(shí)際需要，還在上海建立了直接由署里管轄作為企業(yè)的上海分社，除負(fù)責(zé)紡織、宗教等6個(gè)學(xué)科卷的編輯工作外，主要承擔(dān)全書的全部印制和發(fā)行業(yè)務(wù)。大百科北京總社則為事業(yè)單位。這種體制有些事需要署里出面解決。我遵照胡喬木的指示，做了必要的協(xié)調(diào)工作。上海分社在最后關(guān)頭，確也一如既往地出色完成了各項(xiàng)任務(wù)，保證了全書的印制和發(fā)行?，F(xiàn)在，上海分社已改名為東方出版中心，歸屬于中國(guó)出版集團(tuán)，但它的歷史貢獻(xiàn)必將寫入中國(guó)百科全書出版史中。

未拍成影像新聞終成遺憾

1992年，胡喬木患病在305醫(yī)院治療。這時(shí)，“大百科”已出版50余卷，未出版的各卷也已全部完成編輯工作。也在這時(shí)，我想起胡喬木一生為黨和黨的領(lǐng)袖所做的一切，而他卻從不在意這其中有多少能與他的名字相聯(lián)系，難道我不應(yīng)該設(shè)法把他對(duì)新中國(guó)第一部百科全書所做的歷史性貢獻(xiàn)留下一點(diǎn)聲像資料嗎?我覺(jué)得全部完成編輯工作就是一個(gè)好時(shí)機(jī)。我設(shè)計(jì)了一個(gè)方案：在病房的會(huì)客廳擺上已出版的各卷，總編委會(huì)幾位著名學(xué)者和大百科出版社主要負(fù)責(zé)人出席，請(qǐng)胡喬木坐在沙發(fā)上(此時(shí)已不能站立)，聽取全部完成編輯工作的匯報(bào)，并講幾句話，由中央電視臺(tái)錄制一條新聞播放。此事，中宣部王忍之、廣電部艾知生均表示支持，業(yè)已開始操作，但終因胡喬木病情惡化而未能實(shí)現(xiàn)。1992年9月17日下午，我和梅益、單基夫來(lái)到醫(yī)院，喬木同志正在打點(diǎn)滴。我把事先準(zhǔn)備好的一束鮮花敬獻(xiàn)給喬木同志(由喬木夫人谷羽接過(guò))。醫(yī)生協(xié)助拔下輸液管。我握著喬木同志的手，在他的耳邊說(shuō)：“喬木同志，這些年來(lái)，您不僅親自主持《中國(guó)大百科全書》的編輯出版工作，而且始終一貫地關(guān)心和支持我國(guó)的出版事業(yè)。今天，我們是代表出版界來(lái)看望您?！敝灰?jiàn)喬木同志點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，輕聲地說(shuō)：“謝謝同志們?！蔽覀儜阎y以名狀的惜別之情離開了病房。而這次病房探視竟成為我與喬木同志的最后訣別。難得的是，工作人員拍了幾張?zhí)揭曊掌?，這雖然不能同原來(lái)設(shè)計(jì)的錄制新聞的方案相比，但畢竟留下了雖帶有遺憾卻又值得珍惜的紀(jì)念。

1993年10月8日，在中國(guó)百科事業(yè)中，在當(dāng)代中國(guó)出版史中，都是一個(gè)重要日子。這一天，在人民大會(huì)堂為《中國(guó)大百科全書》74卷全部出齊舉行了隆重的慶祝大會(huì)。我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，有哪一本哪一套書，能夠使社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的各學(xué)科第一流專家學(xué)者、各有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人同黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人齊聚一堂，共舉慶典。當(dāng)中共中央總書記、國(guó)家主席江澤民代表黨和政府講到“參加這一科學(xué)文化事業(yè)重要工程的有來(lái)自各方面的專家學(xué)者，他們付出了辛勤勞動(dòng)，向祖國(guó)、向人民獻(xiàn)上了一份珍貴的厚禮。有的同志已經(jīng)不在人世了，我們對(duì)他們表示深深的懷念”時(shí)，我的腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出喬木同志的音容笑貌，我從心靈深處對(duì)喬木同志，對(duì)所有為《中國(guó)大百科全書》出版事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人們，發(fā)出了最誠(chéng)摯的敬意!

(責(zé)任編輯 劉海飛)