今年是胡喬木同志誕辰100周年，逝世20周年。但他的音容笑貌仍時時浮現(xiàn)在眼前，許多往事仿佛就發(fā)生在昨天。

從1979年到1984年，我給喬木同志當(dāng)秘書，在他身邊整整工作了五年。這五年，正是我們黨處于撥亂反正、工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來的歷史性轉(zhuǎn)折時期，也是改革開放艱難起步的階段，各項(xiàng)工作千頭萬緒。

喬木同志開始作為中共中央副秘書長，后來作為中央書記處書記、中央政治局委員，分管思想、理論與宣傳方面的工作和中央重要文件的起草，任務(wù)極為繁重。

1979年我剛?cè)r，他正在主持起草國慶30周年紀(jì)念會上葉帥的講話，緊接著就是負(fù)責(zé)起草歷史決議(從1979年10月至1981年6月，共20個月)、修改憲法(從1980年9月至1982年11月，共26個月)、修改黨章(從1980年1月至1982年9月，共32個月)、起草十二大政治報告(從1982年5月至10月，共5個月)。這些起草任務(wù)，多半是齊頭并進(jìn)或相互交叉，延續(xù)時間很長。這期間，還穿插著其他重要文件、講話、文章和評論的起草和修改。在黨史和文獻(xiàn)編輯出版方面，他還為《中國共產(chǎn)黨歷史》的撰寫、毛澤東著作的編輯出版和《鄧小平文選》、《周恩來選集》、《劉少奇選集》、《朱德選集》、《任弼時選集》的編輯出版，傾注了大量心血。

在上述工作中，喬木同志所表現(xiàn)出的卓越才能和崇高精神，常常使我敬佩不已。他學(xué)貫中西，知識淵博，思想深邃，文辭優(yōu)美，不愧為我們黨的大學(xué)問家、大理論家和“黨內(nèi)第一支筆”。作為他的秘書，我深感難以勝任，學(xué)識和文字能力都不能適應(yīng)喬木同志的要求，只能幫他做些具體事情。對我來說，這五年是我一生中受益最大的五年。我有幸直接聆聽他的教誨，目睹他忘我地為黨操勞、為民分憂。他那鞠躬盡瘁、無私奉獻(xiàn)的精神和品格，深深感動了我，教育了我，讓我終生難忘。

可說的感受很多，我僅就他在起草文件過程中的一些突出貢獻(xiàn)和動人事例，作一簡要回憶。

忍受病痛，主持起草、修改歷史決議

大家知道，在我黨歷史上有過兩個帶有里程碑意義的歷史決議。第一個是1945年六屆七中全會通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》；第二個是1981年十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。喬木同志是這兩個歷史決議的參與者，對這兩個決議的形成作出了重要貢獻(xiàn)。尤其是第二個歷史決議，他在鄧小平同志的主持下，主要負(fù)責(zé)起草小組的工作。經(jīng)過20個月的緊張奮斗，圓滿地完成了黨中央交辦的起草任務(wù)。

起草工作從1979年10月開始。最初幾個月主要是查檔案，看材料，做些必要的準(zhǔn)備工作。從1980年3月到1981年6月，為了集中精力起草歷史決議，喬木同志帶領(lǐng)20多人的起草小組先后住在新六所和玉泉山。在長達(dá)一年多的時間里，為了達(dá)到小平同志提出的要求，他殫精竭慮，嘔心瀝血，挑戰(zhàn)身體的極限。他給起草小組作過33次長篇談話，對歷史決議稿作過九次大的修改，至于小的修改就不計(jì)其數(shù)了。有些難寫部分和段落，喬木同志總是親自動手，做出示范。

從起草歷史決議一開始，喬木同志就向起草小組提出，起草這個決議面臨兩個難題：一是為什么發(fā)生“文化大革命”?二是毛澤東思想的實(shí)質(zhì)是什么?不答復(fù)這兩個問題，決議就失去價值。

關(guān)于毛澤東思想，他首先把毛澤東思想同毛澤東的思想加以區(qū)別，把毛澤東思想同毛澤東晚年的錯誤加以區(qū)別。他說：“我們現(xiàn)在要把毛主席晚年這些思想上行動上的錯誤同毛澤東思想加以區(qū)別，加以對照。對毛澤東思想加以肯定，對毛主席晚年的錯誤的理論和實(shí)踐加以批判?！币簿褪钦f，毛澤東思想是一個科學(xué)體系，不包括毛主席錯誤的理論和實(shí)踐在內(nèi)。作了這樣的區(qū)分，確立毛澤東思想的指導(dǎo)地位這個非常重要的問題就得到了正確的解決。喬木同志想出了這樣的解釋以后，非常高興，立即跟我談了。并說，這個問題我一直在想，困擾了我半年多了，現(xiàn)在總算解決了。隨后他就在1980年7月3日的中央書記處會議上講了這個問題，得到大家的贊同。當(dāng)天開會回來后跟我說，大家聽我講后都說這樣一區(qū)分，簡單明了，很有說服力，都能接受。

然后，他從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交、軍事、黨建六個方面扼要評述毛澤東思想的內(nèi)容，并把實(shí)事求是、群眾路線、獨(dú)立自主概括為毛澤東思想的三個基本點(diǎn)和靈魂，回答我們講堅(jiān)持毛澤東思想，堅(jiān)持什么的問題。這可以說是喬木同志概括毛澤東思想豐富內(nèi)容的精粹之作。

關(guān)于“文化大革命”，是決議最難寫的部分。起草小組的同志寫過多遍，他都不滿意，認(rèn)為起點(diǎn)低，很多問題沒有說清楚，寫法上也不像歷史決議，而像大批判稿，于是他親自動手寫。當(dāng)時已是8月中旬，中央要求必須在8月底完成歷史決議稿，9月份提交中央工作會議討論，時間很緊。所以他夜以繼日地寫了十多天，終于按期完成。在這個稿子里，他對“文化大革命”的過程分段作了評述，對重大事件和主要論點(diǎn)作了概括，對“文化大革命”的對象、綱領(lǐng)、依靠力量、性質(zhì)作了判斷，對毛澤東的嚴(yán)重錯誤、主要責(zé)任以及毛澤東與林彪、江青反革命集團(tuán)的區(qū)別作了實(shí)事求是的分析，對“文化大革命”發(fā)生的原因和毛澤東犯錯誤的原因作了深刻的剖析。層次分明，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，充分顯示了喬木同志深厚的理論和文字功底。

喬木同志為了寫好這部分決議稿所付出的辛勞及忍受的病痛是常人難以體會的。

喬木同志的健康狀況一直不太好。中年做過胃切除三分之二的手術(shù)，到了70歲的時候又做了膽囊切除手術(shù)。由于長期用腦過度，他患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。他的工作和休息，完全靠藥物來調(diào)節(jié)。上午工作時，要服興奮劑；中午休息時，要服鎮(zhèn)靜劑；下午還得服興奮劑，否則無法工作。盡管這樣，有時定量服藥也不起作用，于是就加大藥量，造成惡性循環(huán)，帶來很大痛苦。

大約在1980年8月20日左右的一個夜晚，我和喬木同住玉泉山五號樓，一覺醒來，聽到隔壁喬木臥室里有動靜。我打開燈看表，已是凌晨3點(diǎn)鐘了。于是我推開他的房門，他正在桌邊看書。我問他為什么還不睡覺，他說前一天寫稿子太緊張，吃藥也不管用，睡不著，躺著難受。我勸他還是躺下休息，可是到了5點(diǎn)鐘，他又起床出去散步了。早飯以后，他躺了不到一小時，就起來服興奮劑，又開始工作了。到了中午，他通常是12點(diǎn)吃午飯，12點(diǎn)半躺下休息一小時，可是那天不到1點(diǎn)鐘就來敲我的門，說他上午服興奮劑過量，非常難受，怎么也睡不著，要我陪他到院內(nèi)小湖里劃船。8月的夏天，中午十分炎熱，在烈日下劃船就像烤火一樣。我們劃了不到半小時就回來了?？吹剿P不安的樣子，我心里十分難過，也十分感動，不由自主地流下了眼淚。他當(dāng)時已是年近七十的人了，身體又不好，可是為了黨的事業(yè)，還是這樣耗盡心血，拼命地工作。

1980年10月，中央組織4000多名高級干部對歷史決議稿進(jìn)行了為期一個月的大討論。之后，喬木同志又帶領(lǐng)起草小組開始新一輪的緊張修改。1981年1月12日，陳云同志得知喬木抱病修改歷史決議的情況，在一天之內(nèi)，三次催他立即去外地休息。喬木當(dāng)晚致信陳云，除表示對陳云“極為感激”之外，還告知自己因承擔(dān)《關(guān)于調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)的幾個問題》的報告，及最高人民法院特別法庭對林彪、江青反革命集團(tuán)主犯的判決書的修改工作，不能馬上離京休息。直到1月25日，他才離京去南方。

在休息期間，他仍要起草小組將決議修改稿送他審閱。3月16日，他從昆明打電話給鄧力群，詳細(xì)談了他對2月23日修改稿的意見，并提出新的修改方案。3月18日，鄧力群、吳冷西向小平同志匯報了喬木的修改方案，得到小平同志的肯定，并說“輪廓可以定下來了”。

喬木得知小平同志意見后，一方面要起草小組按他提出的方案進(jìn)行修改，另一方面從昆明到武漢作短暫停留后于3月28日趕回北京。從4月16日到26日，他全力以赴地對決議稿精心修改，一切會議和活動都不參加。由于連續(xù)十天緊張工作，當(dāng)改到第六部分(共八個部分)時，他的腹部突然劇烈疼痛，不得不于4月27日住進(jìn)305醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生檢查，診斷為膽囊炎急性發(fā)作，需要做膽囊切除手術(shù)。

5月9日，胡喬木的病情報告送到了中央辦公廳。5月13日，中辦副主任馮文彬打電話給我，轉(zhuǎn)告耀邦同志意見：“對歷史決議要喬木同志不要操心，一切服從醫(yī)院治療；現(xiàn)在的歷史決議稿基本上差不多了，重點(diǎn)在六中全會后和決議公布前，到時仍請喬木同志把關(guān)?！蔽肄D(zhuǎn)告耀邦意見后，喬木表示：“在這緊要關(guān)頭，我不能丟下決議去治病?！庇谑撬彩侨讨弁从钟萌鞎r間把決議稿修改完。5月14日，喬木將修改稿送鄧小平、胡耀邦。鄧小平看完后即于5月15日找胡耀邦、胡喬木、鄧力群談了幾點(diǎn)意見，喬木按照小平同志的意見又作了修改。直到5月19日中央政治局?jǐn)U大會議討論通過后，他才從305醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院，并于5月22日做膽囊切除手術(shù)。

手術(shù)之后，他雖然躺在病床上，但腦子里仍在琢磨歷史決議。一周后，他幾乎每天都要我把他想到的修改意見轉(zhuǎn)告起草小組。半個月后，他身體尚未恢復(fù)，為了參加六中全會預(yù)備會議對歷史決議的討論，就提前出院了。他這種高度的責(zé)任感和忘我的工作精神的確令人敬佩。

不辭辛勞，抓憲法修改工作

在起草和修改歷史決議期間，1980年9月10日，五屆全國人大三次會議決定成立憲法修改委員會，胡喬木任秘書長，具體負(fù)責(zé)修改憲法的工作。因當(dāng)時忙于起草歷史決議，他就抽出幾天時間，把修改憲法的工作班子和先期準(zhǔn)備工作做了安排，把修改憲法的任務(wù)交副秘書長胡繩、王漢斌先行負(fù)責(zé)，自己則把主要精力放在更為緊迫的歷史決議的修改、加工上面。

1982年憲法的修改工作歷時兩年零兩個月。當(dāng)歷史決議在十一屆六中全會通過后，從1981年12月開始，喬木同志又回過頭來抓憲法修改工作。這時憲法修改草案討論稿在彭真同志(憲法修改委員會副主任委員)主持下已初步完成。于是喬木同志對草案進(jìn)行認(rèn)真修改，并對憲法結(jié)構(gòu)、設(shè)立審計(jì)機(jī)構(gòu)、恢復(fù)設(shè)立國家主席、在農(nóng)村恢復(fù)鄉(xiāng)政府、切實(shí)實(shí)行義務(wù)教育等方面提出了一些建議，得到了中央的重視和采納。

關(guān)于憲法結(jié)構(gòu)，中央書記處1982年2月討論時發(fā)生分歧。有人主張：在第一章“總綱”之后，接著寫“國家機(jī)構(gòu)”，然后寫“公民的基本權(quán)利和義務(wù)”。喬木同志提出不同意見，認(rèn)為“公民的權(quán)利和義務(wù)”是“總綱”的補(bǔ)充和繼續(xù)，“國家機(jī)構(gòu)”是程序問題，是為“總綱”和“權(quán)利和義務(wù)”規(guī)定的實(shí)質(zhì)問題服務(wù)的。因此，“權(quán)利和義務(wù)”應(yīng)該放在“國家機(jī)構(gòu)”之前。經(jīng)討論，意見沒有統(tǒng)一。當(dāng)天下午，他讓我告中國社會科學(xué)院法學(xué)研究所所長王叔文：請盡快把世界各國憲法中的“權(quán)利和義務(wù)”查一下，看看哪些國家放在前面，哪些國家放在后面，簡單列個表，明晨9點(diǎn)送到。王叔文等查了111個國家的憲法，其中有101個國家放在前面，只有10個國家放在后面。喬木隨即把這份材料送中央常委同志閱。2月17日，小平同志找彭真、胡喬木、鄧力群談憲法修改問題。他說：“我同意喬木同志的意見?！?/p>

喬木同志特別注意發(fā)揮法律專家的作用，虛心向他們求教。1982年夏天某日，他對我說，錢端升是一位對比較憲法有研究的專家，已八十多歲了。接著讓我陪他冒著酷暑，親自去錢家拜訪。他同錢老談了整整一個上午，請教了法律方面的一些問題?；貋硪院螅忠彝ㄖ獜堄褲O，以后研究憲法修改時，盡量請錢老參加。

喬木同志對語言文字的運(yùn)用向來是非?？季康?。他多次向修改班子提出，寫法律條文不同于起草文件，文字表達(dá)一定要格外準(zhǔn)確、嚴(yán)密。盡管如此，還是有不少人對憲法草案提出了一些文字上的意見。于是，他一方面要社科院法學(xué)研究所反復(fù)推敲，另一方面又請了二十多位法學(xué)和語言文字專家逐條、逐句、逐字挑毛病，收到良好效果。

“竭盡氣力”，起草十二大政治報告

任務(wù)一個接著一個。修改憲法的工作基本告一段落，起草十二大政治報告的任務(wù)又提上日程。1982年4月22日，中央書記處決定：十二大文件的起草工作由胡耀邦、胡喬木共同主持，具體起草工作由胡喬木負(fù)責(zé)，鄧力群協(xié)助。5月5日之前，起草班子到玉泉山集中，6月底以前交出初稿。遵照喬木的吩咐，當(dāng)天下午我即找鄧力群商量起草班子的成員，提出了一份十多人的名單，并隨即送耀邦同志審定。

名單確定后，喬木同志于4月24日把袁木、鄭惠兩人找來，談了對十二大報告的要求和起草工作的打算。他說：“十二大報告既不同于六中全會通過的歷史決議，也不同于國慶三十周年葉帥的講話，要求理論性強(qiáng)，有文采，有新意。既要講清我們?nèi)〉玫某删秃痛嬖诘膯栴}，又要指明前途，給人以信心?！彼淮合挛缇屯ㄖ鸩菪〗M所有成員到玉泉山集中，先分頭到有關(guān)部門開座談會，做些調(diào)查研究，聽取他們對十二大報告起草的意見和建議，然后我們再共同研究。談話以后，起草班子就按喬木同志的部署行動。他本人也找姚依林等人，聽取他們對十二大報告經(jīng)濟(jì)工作方面的意見。

5月1日晚，喬木同志在玉泉山5號樓召集起草小組開會，先聽取他們匯報到各部門調(diào)查研究的情況，然后講了他對十二大報告的構(gòu)想。

從5月6日至5月8日，胡喬木同胡耀邦一起，在玉泉山五號樓召集起草小組全體成員開了三次務(wù)虛會。然后動手起草報告。一周后，圍繞初稿展開討論。討論主要集中在兩個問題上。一個是精神文明建設(shè)，一個是經(jīng)濟(jì)問題。精神文明問題，主要由喬木同志主講，大家沒有不同意見。但討論經(jīng)濟(jì)問題時，喬木和耀邦同志卻發(fā)生了激烈的爭論。爭論的焦點(diǎn)有三個：一是發(fā)展速度問題；二是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場調(diào)節(jié)的關(guān)系問題；三是消費(fèi)與積累的關(guān)系問題。喬木同志平時給人的印象是一個輕聲細(xì)語、對人溫和的瘦老頭，可是在內(nèi)部討論涉及重大問題時，卻無話不說，敢于直言，只要他認(rèn)為自己的意見是正確的，從不輕易放棄，有時堅(jiān)持到固執(zhí)的程度。耀邦同志也是心無芥蒂、直來直往、從不隱瞞自己觀點(diǎn)的人。兩人在討論中各抒己見，互不相讓。喬木同志言辭尖銳，動了感情。我第一次見到這種場面，心中不免有些擔(dān)心。會后我勸喬木發(fā)言不要太尖銳。他說：“我和耀邦沒有任何個人恩怨。我們之間的爭論都是為了黨的工作?！焙髞砦蚁肓讼?，喬木同志確實(shí)是個“正道直行”的人，當(dāng)年給毛主席當(dāng)秘書時就敢于提出不同意見，甚至同毛主席爭論，這是沒有多少人可以做到的。這次他同耀邦同志發(fā)生爭論是很正常的事，說明我們黨內(nèi)民主生活在十一屆三中全會以后得到了恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)，也說明我們黨對什么是社會主義、怎樣建設(shè)社會主義有個探索和認(rèn)識的過程。

此后，喬木同志帶領(lǐng)起草小組對報告稿進(jìn)行反復(fù)修改，力求從內(nèi)容到辭章上都能達(dá)到小平、陳云等同志的要求。經(jīng)過一個多月的緊張工作，到6月中旬才改出一稿送各位常委審閱。他確實(shí)累極了。有一天他躺在五號樓前的草地上，有人見了奇怪，問：“喬木同志，你怎么啦?”他答：“我有能源危機(jī)，要接點(diǎn)地氣?！?/p>

在起草十二大報告的過程中，正碰上喬木同志七十壽辰。6月1日晚，寫作小組在玉泉山和喬木同志及其家人一起聚餐，耀邦同志特地送來幾瓶葡萄酒，習(xí)仲勛、胡啟立、陳偉達(dá)等同志打電話表示祝賀。席間，鄭惠、李慎之朗誦了他們各自寫的詩，鄧力群講了幾句話，說喬木同志憂黨、憂國、憂民，為黨的事業(yè)操勞，值得學(xué)習(xí)。

就在七十壽辰的前夕，喬木同志寫下了七律四首《有所思》，并于當(dāng)年7月1日在《人民日報》上發(fā)表。他以舊體詩的形式回顧過去，總結(jié)人生，展望未來，抒發(fā)情懷。從“七十孜孜何所求”開頭，到“不盡愚公到有期”結(jié)束，說明他一生為黨的事業(yè)孜孜不倦地工作，不是為了謀求個人的利益，而是要用愚公移山的精神為實(shí)現(xiàn)黨的目標(biāo)和宗旨奮斗不止。

七十歲以后，喬木同志又用“小車不倒只管推，車倒扶起往前追”的精神奮斗了十年，直到生命的最后一息，忠誠地實(shí)現(xiàn)了他在《有所思》中向黨和人民立下的誓愿。

(責(zé)任編輯 劉海飛)