在中國的核科學(xué)發(fā)展史上，錢三強(qiáng)的名字熠熠閃光，稱他為中國核科學(xué)事業(yè)的奠基人和開拓者，并不為過，即使在國外，他的成就也廣為人知。上世紀(jì)80年代以來，我曾多次采訪過錢三強(qiáng)和他的學(xué)生、助手們，下面記述的就是有關(guān)他的一些往事。

我只是一名普通戰(zhàn)士

2003年8月6日，俄羅斯《新聞日報》發(fā)表一篇題為《原子能問題是如何破壞中蘇友誼的》的文章。文章說：“還在1949年春，即中華人民共和國成立半年前，中共領(lǐng)導(dǎo)人就派了物理學(xué)家錢三強(qiáng)前往歐洲參加和平大會。此行的目的是為了購置現(xiàn)代物理研究所所必需的資料和設(shè)備?！边€說，在法國科學(xué)家弗雷德里克·約里奧一居里的幫助下，這一目的達(dá)到了。1954年10月，在赫魯曉夫訪華期間，毛澤東第一次提出請莫斯科幫助中國制造核武器。赫魯曉夫沒有作出任何承諾，并勸說毛澤東放棄這一不切實(shí)際的計劃。因為中國不具備相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力……

那么中國核計劃是怎樣在極其困難的情況下，快速發(fā)展起來的呢?從當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)研制中國“兩彈”的著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)教授的非凡經(jīng)歷中，也許能找到一些答案。

錢三強(qiáng)曾擔(dān)任中國科學(xué)院副院長，同時兼任核工業(yè)部副部長。他雖然身居要職，卻十分平易近人。上世紀(jì)八九十年代，我任新華社記者，經(jīng)常出入他的辦公室，他給我的印象是，為人儉樸，講話幽默，愛開玩笑。因而我這個晚輩記者對他講話也很隨便。

“三強(qiáng)同志，人們都說您是中國的原子彈之父，是這樣嗎?”有一天，我問他。

“噢，話不能這么說——”他聽了后，慢條斯理地笑著對我說。說完，他又憨厚地笑笑說：“我國發(fā)展原子能事業(yè)是比較快的，外國從原子彈到氫彈，一般要花四至七年時間，而我們只花了兩年多時間。我們之所以能贏得這樣快的速度，這不是哪一個人的功勞，更不是我個人的功勞，而是在毛主席、周總理、聶榮臻同志的親切關(guān)懷下、在廣大科技人員、干部、解放軍戰(zhàn)士和工人的大力協(xié)作下取得的，我只是在自己的崗位上，像一名普通戰(zhàn)士那樣，做了自己應(yīng)該做的工作?！?/p>

其實(shí)，中國這個震驚世界的成就，和錢三強(qiáng)有著密切的關(guān)系。

怎樣才能為國家爭口氣?

錢三強(qiáng)出生在浙江紹興的外婆家中。他家上兩代一門五人分別是中國近百年來杰出的文學(xué)家、教育家和外交家，是名不虛傳的“錢氏一門俊秀”。紹興出過許多仁人志士，錢三強(qiáng)孩提時代，他父母給他講過鑒湖女俠秋瑾的故事。長大后，錢三強(qiáng)逐漸懂得了中國人受氣的根本原因，落后的封建制度、落后的工業(yè)和落后的科學(xué)技術(shù)。

考入清華大學(xué)物理系以后，在求學(xué)的年代，錢三強(qiáng)每年都要參加幾次學(xué)校舉辦的國恥紀(jì)念日：九一八、一二八……

國家的現(xiàn)實(shí)促使他思考這樣一些問題：“中國人為什么總是受氣?”“中國人真的不行啊?”“怎樣才能為國家爭口氣?”

四年的大學(xué)生活結(jié)束后，錢三強(qiáng)進(jìn)入北平研究院物理研究所工作。他在所長、著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈的指導(dǎo)下，從事銣分子光譜的研究工作。

1937年春季的一天，錢三強(qiáng)正在圖書館里看書，嚴(yán)濟(jì)慈教授走來對他說：“聽說你在中學(xué)學(xué)過法語，現(xiàn)在還記得嗎?”“忘了不少，查著字典還可以看看文獻(xiàn)?！薄澳呛茫襾砜伎寄愕姆ㄎ某潭??！闭f完，嚴(yán)濟(jì)慈順手從書架上拿了一本法文雜志，讓錢三強(qiáng)念了一段，然后讓他譯成中文。

“還行啊，你把手頭的工作放一放，準(zhǔn)備留學(xué)考試吧!”

就這樣，錢三強(qiáng)考取了中法教育基金委員會留法公費(fèi)生的“鐳學(xué)”名額。24歲的錢三強(qiáng)就這樣乘船去了法國。

1937年冬，錢三強(qiáng)到達(dá)巴黎。正在巴黎考察光學(xué)食品制造的嚴(yán)濟(jì)慈教授，親自帶他到巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所會見了約里奧一居里夫人。錢三強(qiáng)深知留學(xué)的機(jī)會來之不易，在這里他非常勤奮地學(xué)習(xí)與工作。那時，除了受難的祖國時時牽動著他的心外，他把全部時間和精力都用在了做核物理實(shí)驗上。

錢三強(qiáng)到居里夫人的實(shí)驗室不久，約里奧一居里夫人和南斯拉夫科學(xué)家薩維奇合作，發(fā)現(xiàn)鈾和釷受中子打擊后，生成一種像鑭的放射性元素。法國科學(xué)家哈恩和斯特拉斯曼也發(fā)現(xiàn)鈾和釷受中子打擊后，生成一種非常像鋇的元素。這些實(shí)驗結(jié)果說明，鈾和釷受中子打擊后，可以分裂成兩個質(zhì)量差不多的原子核。這就是原子核裂變現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)。這是1938年底的事情。第二年初，約里奧一居里夫人與錢三強(qiáng)同做一個實(shí)驗，目的是觀察用中子打擊鈾的原子核和釷的原子核，得到的非常像鑭的放射性元素放出的B(貝他)射線能譜。做實(shí)驗時，居里夫人做放射源，錢三強(qiáng)用云霧室拍照片(為博士論文做準(zhǔn)備)，師生二人經(jīng)過兩個星期的緊張工作，最后證明兩者的能譜一樣，是同一物質(zhì)。這個實(shí)驗用物理的方法，為重原子核的裂變理論提供了有力的證據(jù)。不久，居里夫人用低壓云霧室拍攝到世界上第一張記錄有原子核裂變碎片的照片，直接證實(shí)了原子核裂變現(xiàn)象的存在。

這一重大發(fā)現(xiàn)使人類對原子核的研究進(jìn)入了新時期。那天，錢三強(qiáng)從實(shí)驗室出來，非常興奮地對正在法國留學(xué)的水聲學(xué)家汪德昭說：“你知道原子核裂變釋放能量有多么重要的意義嗎?這種能量將來如果為人類服務(wù)，那該多好!但是，如果用來制造武器，后果就不堪設(shè)想了!”

六年以后，美國人利用原子核裂變的原理，造出了世界上第一顆原子彈。

約里奧一居里夫婦和他的中國學(xué)生錢三強(qiáng)，當(dāng)年在努力弄清原子核的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和裂變的威力時，都是夢想人類能夠和平利用原子能。在這之后，居里夫人又和別人合作，發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的連續(xù)反應(yīng)。差不多同時，英美科學(xué)家也觀察到了這種現(xiàn)象。錢三強(qiáng)很快完成了博士論文，1946年他與清華大學(xué)同學(xué)、正在法國留學(xué)的何澤慧結(jié)婚。婚后，錢三強(qiáng)和何澤慧一起繼續(xù)研究原子核的裂變現(xiàn)象，他的想法得到了居里夫人的熱情支持。經(jīng)過緊張地工作，錢三強(qiáng)夫婦用核發(fā)乳膠技術(shù)發(fā)現(xiàn)：鈾的原子核受中子打擊后，在300次裂變中，有一次分裂成了3個碎片。這個重大發(fā)現(xiàn)，使他們異常興奮，但是，他們沒有立即聲張，而是繼續(xù)做實(shí)驗。又經(jīng)過一段時間的艱苦研究，他們終于在1946年底證明：鈾的原子核在中子的打擊下，不僅可以分裂為二，而且可以分裂為三。1947年春天，錢三強(qiáng)和何澤慧對鈾原子核“三分裂”的機(jī)理做出了解釋。這些發(fā)現(xiàn)，使人類對原子核的裂變現(xiàn)象，有了更深刻的了解。

取得上述成就后，錢三強(qiáng)和何澤慧提出了準(zhǔn)備回國的想法。

“我要是你，也會這樣做的!”約里奧說。

“祝愿你們回國后，為你們的國家和人民好好地服務(wù)!”居里夫人說。

分別時，法國老師送給錢三強(qiáng)一份兩人簽名的鑒定書，用法文寫著：“10年間，在那些到我們實(shí)驗室來并由我們指導(dǎo)工作的同代人中，他最為優(yōu)異。我們這樣說，并非言過其實(shí)。”在法國期間，錢三強(qiáng)先后發(fā)表了30多篇論文，獲得法國國家博士學(xué)位和法國科學(xué)院頒發(fā)的亨利·德－巴微物理學(xué)獎金，并先后擔(dān)任過法國國家科學(xué)研究中心的研究員和研究導(dǎo)師職務(wù)。

1948年5月，錢三強(qiáng)和何澤慧回到闊別11年的祖國。當(dāng)時，正值北平解放前夕，他對物理研究所師生們談了歐美各國研制原子彈的情況。他在講話中暗示將來有一天，中國為自衛(wèi)和反對核訛詐，也應(yīng)當(dāng)迎頭趕上，并很有信心地說：“一個國家有了鈾礦，如果政府又能充分重視原子能的研制，那只是時間的問題。”

不久，新中國誕生。一個月后，中國科學(xué)院成立。錢三強(qiáng)在一片空白中開始籌建中國近代物理研究所。當(dāng)時，連他和何澤慧在內(nèi)研究所總共只有5個人。起初，他們連最簡單的儀器都沒有，再加上以美國為首的西方國家的禁運(yùn)封鎖，可以說是異常困難。他們在北京一個舊式的四合院里開始了新中國原子能科學(xué)的艱苦創(chuàng)業(yè)：沒有儀器，他們就騎著自行車到舊貨店里采購器材，自己著手研制；沒有從事核物理研究的人才，就自己培養(yǎng)。不久，在國外留學(xué)的一些青年，其中包括“娃娃博士”鄧稼先等人，陸續(xù)回國參加了研究所的工作，到1955年，白手起家的近代物理研究所，已經(jīng)擴(kuò)大到150人左右。

1955年1月14日，周總理把錢三強(qiáng)和李四光請到中南海，詳細(xì)詢問中國核科學(xué)研究人員、設(shè)備和鈾礦地質(zhì)資源的情況，并認(rèn)真細(xì)致地了解了核反應(yīng)堆、原子彈的原理和發(fā)展核能技術(shù)所需要的條件。第二天，毛主席在中南海主持召開了中共中央書記處擴(kuò)大會議。會議聽取了李四光、劉杰、錢三強(qiáng)的匯報，研究了中國發(fā)展原子能事業(yè)的問題。毛主席聽完匯報后高興地說：我們國家現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)～步勘探一定會找出更多的鈾礦來的。解放以來，我們也訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一些條件，過去幾年其他事情很多，還來不及抓這件事，這件事總是要抓的，現(xiàn)在到時候了，該抓了。隨后，毛主席和與會的人們一起吃飯，他舉杯祝酒說：為我國原子能事業(yè)的發(fā)展干杯!

會后，由錢三強(qiáng)組成領(lǐng)導(dǎo)小組，加緊了培養(yǎng)發(fā)展原子能事業(yè)的科技人才的工作。為了使全國都來關(guān)心和重視原子能事業(yè)的發(fā)展，錢三強(qiáng)等人和各個高等院校的教授們組成宣傳團(tuán)，到全國各地宣講關(guān)于原子能的科普知識。在這同時，他還率領(lǐng)數(shù)十名科技人員到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

就這樣，錢三強(qiáng)歷盡艱辛，與物理學(xué)家彭恒武、王淦昌等人一起，在一窮二白的基礎(chǔ)上創(chuàng)建起了中國的核科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，為國家培養(yǎng)了大批核科學(xué)人才。

我們要放個“大炮仗”

上世紀(jì)50年代末，蘇聯(lián)撤走專家，使中國原子彈研制工作陷入困境。在這緊要關(guān)頭，錢三強(qiáng)推薦朱光亞、王淦昌、彭恒武等科學(xué)家，帶領(lǐng)當(dāng)時還很年輕的鄧稼先、周光召、于敏、胡仁宇等人，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)奮圖強(qiáng)，自力更生，終于使中國第一顆原子彈如期爆炸。在這之后，他又參與領(lǐng)導(dǎo)了中國第一顆氫彈的研制工作。

在領(lǐng)導(dǎo)研制“兩彈”的過程中，錢三強(qiáng)知人善任，一些當(dāng)年與他共事的科學(xué)家生動地回憶了他當(dāng)時的情景。

一天，二機(jī)部部長宋任窮委托錢三強(qiáng)挑選一位原子彈研制工作的“科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人”。錢三強(qiáng)經(jīng)過深入考慮和物色，推薦了核物理學(xué)家朱光亞。20多年后，錢三強(qiáng)撰文談了推薦朱光亞的原因：當(dāng)時朱光亞屬于科技界的“中字輩”，年僅35至36歲，論資歷不那么深，論名氣沒有那么大，那么為什么要選他呢?他有什么長處?第一，他具有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力；第二，有較強(qiáng)的組織觀念和科學(xué)組織能力；第三，能團(tuán)結(jié)人，既與年長些的室主任合作得很好，又受到青年科技人員的尊重。實(shí)踐證明，他不僅把擔(dān)子排起來了，而且很好地完成了黨和國家交給的任務(wù)。

鄧稼先曾生動地回憶說：“1958年秋天，有一天，當(dāng)時已是二機(jī)部負(fù)責(zé)人的著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)找到我說：小鄧，我們要放個‘大炮仗’，這是國家絕密的事情，想請你參加，你看怎么樣?說完，錢三強(qiáng)又嚴(yán)肅地說：這可是光榮的任務(wù)啊!”

鄧稼先聽錢三強(qiáng)說國家要放個“大炮仗”，而且讓他參加，他立刻明白了，這就是說要讓他參加原子彈的研制工作，面對這個令人震驚的決定，他不免有些惶恐，說：“呵，研制原子彈，我能行嗎?”

“能行，你就和大家干吧!這是國家對你的信任。這件事關(guān)系到國家的安危，我相信你能干好?！?/p>

在黨中央和二機(jī)部負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)下，錢三強(qiáng)帶領(lǐng)大批科學(xué)家，在短短兩年多的時間，在戈壁灘上接連放起了“大炮仗”。

年輕人不要對自己的國家妄自菲薄

我最后一次見到錢三強(qiáng)教授，是在1989年的一天，編輯部讓我請他談?wù)勅绾螌δ贻p人進(jìn)行愛國主義教育。那天，錢三強(qiáng)語重心長地說：“中華民族是個多災(zāi)多難的民族，自鴉片戰(zhàn)爭以后的100多年間，經(jīng)歷了近現(xiàn)代史上相當(dāng)艱苦的民族求自存的歷程。可以說，是經(jīng)過了多少代人艱苦奮斗才得到的獨(dú)立。我是民國二年(1913年)出生的，正是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命之后，經(jīng)過了北洋軍閥和國民黨統(tǒng)治時期，在舊中國也呆了30多年。抵抗外國列強(qiáng)入侵，求得自存，使國家強(qiáng)盛起來，是我們這樣一個年齡上下的人共同追求的目標(biāo)。我們在國內(nèi)奮斗，到國外求學(xué)，總想把他國強(qiáng)盛起來的經(jīng)驗?zāi)玫绞?，并不是只圖個人待遇如何。1949年新中國成立，國家獨(dú)立的心愿才真正得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

錢三強(qiáng)說：“像我們這樣一個被壓迫的國家，獨(dú)立之后，要一點(diǎn)點(diǎn)自強(qiáng)起來，不僅現(xiàn)在的年輕人要艱苦奮斗若干年，而且需要一代兩代，甚至幾代人的努力。青年們(當(dāng)然包括青年學(xué)生和科技戰(zhàn)線年輕人)肩負(fù)著建設(shè)未來國家的歷史重任，了解國家的過去是很重要的，只有這樣才能更好地面向未來。青年們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)我們民族受壓迫的歷史，也就是說中國的近代史、現(xiàn)代史，了解中國在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的變化，取得的成就。”

錢三強(qiáng)說：“國家要強(qiáng)盛起來，離不開科學(xué)技術(shù)，青年們也應(yīng)懂得這個道理。因此，我希望年輕人(一切有志于使中國擺脫落后狀態(tài)的青年們)，在學(xué)習(xí)歷史知識的同時，應(yīng)致力于科學(xué)技術(shù)知識的學(xué)習(xí)，不要對自己的國家妄自菲薄。我們新中國成立時，科學(xué)技術(shù)十分落后，只用了15至20年左右，就實(shí)現(xiàn)了原子彈、氫彈、核潛艇的突破，躋身于五個核大國之列。主要原因是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，走了社會主義道路，調(diào)動了全國各方面的力量，協(xié)同作戰(zhàn)完成的?！?/p>

錢三強(qiáng)說：“當(dāng)年，正是我們這一些人，不僅理解馬列主義，而且了解中國的實(shí)際，才能結(jié)合我國的國情，把科技隊伍訓(xùn)練和組織起來，又有些人把世界各國先進(jìn)的東西帶回來。作為一名中國人，要有在自己或下一代的手里使中國強(qiáng)大起來的強(qiáng)烈愿望。因此，新中國成立后接連取得了許多重大的科學(xué)技術(shù)成就，其中包括舉世矚目的原子彈、氫彈的爆炸成功，提高了我國的國際地位。”

錢三強(qiáng)最后說：“后生可畏，我相信中國會涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀的青年知識分子，他們會接好老一代科學(xué)家的班，把飽經(jīng)憂患的中華民族引向繁榮和富強(qiáng)。”

(責(zé)任編輯 謝文雄)