1951年1月，我參加工作進(jìn)了中南海，開始幾年在警衛(wèi)處(后改為警衛(wèi)局)，后因機(jī)構(gòu)改革，工作調(diào)整，又到了機(jī)要室(后改為秘書局)，1971年調(diào)出，在中南海工作整整20年。

在中南海期間，我常常見到毛主席，其中最令我難忘的是第一次見到毛主席時(shí)的情景。那是我進(jìn)中南海的當(dāng)年夏天，一天晚飯后，我們幾個(gè)小青年在勤政殿前的廣場上乘涼。突然，毛主席出現(xiàn)在我們面前，嘰嘰喳喳的熱鬧場面一下子安靜下來。我的心怦怦直跳，只見毛主席面孔慈祥，身材高大魁梧，穿著長袖襯衫、灰褲子。毛主席見我們其中一個(gè)小同志手里還拿著碗筷，就問他吃完飯了沒有?那位小同志緊張得竟然沒能回答出來。那一晚我興奮得久久不能入睡：我竟然見到了毛主席!

這年春節(jié)前，陳琮英同志(任弼時(shí)同志的夫人)讓我跟她到頤年堂看電影。我們?nèi)ネ砹?，電影已?jīng)開始放映，服務(wù)員打著手電給我找了一個(gè)座位，稍一會(huì)兒我眼前一亮，發(fā)現(xiàn)旁邊坐的是朱總司令，我坐得直挺挺地一動(dòng)也不敢動(dòng)，也無心看電影，不知腦子里想些什么。這場電影演些什么，一點(diǎn)兒印象都沒有，腦子里一片空白。電影演完，燈亮了后，我發(fā)現(xiàn)毛主席和其他一些中央領(lǐng)導(dǎo)同志也在場。

以后見到毛主席的機(jī)會(huì)就多了。有一次，我騎自行車在路上碰到毛主席，警衛(wèi)人員作了一個(gè)手勢，示意我下車，我就推車而過。以后遇到毛主席在路上散步，我就知道主動(dòng)下車了。那些年，中南海懷仁堂常有各省的調(diào)演節(jié)目。有一次，我到懷仁堂看歌劇《劉三姐》，毛主席坐在第五排，我坐在第六排緊挨在毛主席身后的座位上。我注意到：當(dāng)演到秀才唱到耕地“我在前來，牛在后”時(shí)，毛主席笑得前俯后仰。我至今難以忘懷。

1954年暑期在北戴河，7月15日那天大滿潮。我起得很早，到海邊拾貝，沒想到毛主席比我還早。毛主席與幾位警衛(wèi)人員迎面走來，毛主席突然停了下來，說要下海。下海后，幾個(gè)警衛(wèi)前后護(hù)著，不多一會(huì)兒，就游遠(yuǎn)了，只能看到幾個(gè)人頭在游動(dòng)，分不清哪個(gè)是毛主席，在海邊的同志們對毛主席的好水性贊不絕口。

1962年元旦，我去給毛主席送文件，到了豐澤園，看到毛主席正和身邊的工作人員照相。我真想跟徐業(yè)夫秘書說一下：自己想和毛主席合個(gè)影。但又怕秘書擋駕，沒敢開口，至今想起來非常后悔。1962年，周總理、朱總司令接見我們單位的同志時(shí)，我參加了合影，以后我還有幸多次與中央領(lǐng)導(dǎo)同志合影，但唯獨(dú)沒有和毛主席、劉少奇同志合過影，這是我此生的最大遺憾。

彭德懷同志從朝鮮凱旋回國后，住在中南海的永福堂，陳琮英同志住在彭老總前院喜福堂。

一天，彭老總與夫人浦安修來看望陳琮英同志。我給他們送上茶水后，浦大姐向彭老總介紹：“這是小王，王彬生，在琮英這里工作?！迸砝峡倽M面笑容地看著我，并伸出他那粗大的手和我握手。浦大姐繼續(xù)介紹說：“小王在中南海文化學(xué)校上初中?！迸砝峡偩o緊握著我的手高興地說：“哦!還是知識(shí)分子啊!青年人不僅要把工作做好，也要好好學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)是要吃虧的。”從此，我與彭老總就相識(shí)了。

一天晚飯后，彭老總喊我，讓我跟他劃船去。一出門，警衛(wèi)戰(zhàn)士給他行了一個(gè)軍禮，他駐足并回過頭來，看到是個(gè)小戰(zhàn)士，便說：“還是個(gè)小朋友。”小戰(zhàn)士臉上生起一片紅云，不知道怎么回答，竟說：“不是?！迸砝峡傂χf：“不是小朋友，是老朋友哇!”以后彭老總見到這位小戰(zhàn)士，就改口“老朋友”了。船劃到萬善殿時(shí)，彭老總提出下船看看。我們走進(jìn)一座大院，彭老總指著高大的建筑說：“這就是萬善殿，當(dāng)年慈禧太后關(guān)押珍妃的地方。光緒帝關(guān)在瀛臺(tái)，他晚上到萬善殿幽會(huì)珍妃。”

永福堂院里有一棵杏樹、兩棵海棠樹。果子熟了，彭老總常喊我去摘，他說：“這叫有食同吃嘛!”一次，我用竹竿打杏，彭老總說：“這樣會(huì)把杏摔壞的，你把客廳的地毯拿來，鋪上就沒事了?！?/p>

1953年，我生病在309醫(yī)院住院，出院后，陳琮英同志說：“彭老總常來打問你的病情，你出院了，就快去向他報(bào)告一下吧!”我到了他院里，看到他在客廳與客人談話，就沒有進(jìn)去。

1953年8月的一天，任弼時(shí)同志的兒子任遠(yuǎn)遠(yuǎn)(時(shí)年13歲)放學(xué)回家，看到彭老總在院子里散步，便對他說：“彭伯伯，我這里有一個(gè)過期的膠卷，不照也是浪費(fèi)，咱們還是照了吧?！迸砝峡偣笮?，說：“你這個(gè)小鬼頭!好吧，咱們就來一個(gè)廢物利用。”平時(shí)彭老總是不愿意別人給他照相的，這次任遠(yuǎn)遠(yuǎn)一“鬼頭”，沒想到他竟同意了。任遠(yuǎn)遠(yuǎn)把洗好的照片給彭老總時(shí)，他滿意地說：“這是我最漂亮的一張照片?！睆倪@以后，彭老總的親密戰(zhàn)友們向他要照片時(shí)，他總是送這張。后來任遠(yuǎn)遠(yuǎn)也給了我一張，在“文化大革命”中，我想方設(shè)法地保存這張珍貴的照片。1980年6月，出版《紀(jì)念彭德懷同志》圖冊時(shí)，我珍藏的這張照片被收進(jìn)了其中。

1959年廬山會(huì)議后，彭老總搬出了中南海，住在西苑吳家花園。1962年初夏的一天，我?guī)е畠和跬砝跞タ赐砝峡?，我給齊秘書打了招呼，齊秘書和我是熟人，說：“去吧!”浦大姐在客廳看報(bào)，非常客氣地對我說：“多年不見了，小王你來了?！蔽艺f：“來看看彭老總?！彼f：“你去吧，他在屋里。”彭老總在屋里寫毛筆字，見到我驚奇地問：“你怎么敢來看我?”我說：“我是個(gè)小蘿卜頭，怕什么?！?后來我才知道，凡接觸彭老總的人，秘書有責(zé)任都要向中央?yún)R報(bào))他隨即問我的工作情況，組織問題解決了沒有，我弟弟是不是還在新疆當(dāng)兵，毛主席他們還跳不跳交誼舞，等等。我都一一作了回答。彭老總告訴我，他身體很好，只是這里離西郊機(jī)場近，飛機(jī)起落影響休息。接著，彭老總領(lǐng)我看了他種的菜、養(yǎng)的豬，當(dāng)看到苦瓜正開著小黃花時(shí)，他說：“過一個(gè)月苦瓜就成熟了，你再來，我請你吃苦瓜?！?/p>

1979年1月，我被借調(diào)到中組部接收中央專案材料，7月正式調(diào)入。不久，浦安修同志持中央介紹信，查閱兩份有關(guān)彭老總的材料。多年不見了，她見到我非常高興，說：“你提供的彭老總相片非常好，出畫冊要用的，‘文化大革命’中彭老總的照片大都被抄家丟失了?！蔽艺f：“我知道燒了不少彭老總的相片和有眉批的書，以及何香凝畫的一幅虎圖。”我看了她拿來的介紹信后說：“您的介紹信只說查閱兩份材料，我們這里有幾鐵皮箱彭老總的材料，等我請示一下，其他的材料怎么借閱?！蔽耶?dāng)即請示了在這里負(fù)責(zé)的谷志瑞同志，谷志瑞在介紹信上批示：“所有材料都可提供。”

第二天，浦安修帶領(lǐng)彭老總原秘書孟慶云等三位同志來查閱材料，還特意送給我一張彭老總、浦安修、陳琮英的三人照。我給他們提供了彭老總被關(guān)押期間被迫寫的三個(gè)版本的“自傳”，他們抄了一天。離開時(shí)，浦安修提出，抄寫太慢，錯(cuò)誤太多，能不能復(fù)印?谷志瑞同志表示同意。于是，他們以最詳細(xì)的一本為基礎(chǔ)，這本上沒有的而其他本上有的內(nèi)容，就往上添加。后來，《彭德懷自述》樣書很快編出來了，他們也送給我一本征求意見。我看后，只建議加進(jìn)一個(gè)情節(jié)——彭老總在一份材料中寫道，紅軍長征到了吳起鎮(zhèn)，彭老總收到毛主席派人送來的一首詩：“山高路險(xiǎn)溝深，騎兵任你縱橫。誰敢橫槍勒馬，唯我彭大將軍?！彼炎詈笠痪涓臑椤拔ㄎ矣⒂录t軍”，并把詩送回給毛主席。在正式出版《彭德懷自述》一書時(shí)，這個(gè)意見被采納了。書中附的毛主席與彭老總的談話，是我整理的。

很快，《彭德懷自述》出版發(fā)行，并一版再版，市場供不應(yīng)求。胡喬木同志說：“至今為止，《彭德懷自述》是黨史材料中最好的一本書?！?/p>

(責(zé)任編輯 謝文雄)