中南海,這是人們十分熟悉的名稱。多少年來,它以絢麗的自然景色和悠久的歷史勝跡而聞名于世。中南海與中國古老的歷史和波瀾壯闊的今天聯(lián)系在一起。
上世紀(jì)五六十年代,我曾經(jīng)在中南海工作過一段時(shí)間,對那里懷有很深厚的感情,當(dāng)年的往事如今仍然歷歷在目,記憶猶新。
初進(jìn)中南海
1954年,第二屆全國人民代表大會即將召開,政務(wù)院機(jī)關(guān)工作十分繁忙,我由中國人民解放軍機(jī)要干部學(xué)校轉(zhuǎn)業(yè)到中央人民政府政務(wù)院機(jī)要處工作。當(dāng)時(shí),我只知道政務(wù)院是國家的首腦機(jī)關(guān),在北京中南海,具體做什么工作,沒有去多想,一切聽從組織安排。
1954年6月15日,我同十幾位部隊(duì)?wèi)?zhàn)友第一次走進(jìn)中南海,它高高的紅墻,威嚴(yán)的警戒,有種神秘感。進(jìn)入院內(nèi),在那綠樹叢中隱現(xiàn)著一座座以平房為主體的古代建筑群,巍峨宮殿式建筑,獨(dú)特的亭臺樓閣與古樸的四合院交相輝映,渾然一體。寬闊庭院中央是碧波蕩漾的湖泊,湖水粼粼可以泛舟,湖邊垂柳輕拂,林木蒼翠,綠蔭如蓋,這是多么幽靜的環(huán)境啊!
據(jù)史料記載,中南海很早就是一座皇家御苑,始建于金,歷經(jīng)元、明、清各朝續(xù)建,形成現(xiàn)在的規(guī)模與格局,迄今已有800多年的悠久歷史。清王朝覆滅后,中南海被軍閥及國民黨政府要員占據(jù),先后作為黎元洪、曹錕的總統(tǒng)府,張作霖的大元帥府,何應(yīng)欽的“北平軍分會”,李宗仁的“北平行轅”,傅作義的“剿匪司令部”。1946年后,亂世風(fēng)云,滄桑之變,使它失去了昔日的輝煌,呈現(xiàn)在人們面前的是滿塘污泥濁水,樹木凋敝,房屋陳舊,一片破敗景象。
1949年1月,北平解放,中南海到了人民政府手中,周恩來派齊燕銘、周子健等進(jìn)入中南海安排中共中央辦公地點(diǎn),從華北軍區(qū)抽調(diào)數(shù)百名戰(zhàn)士花了數(shù)月時(shí)間清除太液池的淤泥,整治院內(nèi)環(huán)境,修繕危房,增添設(shè)備,才舊貌換新顏。為籌備召開中國人民政治協(xié)商會議,7月,中共中央決定從香山遷進(jìn)中南海辦公。從那時(shí)候起,中南海一直是中共中央、國務(wù)院的辦公處所。中共中央、全國人民代表大會常務(wù)委員會、國務(wù)院、政協(xié)全國委員會、中央軍委都在這里召開過會議,成為全國最高決策中心。
我們在這里工作,是一生的殊榮。面對組織的信任,心里特別高興,暗下決心一定要把工作做好。主管機(jī)要處工作的紅軍老機(jī)要干部李金德對我們說:“中南海是黨中央、政務(wù)院的辦公重地,毛主席、周總理、少奇同志、朱老總等中央首長都在這里辦公,有時(shí)我們還能見到他們。許多人都羨慕這個(gè)地方,真正進(jìn)到這里來工作的人并不多,你們是最幸運(yùn)的,要十分珍惜自己的工作崗位。就機(jī)要工作而言,政務(wù)院機(jī)要處與中辦機(jī)要局同屬機(jī)要核心部門,直接或間接地為中央首長服務(wù),在全國公文運(yùn)轉(zhuǎn)中是最重要的一環(huán)。我們每天接觸到的公文、電報(bào)來自全國各地、各重要部門,是黨和國家的大事,核心機(jī)密,出不得半點(diǎn)差錯(cuò),稍有不慎,就會給國家造成重大的經(jīng)濟(jì)損失或政治影響,一定要嚴(yán)守機(jī)密,忠于職守,全力以赴把工作做好。”領(lǐng)導(dǎo)同志這番話給我們上了一堂重要的政治課,使我們明白了機(jī)要工作的重要性,充分認(rèn)識到,當(dāng)好人民的勤務(wù)員,首先要確立自己應(yīng)盡的責(zé)任,抱著使命感去完成任務(wù),即使付出再多也無怨無悔。我還為自己制定了三項(xiàng)目標(biāo):第一,全面熟悉掌握文書業(yè)務(wù),成為行家;第二,刻苦學(xué)習(xí)文化、政治,提高理論水平;第三,加強(qiáng)思想修養(yǎng),樹立全心全意為人民服務(wù)的人生觀及共產(chǎn)主義理想信念。為適應(yīng)工作的需要,每天吃住在機(jī)關(guān),犧牲節(jié)假日都毫不在意,一心投入到工作上。1956年,我被評為國務(wù)院機(jī)關(guān)“社會主義建設(shè)青年積極分子”。
看毛主席游泳
在中南海太液池西岸不遠(yuǎn)的地方,有一處游泳池,東西長150米,南北寬50米,水深處2,5米,日光照射在清徹透底的池水中,泛出青白色的光輝,給人以清涼的舒適感。在中南海工作的青年人都能去游泳池游泳。1954年夏天的一個(gè)下午,當(dāng)我們游泳興致正濃的時(shí)候,忽然有人說了一聲“毛主席來了!”我抬頭一看,果然是毛主席,他在衛(wèi)士的陪同下走進(jìn)更衣室脫掉衣服后從深水區(qū)下水了。站在岸上的人向毛主席熱烈鼓掌,毛主席抬起身子招呼大家:“都下來游呀!”于是岸上的人一個(gè)接一個(gè)跟著下了水。我上岸后沒有再下去,靜坐在池邊觀看毛主席游泳。他從容地游幾下蛙泳,然后將身體一側(cè),用側(cè)泳方式向淺水區(qū)游去,又將手一劃,兩腿一蹬一夾,折轉(zhuǎn)身來,游速很快,像一條船在飛速前進(jìn)。沒一會兒,他豎直身子一動不動地立于水中!他在水里一會兒踩水,一會兒仰泳,一會兒潛水,恬然自樂。毛主席不只是喜歡游泳,也是利用游泳來緩解工作的疲勞,達(dá)到健身的目的。
毛主席一生酷愛游泳,表現(xiàn)出一種特殊的愛好??梢哉f,他逢河必游。1956年夏,年已63歲的毛澤東滿懷豪情暢游長江,并欣然命筆,寫下了氣壯山河的詩篇《水調(diào)歌頭·游泳》,抒發(fā)了他暢快心情和人定勝天的豪情壯志。一時(shí)間,游泳成了人們喜愛的一項(xiàng)運(yùn)動。
周總理二三事
周恩來總理在我們青年人的心目中,既是一位杰出的國家領(lǐng)導(dǎo)人,又是一位平易近人、和藹可親的長者。有一次,我在打印一份《外事簡報(bào)》時(shí),將國民黨的“中央通訊社”錯(cuò)打成了“中心通訊社”。文件送到周總理那里,他發(fā)現(xiàn)后就叫秘書轉(zhuǎn)告我們:“國民黨的新聞機(jī)構(gòu)叫中央通訊社,不是中心通訊社。打字員同志不了解這個(gè)情況,以后要多學(xué)點(diǎn)社會知識,知道的東西多了,工作中就可以避免這類差錯(cuò)。”周總理的教誨使我十分感動,更激勵(lì)了我的學(xué)習(xí)勁頭。不久,我的工作效率和質(zhì)量都有了很大提高。
在三年困難時(shí)期,全國缺吃少穿,物資供應(yīng)匱乏,毛主席、周總理與全國人民一道共度難關(guān),不吃葷菜。這件事傳到我們耳朵里,讓我深受感動,更加增強(qiáng)了克服困難的信心。在糧食定量減少的情況下,迎接考驗(yàn)。不僅如此,我們還經(jīng)常加班加點(diǎn),連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí),甚至通宵達(dá)旦,病了也不休息。為了保持體力,我們?nèi)ソ纪獠杉安耍迷簝?nèi)空地種菜,培植“小球藻”,想辦法增加營養(yǎng),始終保持樂觀情緒。結(jié)果,我們之中沒有一人因營養(yǎng)不足得浮腫病。1960年1月,共青團(tuán)中央授予我們“先進(jìn)青年集體”稱號,《中國青年報(bào)》報(bào)道了我們的事跡,國務(wù)院副總理兼秘書長習(xí)仲勛勉勵(lì)我們說:“機(jī)關(guān)工作有政務(wù)和事務(wù)兩類,沒有高低之分。無論做什么工作都是社會主義建設(shè)事業(yè)中不可缺少的一部分。作為一個(gè)革命者,只要是黨和國家需要的,就要安心做好。既要當(dāng)無名英雄,又要有所作為,‘行行出狀元嘛!’你們在那里埋頭苦干,不僅安心工作,而且做得很好,這就是在以實(shí)際行動為人民服務(wù),也是共產(chǎn)主義風(fēng)格的表現(xiàn)?,F(xiàn)在你們比別人好,而好是無止境的,好的方面很廣、標(biāo)準(zhǔn)很高,工作好,還要學(xué)習(xí)好、思想好、身體好。有了成績一定要戒驕戒躁,百尺竿頭更進(jìn)一步?!绷?xí)副總理的話,既肯定了我們的工作成績,同時(shí)又給我們提出新的要求。大家一致表示,今后要再接再厲,創(chuàng)造更優(yōu)異的成績。
1959年夏季的一天,一陣大雨過后,天氣晴朗,陽光明媚,中南海院內(nèi)的馬路上還有些雨漬未干,收發(fā)通訊科的同志忙著外出送信了。王迎春同志騎摩托車正行駛在小禮堂附近,不料周總理的轎車正從北門開進(jìn)來,眼看摩托車就要與周總理的汽車相撞。為了周總理的安全,王迎春同志毫不猶豫地將自己的摩托車扳倒,寧肯自己受傷,也不能撞周總理的汽車。剎那間,只聽得啪的一聲,他摔在了馬路邊,避免了撞車事故的發(fā)生。汽車停住之后,周總理從車?yán)镒叱鰜韺⑼跤和痉銎穑P(guān)心地問:“你受傷了沒有?”王迎春同志感動得熱淚盈眶,難過地向周總理表示歉意:“總理您受驚了!”周總理又安慰了他一番:“你的傷不要緊吧?趕快去醫(yī)務(wù)室看看,好好休息一下!”事后,周總理辦公室轉(zhuǎn)來電話,周總理說:“今天之事不要難為那位通訊員同志,吸取這次教訓(xùn),改進(jìn)工作就行了?!笔瞻l(fā)通訊科的同志們遵照周總理的吩咐,制定了一項(xiàng)制度,其中規(guī)定“送信車輛一律停放在中南海大門外,不許在院內(nèi)行駛”。有這個(gè)規(guī)定防患于未然,確保了首長行車安全。
“春有百花秋有月,便是人間好時(shí)節(jié)?!?963年中秋夜晚,明朗的月光照耀著大地如同白天一般,中南海紅墻里的古建筑顯得格外典雅,一座座灰色四合院寂靜無聲。這時(shí)已是夜深了,我和楊政同志打完最后一份文件離開辦公室,剛走到秘書廳小院門口,碰上周總理和鄧大姐從西花廳出來,隨同有衛(wèi)士長和另一個(gè)工作人員的孩子。我們見到周總理走近時(shí)停住了腳步,這時(shí)鄧大姐已經(jīng)在向我們打招呼了,她親切地問:“你們兩位是秘書廳的打字員同志吧?”我回答:“是的,我們剛打完送首長審閱的文件,現(xiàn)在準(zhǔn)備回宿舍休息?!痹捯魟偮洌芸偫斫又鴨栁覀儯骸敖裉焓侵星锕?jié),你們過節(jié)了沒有?’’楊政同志回答說:“我們幾個(gè)打字員同志都沒有成家,住在工字樓的單身宿舍,工作一忙就忘記今天是中秋佳節(jié)了?!编嚧蠼阈α?,便叫我們一同去中南海湖邊賞月。我們跟隨周總理朝中南海湖邊走去。這是我們第一次同周總理一起并行漫步,心中有說不出的喜悅。
晚間中南海湖邊十分寧靜,微風(fēng)從湖面吹過泛起層層波紋,岸邊垂柳隨風(fēng)飄動,天空高掛著一輪明月,月光灑在水面上,水中倒映出一個(gè)圓圓的月亮,天地交融合二為一,充滿了詩情畫意,令人陶醉。
周總理興致勃勃地向四面眺望,一會兒看看對岸的垂柳,一會兒又看看湖中的太液秋風(fēng)亭,遠(yuǎn)處的瀛臺,又用望遠(yuǎn)鏡看天上的明月。有位同志驚奇地說了一句:“月球上怎么是坑坑洼洼的,還有陰影?”周總理向我們解釋說:“月球表面跟地球一樣,有高山,有平原,但是沒有空氣,沒有水,靠太陽光反射發(fā)亮。月球距離地球近,所以,我們能在晚上看清它的輪廓。我國有個(gè)嫦娥奔月的神話故事,表明自古以來,人類就夢想飛向月球,遨游太空,如今科學(xué)技術(shù)發(fā)展了,這個(gè)愿望變成了現(xiàn)實(shí)。1957年蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功,拉開了航天活動的序幕,美國也在研制宇宙飛船,將來我們掌握了宇宙空間技術(shù),也要發(fā)射衛(wèi)星上天?!碑?dāng)時(shí),我對周總理這番話沒能理解,事后才感覺到周總理高瞻遠(yuǎn)矚,運(yùn)籌帷幄,時(shí)刻在關(guān)注著發(fā)達(dá)國家發(fā)展尖端科技的動向,以便盡快把我國“兩彈一星”搞出來,趕上發(fā)達(dá)國家。多年過去了,我國不僅發(fā)射了人造地球衛(wèi)星,還擁有強(qiáng)大推力的運(yùn)載火箭和洲際導(dǎo)彈。這一切偉大成就,凝聚了周總理多少心血啊!
光陰荏苒,歲月如歌,轉(zhuǎn)眼間我們已到暮年,但想起當(dāng)年在中南海工作的那段日子就激動不已,忘不了老一輩革命家的風(fēng)采,特撰寫此文,以表達(dá)緬懷之情。
(責(zé)任編輯 謝文雄)