在大學(xué)里，我一心想搞隋唐史，研究均田制和日本的班田制。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已決定我留校任教，因?yàn)橐瓿蓢?guó)慶獻(xiàn)禮任務(wù)之后才正式分配工作，就在我等待分配工作時(shí)，等來(lái)了中央編譯局要人，而且指定要共產(chǎn)黨員的一個(gè)機(jī)緣，使我邁進(jìn)五四運(yùn)動(dòng)研究之門，走上中共黨史研究之路。1979年4月，我同楊圣清應(yīng)約合寫(xiě)的《五四運(yùn)動(dòng)》，在廣東人民出版社出版。這是一本為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)60周年而作的小冊(cè)子，實(shí)乃應(yīng)時(shí)之作，不敢忝列學(xué)術(shù)專著之林。然而，我寫(xiě)的“前言”和“波瀾壯闊的馬克思主義宣傳運(yùn)動(dòng)”、“偉大的歷史意義”等部分，卻真實(shí)反映了我研究五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)水平，也是我研究五四運(yùn)動(dòng)的一段情緣的終結(jié)。幾十年前做過(guò)的事，隨著日出日落，漸漸從記憶中淡出。未想殷敘彝一篇《一段情緣 兩本著述——我與五四運(yùn)動(dòng)研究》（《百年潮》2011年第9期），又勾起我對(duì)往事的回憶。

跨進(jìn)五四運(yùn)動(dòng)研究的大門

1958年10月13日，我?guī)е按筌S進(jìn)”的疲勞和興奮，告別南開(kāi)大學(xué)，到中共中央編譯局研究室中國(guó)革命史組報(bào)到。上班之后，馬上開(kāi)始工作，我的任務(wù)是編輯《李大釗選集》、寫(xiě)五四時(shí)期期刊介紹文章。當(dāng)時(shí)，《李大釗選集》的選目任務(wù)已由他人完成，交給我的只是文字的校訂、標(biāo)點(diǎn)和文章編排。起草《李大釗生平事略》，由王云開(kāi)承擔(dān)，我協(xié)助他修改。

文字訂正、文章編排等工作比較簡(jiǎn)單，難的是政治把關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有具體交代，我只好自己摸索。恰好這時(shí)我從《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》上看到毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》的最初版本，發(fā)現(xiàn)選入《毛澤東選集》時(shí)，按照后來(lái)的觀點(diǎn)作了文字上的重要修改。我認(rèn)為這就是政治把關(guān)，于是效仿這種做法，從李大釗原遺稿中刪去自認(rèn)為有損其形象的文字。例如，《新紀(jì)元》一文，在“這都是差強(qiáng)人意的消息”之前，刪去“美國(guó)威總統(tǒng)也主張國(guó)際大同盟”?！秳趧?dòng)教育問(wèn)題》一文，在講中國(guó)工人惰性的文字中，刪去“我們這些游墮成性的人”和“挪出工夫來(lái)，可以去嫖去賭，去作些人生無(wú)益有害的舉動(dòng)”。還刪去一段肯定李石曾的話：“從前李石曾先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，歐洲有益人類的學(xué)術(shù)文藝，都不過(guò)供政治上的犧牲罷了。仔細(xì)想來(lái)，此話甚有道理?！碑?dāng)時(shí)作這樣的刪節(jié)，自以為黨性強(qiáng)，巧于文筆，刪得不露痕跡，頗感得意，后來(lái)經(jīng)歷的事多了，才覺(jué)悟到自己的幼稚。

全書(shū)由我編排好之后，由丁守和定稿。完成編輯《李大釗選集》任務(wù)后，領(lǐng)導(dǎo)又安排我寫(xiě)了一篇介紹《李大釗選集》的文章，題為《革命史上的豐碑——〈李大釗選集〉》。這篇文章發(fā)表在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志，被選入《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》小冊(cè)子。1958年5月4日，領(lǐng)導(dǎo)又派我到菜市口中學(xué)作紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)40周年的講演。編輯《李大釗選集》算是踏上五四運(yùn)動(dòng)研究的門檻，我真正跨進(jìn)五四運(yùn)動(dòng)研究的大門，是寫(xiě)作五四時(shí)期期刊介紹的文章。

《五四時(shí)期期刊介紹》一共3集，第一集于1958年11月出版，第二集于1959年4月出版，我趕上寫(xiě)第三集的5篇文章。《新學(xué)生》、《北京女高師半月刊》是學(xué)生團(tuán)體編輯出版的進(jìn)步刊物，《新教育》是幾個(gè)教育團(tuán)體共同主辦的刊物，《學(xué)匯》是無(wú)政府主義刊物，《學(xué)林》是改良主義者主辦的綜合性刊物。這些刊物內(nèi)容、思想龐雜，而且留下來(lái)的刊物又多半不全，要按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，詳細(xì)介紹刊物的主要言論，分析它總的思想傾向，批判錯(cuò)誤和反動(dòng)的言論，還要對(duì)刊物的編輯出版者、出版期數(shù)、版式、創(chuàng)刊和終刊的年月等作出考證結(jié)論，這對(duì)于剛跨出大學(xué)校門的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是不小的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。好在有第一、二集的文章作參考，加上初生牛犢不怕虎的心態(tài)和不怕苦的精神，僅僅用了幾個(gè)月的時(shí)間，我就以平均每月1萬(wàn)多字的速度完成了任務(wù)。

《五四時(shí)期期刊介紹》第三集于1959年12月由人民出版社出版，同第一、二集一樣受到專家學(xué)者的好評(píng)，在史學(xué)界產(chǎn)生好的反響。正如殷敘彝所說(shuō)，“《五四時(shí)期期刊介紹》是編譯局研究室中國(guó)革命史組的一個(gè)重要成果”。我認(rèn)為有幾點(diǎn)值得肯定和借鑒：

第一，搶救了一些史料。在介紹的157種刊物中，大多數(shù)是從舊書(shū)店、從民間收集來(lái)的，有的期刊跑遍北京、上海等城市也只能找到幾期，如《北京女高師半月刊》只有一期，除發(fā)刊詞和一個(gè)啟事之外，一共只有4篇文章。公私合營(yíng)時(shí)，許多舊書(shū)商將所有舊書(shū)匆匆處理，公私合營(yíng)后也不再收購(gòu)，如果再過(guò)幾年，這些刊物就難以搜尋了。

第二，經(jīng)過(guò)研究，寫(xiě)成介紹文章結(jié)集出版，既可以滿足研究工作的需要，也有利于史料的保存，萬(wàn)一期刊毀失，也不至于煙滅灰盡。

第三，介紹全面客觀，既詳細(xì)介紹刊物內(nèi)容，又介紹刊物編輯者、出版期數(shù)、版式等，既提供了近現(xiàn)代史、思想史、學(xué)術(shù)史的研究材料，又提供了研究刊物史、出版史的資料。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，少不了對(duì)人物等的批判，更難免批判的偏頗，但正如殷敘彝所說(shuō)：“這部書(shū)是以介紹為主，大部分文章的深度不夠，觀點(diǎn)也相當(dāng)片面，但史料是實(shí)在的，加上發(fā)刊詞和目錄部分，不失為很實(shí)用的參考書(shū)。”

第四，開(kāi)創(chuàng)了以史料內(nèi)容介紹文章為主，附錄期刊發(fā)刊詞、宣言和目錄等原始資料的史料書(shū)新體例，體積小、容量大，對(duì)期刊的全貌和發(fā)展變化一目了然，又便于檢索，既是史料書(shū)，又是工具書(shū)。

我在寫(xiě)作期刊介紹文章的過(guò)程中學(xué)到不少東西，也從編輯《李大釗選集》隨意修改作者原文中吸取了教訓(xùn)?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，我在中共中央黨史資料征集委員會(huì)和中共中央黨史研究室工作期間，提出“真實(shí)性是黨史資料的靈魂”，堅(jiān)決反對(duì)隨意刪改文獻(xiàn)資料；提倡把史料的收集、整理和研究結(jié)合起來(lái)；堅(jiān)持以史料為依據(jù)，客觀敘述歷史；創(chuàng)新體裁體例，盡量滿足讀者需要；放棄從政機(jī)會(huì)，全力從事黨史資料收集、整理、研究和編輯出版工作；致力于史料學(xué)研究，寫(xiě)成《中共黨史資料學(xué)概論（提綱）》。所有這些，都與我在中央編譯局研究室工作期間的學(xué)術(shù)養(yǎng)成有關(guān)。

趕上“共產(chǎn)風(fēng)”

《李大釗選集》和《五四時(shí)期期刊介紹》出版時(shí)，正趕上毛澤東提出廢除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，降低知識(shí)分子收入。1958年8月中旬，他在全國(guó)協(xié)作區(qū)會(huì)議上說(shuō)，爭(zhēng)地位，爭(zhēng)級(jí)別，要加班費(fèi)，腦力勞動(dòng)者工資高，體力勞動(dòng)者工資少等，都是資產(chǎn)階級(jí)思想殘余?！案魅∷怠笔欠梢?guī)定的，也是資產(chǎn)階級(jí)的東西，要考慮逐步廢除工資制，恢復(fù)供給制。張春橋根據(jù)毛澤東的講話精神，寫(xiě)了《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》一文，發(fā)表在上?！督夥拧钒朐驴?，后被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。毛澤東為張文寫(xiě)了按語(yǔ)，按語(yǔ)說(shuō)：“張文基本上是正確的，但有一些片面性，就是說(shuō)，對(duì)歷史過(guò)程解釋得不完全，但他鮮明地提出了這個(gè)問(wèn)題，引人注意?！泵珴蓶|的講話、《人民日?qǐng)?bào)》按語(yǔ)和中共中央根據(jù)毛澤東提議作的《關(guān)于降低國(guó)家機(jī)關(guān)三級(jí)以上黨員干部工資標(biāo)準(zhǔn)的決定》傳達(dá)后，形成了學(xué)習(xí)貫徹的熱潮。討論中，大家紛紛表示擁護(hù)廢除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，贊成實(shí)行供給制。中央編譯局還把“按勞取酬”改譯為“按勞分配”，從“老祖宗”那里為廢除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)、刮“共產(chǎn)風(fēng)”提供理論依據(jù)。

我感受最深、關(guān)系切身利益的有兩件事：一是降低工資。人事部門通知我，新畢業(yè)的大學(xué)生，級(jí)別由過(guò)去的21級(jí)降為22級(jí)，月薪由62元降為56元。我雖有8年工齡，但不能提級(jí)，維持原來(lái)的21級(jí)。二是取消稿費(fèi)。出版社響應(yīng)號(hào)召，《李大釗選集》不署中央編譯局研究室的名，而署出版社編輯出版；不給稿費(fèi)，總計(jì)數(shù)百萬(wàn)字三大卷《五四時(shí)期期刊介紹》一分稿費(fèi)也沒(méi)有。有趣的是，此書(shū)再版時(shí)，正值“文化大革命”結(jié)束不久，稿費(fèi)制還沒(méi)恢復(fù)，又是舊書(shū)重印，還是沒(méi)有得到任何報(bào)酬。對(duì)此，大家都無(wú)怨無(wú)悔。

但問(wèn)題在于，這種剝奪個(gè)人權(quán)利的做法，也取消了個(gè)人的責(zé)任，造成無(wú)人負(fù)責(zé)的后果。《李大釗選集》出版后，我校閱了一遍，發(fā)現(xiàn)有60多處錯(cuò)誤。1978年第二次印刷時(shí)，本來(lái)是一次校訂的好機(jī)會(huì)，因?yàn)槌霭嫔绮恢l(shuí)是編者，沒(méi)有找編者校訂，他們只校訂了一部分錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)，也失去了補(bǔ)救的機(jī)會(huì)。這就是不尊重個(gè)人署名權(quán)的后果。不過(guò)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒有一點(diǎn)好處，因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷，后來(lái)凡是我主持編寫(xiě)的出版物，一定要把編者和輔助工作者的名字和他們所做的工作交代清楚，分稿費(fèi)時(shí)，寧肯自己少得一點(diǎn)，也不能損害他們的利益。這是尊重他們的勞動(dòng)。如果沒(méi)有受過(guò)“共產(chǎn)風(fēng)”之害，說(shuō)不準(zhǔn)還不會(huì)有這點(diǎn)覺(jué)悟呢！

離開(kāi)中國(guó)革命史組的日子

中央編譯局研究室中國(guó)革命史組是一個(gè)真學(xué)實(shí)干、富于創(chuàng)新的年輕集體。組內(nèi)沒(méi)有資深知名專家。丁守和只上過(guò)初中，由行政轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)研究，半路出家，主持研究室工作不久，也算新手。殷敘彝以下都是畢業(yè)不久或剛畢業(yè)的本科生，論年齡平均30歲左右；算人數(shù)，1958年以前不到10人，此后到完成《五四時(shí)期期刊介紹》第三集編寫(xiě)任務(wù)，只有13人。就是這樣一支隊(duì)伍，從1956年到1959年，寫(xiě)出了反響較大的《十月革命對(duì)中國(guó)革命的影響》、《從五四啟蒙運(yùn)動(dòng)到馬克思主義的傳播》兩本專著，編輯了《李大釗選集》、《五四運(yùn)動(dòng)文選》、《五四時(shí)期的社團(tuán)》，編寫(xiě)了三大冊(cè)《五四時(shí)期期刊介紹》，總計(jì)500多萬(wàn)字。我在編譯局一年多，真正搞業(yè)務(wù)的時(shí)間也就半年，編了一本書(shū)，寫(xiě)了6篇文章。我常想，如果我們中國(guó)革命史組的團(tuán)隊(duì)不解散，堅(jiān)持當(dāng)年的研究方向，發(fā)揚(yáng)當(dāng)年的作風(fēng)，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的努力，到現(xiàn)在不知會(huì)出多少成果，造就多少人才！

我在完成期刊介紹的寫(xiě)作任務(wù)之后，先是到工廠、街道作為城市人民公社社員參加勞動(dòng)，后被派到全國(guó)群英會(huì)寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)，又參加反右傾運(yùn)動(dòng)，然后和丁守和一起下放安徽肥西勞動(dòng)，后調(diào)到中共中央黨校工作。那時(shí)，中央黨校17級(jí)干部以上才能當(dāng)助教，13級(jí)以上才能當(dāng)講師，我雖有10年工齡、大學(xué)本科學(xué)歷和一年多的研究工作經(jīng)驗(yàn)，也只配當(dāng)資料管理員，而且必須安心本職工作，不得胡思亂想。資料組組長(zhǎng)給我打“預(yù)防針”：“中央黨校17級(jí)以上干部多如牛毛，不要像有的人那樣，好高騖遠(yuǎn)，想得太多。”我寫(xiě)了一篇論述中國(guó)新民主主義革命始于五四運(yùn)動(dòng)的文章，被認(rèn)為是不安心本職工作的表現(xiàn)。后來(lái)我就不再寫(xiě)文章了，先是看書(shū)看報(bào)混日子，后為領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)文章，然后參加批判楊獻(xiàn)珍的資料工作，后是“文化大革命”中“被革命”，然后上“五七”干校勞動(dòng)改造，后負(fù)責(zé)中央黨校揭批查“四人幫”的資料工作，然后當(dāng)秘書(shū)……算起來(lái)，我在五四運(yùn)動(dòng)研究的殿堂里，只不過(guò)是在中央編譯局工作的短短一段時(shí)間，前后加起來(lái)不超過(guò)一年半。我的朋友把我看成是五四運(yùn)動(dòng)的研究者，約我寫(xiě)關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的書(shū)，實(shí)在是抬舉我了。改革開(kāi)放后，我到了中共中央黨史資料征集委員會(huì)，終于迎來(lái)自己學(xué)術(shù)生涯的又一個(gè)黃金時(shí)代。

嗟乎！時(shí)光不會(huì)倒流，歷史沒(méi)有假如，如今我能做到的、應(yīng)該做的，我們這代人所能做的，應(yīng)該做的，也就是將“現(xiàn)在人們很難想象”的事講給大家聽(tīng)聽(tīng)罷了。

（責(zé)任編輯 劉榮剛）